El Maleficio de las Runas
(Casting the Runes-1911)

M.R. James

15 de Abril, 190_

Estimado Sefior, le avisamos a través del Consejo de la Asociacion de ... que le regresamos
la copia de un documento de "La Verdad sobre la Alquimia", que usted ha tenido a bien
prestarnos para su lectura durante nuestro Ultimo encuentro, para informarle que el Consejo
no ha visto la manera de incluirlo en el programa.

Muchas gracias.
..., Secretario
18 de Abril
Estimado Sefior:

Le pido mil disculpas por haberle dicho que mis compromisos no me permitian entrevistarlo
sobre el tema del citado documento. Nuestras leyes no permiten la materia de su discusion
con el Comité de nuestro Consejo, como usted sugirié. Por favor, permitame asegurarle que
le fue dada la mayor consideracion a la copia que usted nos remitid, y que no es declinada
sin haber sido referida al juicio de la autoridad de maxima competencia. No tengo preguntas
personales (es necesario para mi agregarlo) y no puede haber habido la menor influencia en
la decisién del Consejo.

Créame (ut supra)
20 de Abril

El secretario de la Asociacién ... ruega respetuosamente hacerle saber al Sr. Karswell que es
imposible para él dar el nombre de cualquier persona o personas a quienes la copia del
documento del Sr. Karswell pudo haber sido remitida; y mayormente dar a conocer el hecho
qgue él no puede replicar mas cartas sobre tal hecho.

- ¢Y quién es el Sr. Karswell? - inquirid la esposa del secretario. Ella lo habia llamado a su
oficina, y (quizas con desconfianza) habia tomado la Ultima de las tres cartas, que el tipista
habia entregado.

- El Sr. Karswell es un hombre muy desagradable. Pero no se mucho acerca de él, excepto
gue es rico, su direccién es Lufford Abbey, Warwickshire, y aparentemente es un alquimista,
y busca informarnos todo acerca de eso, y lo demas es que no quiero saber nada por las
proximas dos semanas. Ahora, si tu estds lista para marcharte, yo lo estoy.

- ¢Qué has hecho para que se ponga desagradable? - preguntd la Sra. del secretario.

- Lo usual, querida: él envid una copia de un documento que queria que fuera leido en el
siguiente encuentro, y nosotros se lo referimos a Edward Dunning, probablemente la Unica
persona en Inglaterra que sabe sobre este tema, y sabiendo que no tenia chances, lo
rechazamos. Desde entonces Karswell ha estado bombardeandonos con cartas. La Ultima
gue me mando, decia que queria el nombre de la persona a la que se le envid esta absurda
copia; tu leiste mi respuesta a ello. Pero no digas nada, por el amor de Dios.



- Creo que no, pero, ¢alguna vez hicimos algo asi? Espero, sin embargo, que nunca sepa que
fue el pobre Sr. Dunning

- ¢{Pobre Sr. Dunning? No se porque lo llamas asi; él es un hombre muy feliz, muchos
hobbies, y una casa confortable, y todo su tiempo para si mismo.

- Quise decir que deberiamos sentirnos apenados por él, si Karswell lo sabe y comienza a
molestarlo.

- i0Oh, si! Entonces él si sera el "pobre" Sr. Dunning.

El secretario y su esposa fueron a comer. Y la casa de los amigos a la que fueron estaba en
Warwickshire. Asi que la Sra. del Secretario habia pensado que podia preguntarles
juiciosamente si sabian algo acerca del Sr. Karswell. Pero ella se evit6 el problema de
encausar la conversacién hacia el tema, ya que la anfitriona dijo, luego de algunos minutos:

- Vi al abad de Lufford esta mafiana.

La anfitriona silbd.

- ¢Lo viste? ¢Y qué lo trae por la ciudad?

- Dios sabe; salia del Museo Britanico.

Fue muy natural que la sra. del Secretario preguntara si este era un verdadero abad.

- Oh, no, querida: solamente un vecino nuestro en el campo que compro la abadia de Lufford
hace unos afios. Su nombre verdadero es Karswell.

- ¢Es amigo de ustedes? -pregunté el Secretario, con un guifio a su esposa. La pregunta
despachd un torrente de declamaciones. No habia realmente nada que decir sobre el Sr.
Karswell. Nadie lo conocia bien: sus sirvientes eran sin excepcion un horrible grupo de
personas; él habia inventado una nueva religidn, y practicaba una extrafia clase de ritos que
nadie podia describir bien; se ofendia facilmente, y nunca perdonaba a nadie: tenia una cara
desagradable; nunca realizd un acto de bien, y cualquier influencia que él ejercia era
malévola.

- Hazle un poco de justicia al pobre, querida -interrumpid el marido-. Tu olvidas las obras
que hace por los chicos escolares.

- iOlvidalas! Pero hiciste bien en nombrarlas, ya que nos dara una idea de la clase de
hombre que es. Ahora, Florence, escucha esto. El primer invierno que estuve en Lufford,
nuestro delicado vecino escribié al clérigo de la parroquia, y le ofrecié dar una exhibicién de
magia para los chicos de la escuela. Dijo que tenia algunos trucos que podrian entretenerlos.
Bien, el clérigo estaba mas que sorprendido, ya que el Sr. Karswell habiase mostrado nada
complaciente con los nifios, quejandose siempre por las travesuras en sus terrenos o de
alguna otra cosa, pero por supuesto €l aceptd, y se arreglé el evento para la tarde, y nuestro
amigo vino personalmente para ver que todo estuviera bien. El dijo que nunca se habia
mostrado tan agradecido por algo. Todos los nifios asistieron a la casa, fue una fiesta infantil.

Pero este Sr. Karswell habia preparado todo con la evidente intencion de asustar a estos
pobres escolares, y como creo, si se lo hubieran permitido, él lo hubiera hecho. El comenzd
con algunas cosas suaves. Caperucita Roja fue una, y segun dijo después el Sr. Farrer, el
lobo fue tan horroroso que varios de los nifos pequefios se escaparon de alli. El dijo que el
Sr. Karswell comenzd a contar la historia produciendo un ruido como el aullido del lobo a la
distancia, lo que fue la cosa mas escalofriante que jamas habia escuchado. Todas las
transparencias fueron mostradas y, segun el Sr. Farrer, fueron todas muy claras y
absolutamente realistas, y donde las habia obtenido o como las habia producido, él no se
podia imaginar. Bien, el show continud, y las historias empezaron a ser cada vez mas
aterrorizantes, y los chicos estaban como hipnotizados en completo silencio. A lo ultimo



presentd una serie de imagenes que representaba a un nifio paseando a través de su propio
parque, es decir Lufford, en la tarde. Cada nifio en el salén pudo reconocer el lugar de las
fotografias. Y este pobre nifio era seguido, y luego perseguido y capturado, y hasta
desmembrado por una extrafia criatura blanca, que se veia primero desde acechando por los
arboles, y gradualmente va apareciendo mas y mas clara. El sr. Farrer dijo que fue una de
las peores pesadillas que jamas pueda recordar, y de lo que pudo haber significado para los
nifios, no tenia idea. Por supuesto esto habia sido demasiado, y él le dijo muy claramente al
Sr. Karswell que no continuara. Y él dijo:

- iOh! ¢Usted piensa que es tiempo de terminar nuestro pequeno festival, y enviar a todos a
casa, a sus camas? iMuy bien!

Y entonces cambié a otra imagen que mostraba una gran masa de serpientes, cienpiés, y
otras desagradables criaturas con alas, y algo parecia que estuviera trepando y saliendo de
la fotografia, como para lanzarse sobre la audiencia; y esto fue acompanado de una especie
de crepitante sonido seco, que transtorné tanto a los nifios, que todos salieron corriendo en
estampida. Incluso algunos se lastimaron al chocar contra los muebles, y supongo que
ninguno habra podido cerrar los ojos aquella noche. Esa fue el peor escandalo en el pueblo.
Por supuesto las madres le echaron una buena parte de la culpa al pobre Sr. Farrer, y, si
ellas hubieran visto el show, creo que los padres hubieran ido a destrozar cada ventana de la
Abadia. Bien, este es el Sr. Karswell, esta es su Abadia de Lufford, querida, y tu te podras
imaginar como suspiramos por su sociedad.

- Si, pieno que él tiene todos las caracteristicas de un criminal.

- Es este el hombre, ¢o estoy mezclando con algun otro? -preguntd el Secretario (quien
durante algunos minutos habia estado con el cefio fruncido como si estuviera buscando
algo)- ¢Es este el hombre que comprd la "Historia de la Brujeria" hace mucho tiempo, algo
asi de diez afios atrés?

- Es el mismo hombre; érecuerdas los comentarios sobre él?

- Ciertamente; y conoci al autor del mas incisivo de los libros. Tu deberias recordar a John
Harrington.

- Oh, muy bien, a pesar que no recuerdo haber visto o escuchado nada de él entre el tiempo
desde que me fui hasta que lei el relato de su caso.

- ¢{Caso? -dijo una de las damas- ¢Qué pasé con éI?

- Lo que le paso fue que se cayd de un arbol y se partid el cuello. Pero el enigma fue, que lo
pudo haber inducido a subirse alli. Fue un asunto misterioso. Aqui estaba este hombre, un
tipo atlético, y sin excentricidades que se supieran, caminando hacia su casa a través de una
calle, era tarde por la noche, no habia vagabundos por ahi. Sibitamente comienza a correr
como un loco, pierde su sombrero y baston, y finalmente se trepa a un arbol, dificil de subir,
por cierto, que estaba cerca de un cerco, se agarra de una rama seca, y el se va para abajo,
rompiéndose el cuello, y es encontrado a la mafiana siguiente con el rostro desencajado de
terror, con la mueca mas escalofriante que te puedas imaginar. Fue evidente, por supuesto,
qgue él habia estado corriendo por algo, y la gente habld de perros salvajes, y de bestias que
se escaparon de algun zooldgico, pero no habia nada en concreto. Esto fue en el '89, y creo
que su hermano Henry (a quien lo recuerdo en Cambridge) ha estado tratando de encontrar
una explicacidon desde entonces. El, por supuesto, insistié en que hubo algo raro, malicia,
pero no lo sé. Es dificil de ver como pudo haber pasado algo asi.

Luego de un tiempo la charla se revirtié sobre la "Historia de la Brujeria".
- ¢Leyo alguna vez ese libro? -dijo la anfitriona.

- Si, lo hice -dijo el Secretario-, tanto como pude leer.



- ¢Es tan malo como parece?

- Oh, en mi opinion al respecto, poco interesante. Merece toda la fama que tiene. Pero, mas
alld de esto, era un libro diabdlico. El autor cree cada palabra de lo que ha escrito, y si no
estoy muy equivocado, él ha intentado de llevar a cabo la mayor parte de sus recetas.

- Bien, yo solo recuerdo la opinidon de Harrington, y debo decir que si yo hubiera sido el autor
me hubiera servido para terminar definitivamente con mis ambiciones literarias.

- No tuvo tal efecto en el presente caso. Pero, venga, son las tres y media. Tenemos que
irnos.

En el camino a casa la esposa del Secretario dijo:

- Espero que ese horrible hombre no se entere que el Sr. Dunning tuvo algo que ver con el
rechazo de su documento.

- No se si haya riesgo de tanto -dijo el Secretario-. Dunning no se menciona, es algo
confidencial, y nadie de nosotros lo hace por la misma razén. Karswell no sabe su nombre,
Dunning no ha publicado nada sobre el mismo tema aun. El Gnico peligro es que Karswell
pueda haber ido al Museo Britanico preguntando si habia alguien que tuviera por costumbre
consultar manuscritos de alquimia. Ahi no puedo decirte con seguridad si el nombre de
Dunning no se mencionara. Espero que no ocurra.

A pesar de todo, el Sr. Karswell era un tipo muy astuto.

Esto fue a manera de prdélogo. Una tarde, bien tarde, durante la misma semana, el Sr.
Edward Dunning estaba regresando del Museo Britanico, donde habia estado trabajando e
investigando, a la confortable casa del suburbio en la que vivia solo, atendido por dos
excelentes mujeres que venian trabajando desde hacia tiempo con él. No hay nada mas para
agregar a manera de descripcidn de él que ya no hayamos oido. Sigamoslo en su sobrio
camino a casa.

Un tren lo recogié a una milla o dos de su hogar, y luego hacia combinacién con un tranvia
eléctrico. La linea terminaba en un punto a trecientas yardas de la puerta de su casa. Ya
estaba cansado de leer cuando entré en el tranvia. La luz era escasa y solamente le
alcanzaba para observar las publicidades sobre los cristales de los vidrios frente a donde él
estaba sentado. Como era usual, las publicidades de esta particular linea de tranvias eran
objeto de sus frecuentes contemplaciones, y, con la posible excepcién del brillante y
convincente didlogo entre el Sr. Lamplough y un eminente Asesor Legal de la Corona sobre
las sales piréticas, ninguna le proveia de mayor campo de accién a su imaginacion. Estoy
equivocado, habia uno en una de las esquinas del tranvia que no le era familiar. Estaba
escrito en letras azules sobre fondo amarillo, y todo lo que se podia leer era un nombre, John
Harrington, y algo asi como una fecha. Podria no ser de ningun interés para él, pero a todo
esto, el vagoén estaba vacio, él solamente tenia curiosidad de acercarse a algun lugar en
donde pudiera leerlo bien. Sintié una ligera pero imperiosa curiosidad por este problema; la
publicidad no era del tipo usual. Rezaba:

«En memoria de John Harrington, FSA, de The Laurels, Ashbrooke. Muerto el 18 de
Septiembre de 1889. Tres meses fueron permitidos»

El vehiculo paro, el Sr. Dunning, aun contemplando las letras azules sobre el fondo amarillo,
le dirigié algunas palabras al guarda.

- Le pido perdon -dijo-, estaba leyendo este aviso, es un poco peculiar, éno?
El conductor lo leyo6 lentamente.

- Bien, -dijo- nunca antes lo habia visto. Creo que es una broma, ¢no? Alguien que dejé aqui
sus bromas, creeria.



Sacd un trapo y, luego de remojarlo con saliva, lo aplicd sobre el vidrio, tanto desde dentro
como desde fuera.

- No, -dijo- no es una calcomania; parece como si estuviese en el vidrio, digo, en la
sustancia. ¢No lo cree usted, sefor?

El sefior Dunning lo examiné y restregd con su guante, concordando con el guarda.

- ¢Quién vigila estos anuncios, o les da permiso? Deseo que usted pregunte. Voy a tomar
nota de las palabras.

En este momento el guarda tuvo un llamado del chofer:

- iAdelante, George, estamos atrasados!

- iEsta bien, esta bien! Es que hay algo raro en este vidrio. Ven y echa un vistazo.
- ¢Qué tiene el vidrio? - preguntod el chofer, arrimandose.

- Bien, ¢y quién e' Arrington?

- Solo estaba preguntando quien seria el responsable de poner este tipo de avisos en su
coche, y que seria conveniente hacerle algun pleito - dijo Dunning.

- Bien, sefior, eso se hace en la orficina de la Compania, creo que es del Sr. Timms, creo.
Esta noche le avisaremo' y tal vez podamo' darle una respuesta mafiana, si uste' viene con
este carro.

Esto todo lo que pasd aquella noche. El Sr. Dunning se puso a averiguar sobre Ashbrooke, y
supo que podria estar en Warwickshire.

Al siguiente dia, cuando partia por la mafiana, el tranvia (el mismo de la noche anterior)
estaba lleno como para permitir que él pudiera dirigirle la palabra al guarda. El Unicamente
pudo notar que el curioso aviso habia sido removido. Al final del dia aparecié un nuevo
elemento misterioso: perdié el tranvia o bien, se propuso caminar hacia su casa. Una hora
después, la criada habia aparecido anunciando la visita de dos empleados de la compaiiia de
tranvias que estaban muy ansiosos de hablar con él. Le dijo que era sobre el aviso, que casi
habia olvidado. Eran el guarda y el chofer del coche, y cuando hubo recordado el asunto del
aviso, preguntd que tenian que decir acerca del tema.

- Bien, sefior, nos tomamos la libertad de investigar -dijo el conductor-. El Sr. Timms dio a
William aqui lo' detalle' sobre el aviso. Segun él, no hubo avisos con esa descripcidn
enviado', ordenado' o pagado' por nadie. "Bien," le dije, "si este 's el caso, todo lo que le
pido, Sr. Timms, es que averigle por su cuenta," le dije, " y cuando quiera nos llama."
"Seguro, " dijo, "lo haré": y nos fuimos. Ahora, le dejo, sefior, la inquietud de si este
anuncio, con letras azules sobre fondo amarillo, estaba tan claramente adherido al cristal, ya
que usted debe recordarme fregandolo con el trapo.

- Si, absolutamente, ébien?

- Uste' dira bien, no lo se. El Sr. Timms entrd en el carro con una lampara, no, él le dio la
ldmpara a William. "Bien, " dijo, "¢dénde esta su precioso anuncio, del que hemos escuchado
tanto?" y le dije "Aqui, aqui esta, Sr. Timms, " y le sefialé con mi mano -el conductor hizo
una pausa.

- Bien, -dijo el Sr. Dunning- se habia ido, supongo. ¢Se rompid?



- ¢Roto? No. Nada de eso. Este aviso, créame, ya no estaba. No habia mas trazas de ninguna
letra azul en aquella parte del cristal, mas... bien, no es bueno para mi que siga hablando.
Nunca habia visto una cosa asi antes. Lo dejo a William aqui.

- Y éQué tiene que decir el Sr. Timms?

- Nos llamé de cualquier manera, y no se, pero no lo culpo. Lo que pensamos William y yo es
gue usted también tomo nota de aquellas letras. No debemo' robar su tiempo de esta
manera, sefior; pero si uste' tuviera algun tiempo pa' darse una vuelta por la orficina de la
Compaiiia, en la mafiana, y decirle al Sr. Timms lo que uste' vio, nosotro' quedariamo' muy
agradecido' . Usted sabra, que hemo' sido llamado'... bien, una cosa y otra. Ellos creen que
nosotro' vemo' cosas, una cosa lleva a la otra, y... usted comprendera lo que quiero decir.

Luego de las siguientes elucidaciones del propdsito, George dejé la estancia.

La incredulidad del Sr. Timms (quien conocia de vista al Sr. Dunning) se modificé con el
suceso del siguiente dia, por el cual este Ultimo pudo referir y mostrar; y cualquier
antecedente que pudiera haber sido agregado a los legajos de William y George no quedo en
los libros de la Compafiia; pero tampoco se dieron explicaciones.

El interés del Sr. Dunning en la materia fue mantenido vivo por un incidente que ocurrié
durante la tarde siguiente. El estaba caminando desde su club hasta el tren, y se dio cuenta
de que un hombre con un pufiados de folletos tales como los que eran distribuidos como
publicidad por las empresas. Este distribuidor no habia elegido una calle muy populosa para
su operacién. De hecho, el Sr. Dunning no noté que haya otorgado ningun panfleto hasta
gue él mismo pasoé a su lado. Al pasar cerca hubo un roce y la mano de este individuo lo
t,océ, sintiéndose aspera y caliente de manera no natural. Esta impresién no fue muy clara.
El caminaba rapidamente, y cuando mir6 en el papel, pudo distinguir una tinta azul. El
nombre de Harrington en letras capitales cautivo su vista. Se pard, sobresaltado y se palpd
en busca de los anteojos. Al siguiente instante el panfleto fue arrebatado de su mano por un
hombre que pasé apresuradamente y se escapé de manera irreparable. El corrié un par de
pasos, pero ¢donde estaba el hombre? y édonde estaba el distribuidor?

Fue en alguna estado de animo reflexivo que el Sr. Dunning paso el siguiente dia al Salén de
Manuscritos Selectos del Museo Britanico, y llend las fichas de solicitud para Harley 3586 y
algunos otros volimenes. Luego de un par de minutos estos le fueron traidos. El se sentd en
una de las mesas y al darse vuelta precipitadamente, choco sin querer su pequefio
portafolio, el cual cayd al piso. No vio a nadie que pudiera reconocer excepto uno de los
empleados del salén, quien le ayudd a recoger los papeles. Pensé que los tenia todos y
estaba por volver al trabajo cuando un fornido caballero de la mesa que estaba detras de él,
gue estaba justo por irse y habia recolectado sus cosas, le tocé en el hombro diciendo:

- ¢Puedo darle esto? Pienso que es suyo -y le dio unas hojas de papel.
- Es mio, gracias -dijo el Sr. Dunning.

Al siguiente momento el hombre habia abandonado el salén. Antes de finalizar su trabajo en
el Saldn, el Sr. Dunning tuvo alguna conversacion con el asistente, y tuvo ocasiéon de
preguntarle quien era el gentil caballero.

- Oh, es un hombre llamado Karswell -dijo el asistente-, estuvo aqui hace una semana
quienes eran las grandes autoridades en alquimia, y por supuesto le respondi que usted era
el Unico en el pais. Veré si puedo alcanzarlo, él se interesa por conocerlo, estoy seguro.

- Por amor de Dios, ni lo suefies -dijo el Sr. Dunning-. Estoy particularmente deseoso por
evitarlo.

- iOh! Muy bien -dijo el asistente-, él no viene aqui seguido: Diré que usted no quiere
conocerlo.



Mas que otras veces en el camino a casa ese dia, el Sr. Dunning se autoconfeso, que no
miraba el solitario atardecer con su usual jocundidad. Le parecia que algo impalpable y
indefinido estaba entre él y todos los demas. Intentd sentarse cerca de otra gente en el tren
y el tranvia, pero su suerte fue tal que en ambos viajaba muy poca gente. El guarda George
estaba pensativo y parecia estar calculando el nimero de los pasajeros. Casi llegando a su
hogar, encontrd al Dr. Watson, su médico de cabecera.

- Tengo que alterar tus tranquilidad hogarena, lamento decirlo, Dunning. Tus domésticas,
ambas, han sido conducidas a la enfermeria.

- iCielos santos! éQué pasé?

- Es algo como ptomania venenosa, creeria. Pero como veo, tu no la has padecido, o no
estarias caminando solo.

- ¢(Tienes alguna idea de qué lo provoco?

- Bien, ellas me dijeron que compraron algunas ostras a un buhonero durante su hora de
comida. Es lamentable. He hecho algunos relevamientos, pero no puedo encontrar a ninguin
buhonero que haya estado en otras casas en la misma calle. Ven y cena conmigo esta noche,
y mafiana haremos arreglos hasta que vuelvan tus empleados.

Una tarde solitaria fue de esta manera evitada; a la expensa de algunos desastres e
inconvenientes, es verdad. El Sr. Dunning paso el tiempo pacientemente con el doctor, y
regreso a su hogar a eso de las 11:30. La noche que pasd no fue una de esas que uno busca
recordar con satisfaccién. Estaba en la cama, con las luces apagadas. Se estaba preguntando
si la sefora de la limpieza vendria temprano por la mafnana para traerle el agua caliente,
cuando escuchd inconfundible la puerta de su estudio abrirse. No habia escuchado pasos en
el pasillo, pero el sonido habia sido claro, y él sabia que habia cerrado la puerta aquella
noche, luego de poner sus papeles en el escritorio. Fue mas vale verglienza que coraje lo
que lo indujo a deslizarse al pasillo y reclinarse sobre la balaustrada de la escalera en su
bata de noche, escuchando. Ninguna luz era visible; ningln sonido era audible: solamente
una bocanada de aire caliente, que trepd por un instante a través de su espina. El volvié a su
dormitorio y decididé poner traba a la puerta. Hubo mas cosas desagradables empero. Quizas
la Compafiia habia decidido que la luz no era necesaria en las horas de la madrugada, y
habian detenido su suministro, o quizas algo se habia descompuesto, el resultado fue que,
de cualquier modo, la luz se habia ido. Encontrd un reloj y consulté cuantas horas de
malestar le restaban pasar. Asi que puso su mano en el bien conocido recodo bajo la
almohada: Unicamente, no ira tan lejos.

Lo que tocé fue, segun su explicacién, una boca, con dentadura, y con cabello alrededor de
ella, y, segun declard, no era la boca de un ser humano. No creo que tengamos que
conjeturar lo que dijo o hizo; pero él estaba dentro de una habitacién con la puerta cerrada y
sus sentidos estaban bien alertas. El resto de la noche, miserable noche, lo pasé mirando a
cada momento hacia la puerta. Pero nada paso.

A la mafiana, los sonidos escalofriantes continuaron. La puerta seguia abierta,
afortunadamente, y las persianas abiertas (las sirvientas habian sido llevadas al sanatorio
antes de la hora de bajarlas); no habia, para ser breves, rastros de ningun intruso. El reloj,
también, estaba en su lugar habitual; nada estaba alterado, solamente la puerta del armario
gue se habia abierto, lo cual era un habito muy usual. Un ring en la puerta de servicio,
estaba anunciando a la sefiora de la limpieza, que habia sido llamada la noche anterior, y el
nervioso Sr. Dunning, luego de pagarle, continud su blsqueda en otras partes de la casa.
Pero fue igualmente infructuosa.

El dia comenz6 de manera deprimente. No se atrevid a ir nuevamente al Museo: mortificado
por lo que el asistente habia dicho, Karswell podia volver, y Dunning sintié que no podria
encarar a un extrafo posiblemente hostil. Su propia casa era odiosa; él odiaba ir al doctor.
Pasé algun tiempo llamando al sanatorio, donde estaban su ama de llaves y sirvienta. Cerca
de la hora del almuerzo, fue a su club, para volver a experimentar una intensa satisfaccién al
ver al Secretario de la Asociacion. En el almuerzo Dunning reveld a sus amigos el mas



concreto de sus temores, pero traté de no dejarse llevar y hablar de aquellos que mas
pesaban sobre su espiritu.

- iMi pobre hombre -dijo el Secretario- qué perturbado se lo ve!. Mire esto, estamos solos en
casa, absolutamente. Usted debe quedarse con nosotros. iSi! No hay excusa, envie por sus
cosas en la tarde.

Dunning fue incapaz de negarse. El, en verdad, se ponia mas ansioso a medida que las horas
pasaban, pensando en que le depararia la noche. Estaba casi feliz mientras se apuraba en ir
a empacar.

Sus amigos, cuando ellos tuvieron tiempo de tomar nota de él, se sorprendieron de su
apariencia, e hicieron el mejor esfuerzo para que no le baje el animo. Mas tarde, cuando
guedaron solos fumando, Dunning dijo subitamente:

- Gayton, creo que ese alquimista sabe que fui yo quien rechazé su documento.
- ¢Qué le hace pensarlo? -Gayton susurro-.

Dunning le relatdé su conversacion con el asistente del museo, y Gayton solo pudo concordar
con su invitado, que podria estar en lo correcto.

- No me interesa demasiado -prosiguié Dunning-, debe ser fastidioso conocerlo. Pero me
imagino que es de mala entrafa.

La conversacidn recayd de nuevo; Gayton se impresiond mas y mas con la desolacion que
atacé el rostro de Dunning y finalmente, con considerable esfuerzo, le preguntd directamente
si no habia algo serio que lo estaba molestando. Dunning pegd una exclamacién de asombro.

- Trato de tenerlo fuera de mi mente -dijo-, ésabes algo acerca de un hombre llamado John
Harrington?

Gayton quedd atonito, y en el momento solo pudo preguntar por qué.

Entonces Dunning contd su experiencia, sobre lo que le sucedidé en el tranvia, y en su propia
casa, y en la calle, el problema de la sombra que lo acechaba; y al final termind con la
pregunta que desencadend todo. Gayton no sabia como responderle. Narrarle la historia de
Harrington hubiera sido lo correcto, solo que Dunning estaba muy nervioso, y la historia por
cierto era bastante macabra. Y él no podria dejar de preguntarse si no habria una conexién
entre ambos casos a través de la persona de Karswell. Era una concesion dificil para un
hombre de ciencia, pero podria ser facilitada a través de una 'sugestion hipnética'.
Finalmente decididé que esta respuesta deberia quedar guardada esa noche; él podria mas
tarde hablar de la situacion con su esposa. Asi que le dijo que habia conocido a Harrington
en Cambridge, y que creia que habia muerto de manera subita en 1889, afiadiendo un par
de detalles sobre la persona y su vida publica. El habia hablado de esto con la Sra. Gayton, y
ella llegé a la conclusion que podia haber estado revoloteando detras suyo. Fue ella quien le
recordd acerca de su hermano, Henry Harrington, y ella también sugirié que el podia tener
mas datos de sus anfitriones del dia anterior.

- Debe ser un chalado irrecuperable -objeté Gayton-.

- Eso podria ser asegurado por los Bennetts, quienes lo conocen -replicé la Sra. Gayton, y
ella marché a ver a los Bennetts al dia siguiente.

No es necesario agregar ni entrar en mayores detalles acerca de los pasos que se siguieron
para que Henry Harrington se encontrara con Dunning.

La siguiente escena que tampoco requiere ser narrada es una conversacién que tomo lugar
entre los dos. Dunning le contd a Harrington sobre la extrafia forma en que el nombre del



muerto le habia seguido, y también le relat6 algunas de sus propias subsecuentes
experiencias. Al final le preguntd si estaba dispuesto a recordar cualquiera de las
circunstancias conectadas con la muerte de su hermano. La sorpresa de Harrington por lo
que escucho puede ser imaginada: pero replicéd rapidamente.

-De vez en cuando -dijo-, John estuvo muy extrafio, durante sus ultimas semanas. Hubo
varios detalles; el principal fue que sospechaba que lo seguian. Sin ninguna duda él era un
hombre impresionable, pero nunca habia tenido tales manias. No puedo sacarme de la
cabeza que aquello fue resultado de un "trabajo", y lo que usted me dice sobre su caso me
recuerda mucho a lo de mi hermano. éPuede decirme si hay alguna relacién entre ambos?

- Hay una, que ha estado tomando forma vagamente en mi mente. He sabido que su
hermano habia resefiado muy severamente un libro, no mucho tiempo antes de su muerte, y
hace poco se ha cruzado en mi camino el hombre que escribié ese libro y que me guarda
cierto rencor.

- No me diga que el nombre de esta persona es Karswell.
- ¢Por qué no? Ese es exactamente su nombre.
Henry Harrington se recliné.

- Le voy a explicar. Por algo que él dijo, me quedd la seguridad de que mi hermano John
estaba comenzando a creer, muy contra su voluntad, que este Karswell estaba en el fondo
del problema. Mi hermano era un gran musico y acostumbraba asistir a los conciertos de la
ciudad. Tres meses antes de su fallecimiento, volvié de uno de estos y me dio su programa
para echarle un vistazo. El siempre los guardaba: "casi lo pierdo"”, dijo "supongo que se me
habra caido, de cualquier manera, lo estaba buscando bajo mi asiento, y en mis bolsillos vy,
en eso, el que se sentaba atras mio me dio el suyo; dijo si podia darme su podia darme su
propio programa, ya que él no le daria ninguna utilizacién. No se quien era, un hombre
fornido, bien afeitado. Me hubiera lamentado tanto por perderlo; por supuesto podia haber
comprado uno, pero este no me costé nada." En otra ocasién me conté que habia pasado
una noche muy incémoda, tanto en el camino como en el hotel en el que estaba. Puse todas
estas piezas juntas luego, pensando en ello. Tiempo después, no mucho, él estaba
ordenando todos sus programas, clasificandolos y encuadernandolos. Y cuando reviso este
en particular, encontré el principio de una tira de papel que unas extrafas letras escritas, en
rojo y negro (muy cuidadosamente), y cuando me las mostré me parecieron letras rdnicas
mas que nada. "Esto" dijo, "debe pertenecer a mi vecino robusto. Creo que vale la pena
devolvérselo; puede ser la copia de algo, evidentemente algo valioso para él. ¢(Cémo haré
para encontrar su direccién?" Luego de algunas elucidaciones, concluimos que lo mejor seria
que él lo busque en el préoximo concierto, que tendria lugar muy pronto. El papel estaba
puesto sobre el libro; y ambos estébamos cerca de la chimenea; hacia frio, y era una noche
ventosa. Supongo que la puerta se abrid, ni me di cuenta; lo cierto fue que entré una rafaga
de aire, una corriente de aire caliente era, y se llevé el papel, que fue a parar derecho al
fuego: era un papel tan liviano y débil, que se inflamé de inmediato y se convirtié de
inmediato en cenizas. "Bien" dije "ya no puedes devolverle nada." No dijo nada por un
minuto, luego mas bien enfadado: "No, no puedo, pero no se porque me lo tienes que decir
asi." Le remarqué que no diria mas nada. "No mas que cuatro veces" fue todo lo que dijo.
Recuerdo esto muy claramente, sin ninguna razén o motivo; y ahora vamos al punto: no se
si usted vio o no el libro de Karswell que mi infortunado hermano revisé. Yo lo hice, tanto
antes como después de la muerte de él. La primera vez fue muy divertida y lo hojeamos
juntos. Carece de un estilo, verbos infinitivos, y una redaccién que haria que alguien de
Oxford se tire de una montafia. No habia nada que el autor no hubiera tragado, mezclando
mitos clasicos e historias de la Leyenda Dorada con reportes de costumbres salvajes de hoy
en dia, todo muy correcto, sin duda, pero si uno sabe como ensamblarlas; y él no tenia la
mas palida idea: parecia como poner la Leyenda Dorada y la Rama Dorada exactamente a la
par, y creer en ambas. En definitiva, una patética demostracién. Bien, luego de la tragedia,
volvi a hojear el libro. No estaba mejor que antes, pero la impresion que esta vez me
provocé fue diferente. Sospeché, como le dije, que este Karswell habia llevado a cabo algin
tipo de "trabajo" sobre mi hermano, como en venganza por lo que habia pasado con el libro.
Y ahora me daba esa siniestra impresion. Un capitulo en particular me sobrecogid, en el que
habla sobre los "maleficios de las Runas" sobre la gente, tanto con el propdsito de ganar un



querer o llevarlos a la perdicion, quizds mas especialmente lo Ultimo. El autor habla de todo
esto como si realmente denotara conocimiento palpable. No voy a entrar en mayores
detalles, pero la conclusién mia es que estoy seguro que el buen hombre del concierto no era
otro que este Karswell: sospecho, y mas que eso, que el papel tuvo mucha importancia, y
creo que si mi hermano hubiera podido devolvérselo, aun estaria vivo. Asi que ahora le
pregunto que puede decirme usted sobre su caso.

A manera de respuesta, Dunning le relato el episodio de la Sala de Manuscritos del Museo.

- Entonces él realmente metid mano en sus papeles; élos ha examinado Ultimamente? éNo?
Debemos, si usted me lo permite, mirar todo y muy cuidadosamente.

Ellos fueron a la casa de Dunning, que aun estaba vacia, ya que sus dos sirvientas aun
estaban convalescientes. El portafolio de Dunning estaba acumulando polvillo sobre el
escritorio. Ahi estaban las hojitas de papel que habia utilizado para tomar sus notas: y de
una de ellas se deslizé6 con pasmosa rapidez a través del cuarto, un pedazo de papel
sumamente liviano. La ventana estaba abierta, pero Harrington la azotd, justo a tiempo para
interceptar el papel, que pudo atrapar.

- Creo - dijo -, que este papel puede ser idéntico al que le dio a mi hermano. Lo
examinaremos, Dunning, esto puede ser algo serio para usted.

Un largo exdmen tomo lugar. El papel fue inspeccionado y Harrington dijo que los caractéres
eran runas, pero no le era posible descifrarlas. Y ambos vacilaron en copiarlas en un papel,
por temor, segin confesaron, a perpetuar cualquier proposito malévolo que pudierar ocultar.
Asi que les fue imposible (si puedo anticipar un poco) descifrar este curioso mensaje. Ambos,
Dunning y Harrington estaban firmemente convencidos que el papel tenia el efecto de traerle
a su propietario una muy indeseable compafiia. Asi que debia ser regresado a su fuente de
origen, y la Unica y mas segura manera de hacerlo era a través del contacto personal; y aqui
fue necesario una estratagema, para Dunning que habia sido visto por Karswell. El tenia que
alterar su aspecto afeitdndose la barba. Harrington pensé que ellos aln tendrian tiempo para
esto. El sabia la fecha del concierto en la que la 'esquela negra' habia sido dada a su
hermano: habia sido un 18 de Junio. La muerte acaecio6 el 18 de Septiembre. Dunning le
record6 que habian pasado tres meses de la inscripcion en la ventana del carruaje.

- Quizas -afiadid, con una sonrisa apesadumbrada-, el mio también puede ser un pagaré a
tres meses. Creo que puedo recordarlo a través de mi diario. Si, el 23 de Abril fue el dia de
lo del Museo; esto nos lleva al 23 de Junio. Ahora, como usted sabe, se hace
extremadamente importante para mi saber todo sobre el proceso que sufrié su hermano, si
le es posible hablar sobre el tema.

- Por supuesto. Bien, la sensacion de ser observado cuando se encontraba solo fue lo mas
desagradable que manifestd. Luego de un tiempo comencé a dormir en su dormitorio, y el se
sintid mejor por ello: aun, hablaba de que tenia grandes pesadillas. ¢Sobre qué? No fue muy
claro al hacer hincapié en aquello. Pero se lo puedo decir: dos cosas vinieron para él por
correo durante aquellas semanas, ambas con estampillas de Londres, y dirigidas en una
manera comercial. Una fue una grabado en madera de Bewick, toscamente recortado de una
pagina: exhibia un camino nocturno y un hombre caminando a través de él, seguido por una
horripilante y demoniaca criatura. Bajo esta imagen estaban escritas unas palabras del
"Antiguo Marino" (que supongo el grabado ilustraba) acerca de alguien quien, habiendo una
vez mirado a su alrededor--

camino,
Y volvié nada mas que su cabeza,
Porque el sabia que un demonio terrorifico

que estaba muy cerca suyo por detras.



- La otra postal era un calendario, tal y como los que los hombres de negocios algunas veces
envian. Mi hermano no presté atencidon a estas postales, pero yo las volvi a mirar luego de
su fallecimiento, y comprendi todo lo que pasé antes del 18 de Septiembre. Usted puede
sorprenderse ya que la noche que fue muerto, se encontraba solo, pero el hecho fue que
durante los Ultimos diez dias aproximadamente, él sintié ain mas esas sensaciones de ser
observado o seguido por alguien.

El fin de la conversacién fue este. Harrington, que conocia a los vecinos de Karswell, pensé
gue podria tener vigilados sus movimientos. Y la parte de Dunning seria estar listo en
cualquier momento para cruzarse en el camino de Karswell, y tener el papel en un lugar
seguro y de rapido acceso.

Ellos partieron. Las siguientes semanas sin duda hubo una severa tension sobre los nervios
de Dunning: las intangibles barreras que parecian encimarse sobre él a partir del dia que
recibio el papel, gradualmente se convirtieron en una creciente negrura que iba opacando
sus vias de escape hacia cualquier cosa que podria ser considerada como un refugio. Nadie
queria estar cerca suyo, y él parecia carecer de toda initiativa. Esperd con inexpresiva
ansiedad durante Mayo, Junio y principios de Julio, segun el consejo de Harrington. Pero todo
este tiempo Karswell permanecié inamovible de Lufford.

Al final, a menos de una semana que la fecha se cumpliera el plazo de sus actividades
terrenales, lleg6 un telegrama: «Deja Victoria por tren, Viernes Noche. No lo pierda. Llegaré
a la Noche. Harrington.»

El arrib6 a tiempo, y ambos tramaron su plan. El tren dejaria la estacién Victoria a las nueve
de la noche y su ultima parada antes de Dover seria Croydon West. Harrington marcaria a
Karswell en Victoria, y buscaria a Dunning en Croydon, llamandole, si fuera necesario, por
otro nombre que acordarian de antemano. Dunning se disfrazaria tanto como pueda, y sin
ningun equipaje o iniciales, llevaria el papel consigo.

El suspenso de Dunning mientras esperaba en la plataforma de Croydon no es necesario
describirlo. Su sentido del peligro durante los ultimos dias habia sido agudizado solo por el
hecho de que la nube que lo cubria se habia difuminado perceptiblemente; pero este alivio
era un sintoma ominoso, y, si Karswell le eludia ahora, toda esperanza se habria terminado;
y habia mucha probabilidad de que asi fuera. El rumor del dia podia ser solo un truco. Los
veinte minutos que paso en el andén, perseguido por cada porteador llevando sobres fueron
los mas amargos que nunca habia vivido. Al final el tren llegd, y Harrington aparecioé por una
ventana. Era muy importante, por supuesto, que no hubiera ningln tipo de reconocimiento,
y Dunning se ubicé al final del corredor del equipaje, y fue gradualmente avanzando hacia el
compartimento en donde estaban Harrington y Karswell. También comprobd que el tren
estaba bastante vacio.

Karswell estaba alerta, pero no dio sefales de reconocerlo. Dunning tomo el asiento no
inmediatamente opuesto a él, e intentd, vanamente al principio, luego con gran exigencia de
sus facultades, realizar la deseada transferencia. Opuesto a Karswell y al lado de Dunning,
estaban depositados una serie de abrigos de Karswell. No seria muy certero introducir el
papel en estas prendas. No podria hacerlo inadvertidamente, y Karswell podia dejar el vagon
sin las mismas, asi que él tendria que darselo en persona. Ese fue el plan que penso. iSi
aunque fuera, pudiera hablar con Harrington! Pero eso no podia ser posible. Los minutos
pasaban. Mas de una vez, Karswell se levanto y fue hacia el corredor. La segunda vez
Dunning estaba casi por intentar tirar alguno de los abrigos fuera del asiento, pero él mird a
los ojos a Harrington y leyé una sefial de alerta. Karswell, desde el corredor, estaba
mirando: probablemente para ver si los dos hombres se reconocian entre si. El regreso, pero
estaba evidentemente intranquilo: y, cuando se levanto por tercera vez, la esperanza surgio,
con algo que se deslizé del asiento y cayo casi silenciosamente al piso del compartimiento.
Karswell se habia retirado una vez mas, y Dunning tomé aquello que habia caido, y vio que
la salvacion estaba en su mano, en la forma de un talonario de tickets, con varios tickets y
una especie de sobre en la tapa. En cuestion de breves segundos el papel del cual estuvimos
hablando estaba ya en el sobre del talonario. Para hacer esta operacidon mas segura,
Harrington permanecié cerca de la puerta del compartimento y espid con el rabillo del ojo.
Se habia hecho, y se habia hecho en el momento justo, ya que el tren estaba aminorando su
marcha para detenerse en Dover



En un momento mas, Karswell reingres6 en el compartimiento. En ese momento Dunning se
las ingenid, no supo como, para suprimir el temblor de su voz, y le alcanzé el talonario,
diciendo:

- ¢Le doy esto, sefior? creo que es suyo.
Luego de una breve ojeada a los tickets que contenia, Karswell susurrd una respuesta.
- Si, lo es; le agradezco mucho, sr. -y lo guardo en el bolsillo de su chaqueta.

Luego, en los siguientes momentos, momentos de tensa ansiedad, ya que ellos no sabian
qgue podia pasar si Karswell prematuramente encontraba el papel, ambos hombres se dieron
cuenta de el vagén parecié oscurecerse y caldearse en torno a ellos; y Karswell estaba
oprimido e inquieto; sacd el montdén de capas y abrigos de cerca suyo alejandolos lo mas
posible, como si lo repeliera; y luego se volvié a sentar, mirando a los otros dos hombres
angustiosamente. Ellos, ya con una ansiedad enfermiza, se ocuparon de recolectar sus
propios bultos, y ambos pensaron que Karswell estaba a punto de decir algo cuando el tren
se frend en Dover.

En el muelle ellos salieron, pero como el tren habia estado tan vacio de pasajeros, se vieron
forzados a demorarse en la plataforma, hasta que Karswell hubiera pasado frente a ellos con
su porteador, camino al bote; cuando se sintieron seguros, intercambiaron un aprentén de
manos y una palabra de concentrada congratulacién. El efecto sobre Dunning fue como para
dejarlo casi exanime. Harrington le hizo apoyarse contra la pared, mientras él se acerco a
algunas yardas del muelle para ver mejor. El hombre a cargo examino el ticket de Karswell,
y luego bajé al bote. Subitamente el oficial llamé a Karswell.

- Usted, sefior, disculpeme, pero el otro caballero émostrara su ticket?

- ¢Qué diablos quiere decir con el otro caballero? -resondé como un grufido la voz de Karswell
bajo el muelle-.

El hombre se dobld y lo mird.
- ¢El diablo? Bien, no lo sé.
Harrington lo escuché hablar a si mismo y luego en voz alta.

- iFue un error, sefior; deben ser sus bultos! Le pido perddn. -y luego dijo a un subordinado,
cerca de él- El lleva un perro consigo, ¢o qué? Es gracioso: hubiera jura'o que no estaba
solo. Bien, cualquier cosa que haya sido, lo tendremo' que ver a bordo. La semana que viene
estaremo' recibiendo lo' cliente del verano.

Luego de cinco minutos ya no se veia mas que la atenuada luz del bote, y una larga linea de
faroles de Dover, el rocio de la noche y la luna.

Mucho mas tarde, ambos se sentaron en la habitacion en el 'Lord Warden'. A pesar de que ya
no estaban tan ansiosos como antes, aun sufrian la opresion de una gran duda. éEstaban
justificados en enviar a un hombre a la muerte, como ellos creian haber hecho? éLe tendrian
que haber avisado, al menos?

- No -dijo Harrington-, si él es el asesino que pienso, no hemos hecho otra cosa que justicia.
AUn, si usted cree que hubiera sido mejor, écdmo y dénde le hubiera advertido?

- Solamente sabemos que se ha anotado en Abbéville -dijo Dunning-, si le telegrafio al hotel
algo como "examine su talonario, Dunning" me sentiria mucho mejor. Hoy es 21: él aun
tiene un dia mas.

Asi que se enviaron algunos telegramas a la oficina del hotel en cuestion.



No quedé claro si alcanzaron su destino, o qué. Todo lo que se supo fue que en la tarde del
23, un viajero inglés mientras estaba paseando frente a la Iglesia de St. Wulfram, en
Abbéville, por entonces en obras de refaccion, fue golpeado en la cabeza e instantdneamente
muerto por una piedra que cay6 de uno de los andamios de la torre noroeste, aunque luego
se comprobd que no habia ninglin obrero en el andamio en aquel momento: y los papeles del
viajero lo identificaban como el Sr. Karswell.

Unicamente un detalle debe ser afiadido. Cuando se vendieron las cosas de Karswell el juego
de grabados de madera de Bewick fue adquirido por Harrington. La pagina con el grabado
del viajero y el demonio estaba, tal y como esperaba, mutilada. También, luego de esperar
un tiempo prudencial, Harrington repitié a Dunning algo acerca de lo que habia podido
escuchar sobre las cosas que dijo su hermano en suefios. Pero no dijo mucho, ya que
Dunning lo frené de inmediato.



