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15 de Abril, 190_

Estimado Sefior, le avisamos a través del Consejo de la Asociacion de ...
que le regresamos la copia de un documento de "La Verdad sobre la
Alquimia", que usted ha tenido a bien prestarnos para su lectura durante
nuestro ultimo encuentro, para informarle que el Consejo no ha visto la
manera de incluirlo en el programa.

Muchas gracias.

..., Secretario

18 de Abril

Estimado Sefior:

Le pido mil disculpas por haberle dicho que mis compromisos no me
permitian entrevistarlo sobre el tema del citado documento. Nuestras leyes
no permiten la materia de su discusion con el Comité de nuestro Consejo,
como usted sugirio. Por favor, permitame asegurarle que le fue dada la
mayor consideracion a la copia que usted nos remitio, y que no es
declinada sin haber sido referida al juicio de la autoridad de maxima
competencia. No tengo preguntas personales (es necesario para mi
agregarlo) y no puede haber habido la menor influencia en la decision del
Consejo.

Créame (ut supra)

20 de Abril

El secretario de la Asociacion ... ruega respetuosamente hacerle saber al
Sr. Karswell que es imposible para él dar el nombre de cualquier persona

personas a quienes la copia del documento del Sr. Karswell pudo haber

sido

remitida; y mayormente dar a conocer el hecho que él no puede replicar

mas

cartas sobre tal hecho.



- .Y quién es el Sr. Karswell? - inquirio la esposa del secretario. Ella

lo habia llamado a su oficina, y (quizas con desconfianza) habia tomado la

ultima de las tres cartas, que el tipista habia entregado.

- El Sr. Karswell es un hombre muy desagradable. Pero no se mucho
acerca

de él, excepto que es rico, su direccion es Lufford Abbey, Warwickshire, y

aparentemente es un alquimista, y busca informarnos todo acerca de eso, y

lo demas es que no quiero saber nada por las préximas dos semanas.
Ahora,

si tu estas lista para marcharte, yo lo estoy.

- (Qué has hecho para que se ponga desagradable? - pregunt6 la Sra. del

secretario.

- Lo usual, querida: él envio una copia de un documento que queria que

fuera leido en el siguiente encuentro, y nosotros se lo referimos a Edward

Dunning, probablemente la tinica persona en Inglaterra que sabe sobre
este

tema, y sabiendo que no tenia chances, lo rechazamos. Desde entonces

Karswell ha estado bombardeandonos con cartas. La ultima que me
mando,

decia que queria el nombre de la persona a la que se le envio esta absurda

copia; tu leiste mi respuesta a ello. Pero no digas nada, por el amor de

Dios.

- Creo que no, pero, salguna vez hicimos algo asi? Espero, sin embargo,

que nunca sepa que fue el pobre Sr. Dunning

- ¢Pobre Sr. Dunning? No se porque lo llamas asi; él es un hombre muy

feliz, muchos hobbies, y una casa confortable, y todo su tiempo para si

mismo.

- Quise decir que deberiamos sentirnos apenados por €l, si Karswell lo

sabe y comienza a molestarlo.

- {Oh, si! Entonces €l si sera el "pobre" Sr. Dunning.

El secretario y su esposa fueron a comer. Y la casa de los amigos a la que

fueron estaba en Warwickshire. Asi que la Sra. del Secretario habia

pensado que podia preguntarles juiciosamente si sabian algo acerca del Sr.

Karswell. Pero ella se evito el problema de encausar la conversacion hacia

el tema, ya que la anfitriona dijo, luego de algunos minutos:



- Vi al abad de Lufford esta mafiana.

La anfitriona silbo.

- (Lo viste? ;Y qué lo trae por la ciudad?

- Dios sabe; salia del Museo Britanico.

Fue muy natural que la sra. del Secretario preguntara si este era un

verdadero abad.

- Oh, no, querida: solamente un vecino nuestro en el campo que compro la

abadia de Lufford hace unos afios. Su nombre verdadero es Karswell.

- ¢Es amigo de ustedes? -pregunto el Secretario, con un guifio a su esposa.

La pregunta despacho un torrente de declamaciones. No habia realmente
nada

que decir sobre el Sr. Karswell. Nadie lo conocia bien: sus sirvientes

eran sin excepcion un horrible grupo de personas; €l habia inventado una

nueva religion, y practicaba una extrafa clase de ritos que nadie podia

describir bien; se ofendia facilmente, y nunca perdonaba a nadie: tenia

una cara desagradable; nunca realiz6 un acto de bien, y cualquier

influencia que él ejercia era malévola.

- Hazle un poco de justicia al pobre, querida -interrumpio el marido-. Ta

olvidas las obras que hace por los chicos escolares.

- jOlvidalas! Pero hiciste bien en nombrarlas, ya que nos dara una idea de

la clase de hombre que es. Ahora, Florence, escucha esto. El primer

invierno que estuve en Lufford, nuestro delicado vecino escribi6 al

clérigo de la parroquia, y le ofrecié dar una exhibicion de magia para los

chicos de la escuela. Dijo que tenia algunos trucos que podrian

entretenerlos. Bien, el clérigo estaba mas que sorprendido, ya que el Sr.

Karswell habiase mostrado nada complaciente con los nifios, quejandose

siempre por las travesuras en sus terrenos o de alguna otra cosa, pero por

supuesto €l acepto, y se arreglo el evento para la tarde, y nuestro amigo

vino personalmente para ver que todo estuviera bien. El dijo que nunca se

habia mostrado tan agradecido por algo. Todos los nifios asistieron a la

casa, fue una fiesta infantil.

Pero este Sr. Karswell habia preparado todo con la evidente intencion de

asustar a estos pobres escolares, y como creo, si se lo hubieran

permitido, él lo hubiera hecho. El comenzé con algunas cosas suaves.

Caperucita Roja fue una, y segun dijo después el Sr. Farrer, el lobo fue

tan horroroso que varios de los nifios pequefios se escaparon de alli. El



dijo que el Sr. Karswell comenz6 a contar la historia produciendo un ruido
como el aullido del lobo a la distancia, lo que fue la cosa mas
escalofriante que jamas habia escuchado. Todas las transparencias fueron
mostradas y, segun el Sr. Farrer, fueron todas muy claras y absolutamente
realistas, y donde las habia obtenido o como las habia producido, él no se
podia imaginar. Bien, el show continug, y las historias empezaron a ser
cada vez mas aterrorizantes, y los chicos estaban como hipnotizados en
completo silencio. A lo ultimo present6 una serie de imagenes que
representaba a un nifio paseando a través de su propio parque, es decir
Lufford, en la tarde. Cada nifio en el salon pudo reconocer el lugar de las
fotografias. Y este pobre nifio era seguido, y luego perseguido y
capturado, y hasta desmembrado por una extrafia criatura blanca, que se
veia primero desde acechando por los arboles, y gradualmente va
apareciendo mas y mas clara. El sr. Farrer dijo que fue una de las peores
pesadillas que jamas pueda recordar, y de lo que pudo haber significado
para los nifios, no tenia idea. Por supuesto esto habia sido demasiado, y

él le dijo muy claramente al Sr. Karswell que no continuara. Y él dijo:

- iOh! ¢ Usted piensa que es tiempo de terminar nuestro pequefio festival,

enviar a todos a casa, a sus camas? jMuy bien!
Y entonces cambio6 a otra imagen que mostraba una gran masa de

serpientes,

el

cienpiés, y otras desagradables criaturas con alas, y algo parecia que
estuviera trepando y saliendo de la fotografia, como para lanzarse sobre
la audiencia; y esto fue acompafiado de una especie de crepitante sonido
seco, que transtorno tanto a los nifios, que todos salieron corriendo en
estampida. Incluso algunos se lastimaron al chocar contra los muebles, y
supongo que ninguno habra podido cerrar los ojos aquella noche. Esa fue

peor escandalo en el pueblo. Por supuesto las madres le echaron una

buena

parte de la culpa al pobre Sr. Farrer, y, si ellas hubieran visto el show,
creo que los padres hubieran ido a destrozar cada ventana de la Abadia.
Bien, este es el Sr. Karswell, esta es su Abadia de Lufford, querida, y tu
te podras imaginar como suspiramos por su sociedad.

- Si, pieno que él tiene todos las caracteristicas de un criminal.



- Es este el hombre, 0 estoy mezclando con algun otro? -pregunto el
Secretario (quien durante algunos minutos habia estado con el cefio
fruncido como si estuviera buscando algo)- ¢Es este el hombre que

compro

la "Historia de la Brujeria" hace mucho tiempo, algo asi de diez afos
atras?

- Es el mismo hombre; srecuerdas los comentarios sobre é1?

- Ciertamente; y conoci al autor del mas incisivo de los libros. Tu
deberias recordar a John Harrington.

- Oh, muy bien, a pesar que no recuerdo haber visto o escuchado nada de

entre el tiempo desde que me fui hasta que lei el relato de su caso.

- (Caso? -dijo una de las damas- ;Qué paso con €l?

- Lo que le pasé fue que se cay6 de un arbol y se parti6 el cuello. Pero

el enigma fue, que lo pudo haber inducido a subirse alli. Fue un asunto
misterioso. Aqui estaba este hombre, un tipo atlético, y sin
excentricidades que se supieran, caminando hacia su casa a través de una
calle, era tarde por la noche, no habia vagabundos por ahi. Subitamente
comienza a correr como un loco, pierde su sombrero y baston, y

finalmente

de

se trepa a un arbol, dificil de subir, por cierto, que estaba cerca de un
cerco, se agarra de una rama seca, y el se va para abajo, rompiéndose el
cuello, y es encontrado a la mafiana siguiente con el rostro desencajado de
terror, con la mueca mas escalofriante que te puedas imaginar. Fue
evidente, por supuesto, que €l habia estado corriendo por algo, y la gente
hablo de perros salvajes, y de bestias que se escaparon de algun
zoologico, pero no habia nada en concreto. Esto fue en el '89, y creo que
su hermano Henry (a quien lo recuerdo en Cambridge) ha estado tratando

encontrar una explicacién desde entonces. El, por supuesto, insisti6 en
que hubo algo raro, malicia, pero no lo sé. Es dificil de ver como pudo
haber pasado algo asi.

Luego de un tiempo la charla se revirtio sobre la "Historia de la
Brujeria".

- ¢Ley6 alguna vez ese libro? -dijo la anfitriona.

- Sj, lo hice -dijo el Secretario-, tanto como pude leer.



- ¢Es tan malo como parece?

- Oh, en mi opinion al respecto, poco interesante. Merece toda la fama que

tiene. Pero, mas alla de esto, era un libro diabélico. El autor cree cada

palabra de lo que ha escrito, y si no estoy muy equivocado, €l ha

intentado de llevar a cabo la mayor parte de sus recetas.

- Bien, yo solo recuerdo la opinion de Harrington, y debo decir que si yo

hubiera sido el autor me hubiera servido para terminar definitivamente con

mis ambiciones literarias.

- No tuvo tal efecto en el presente caso. Pero, venga, son las tres y

media. Tenemos que irnos.

En el camino a casa la esposa del Secretario dijo:

- Espero que ese horrible hombre no se entere que el Sr. Dunning tuvo
algo

que ver con el rechazo de su documento.

- No se si haya riesgo de tanto -dijo el Secretario-. Dunning no se

menciona, es algo confidencial, y nadie de nosotros lo hace por la misma

razon. Karswell no sabe su nombre, Dunning no ha publicado nada sobre
el

mismo tema aun. El unico peligro es que Karswell pueda haber ido al
Museo

Britanico preguntando si habia alguien que tuviera por costumbre
consultar

manuscritos de alquimia. Ahi no puedo decirte con seguridad si el nombre

de Dunning no se mencionara. Espero que no ocurra.

A pesar de todo, el Sr. Karswell era un tipo muy astuto.

Esto fue a manera de prélogo. Una tarde, bien tarde, durante la misma

semana, el Sr. Edward Dunning estaba regresando del Museo Britanico,
donde

habia estado trabajando e investigando, a la confortable casa del suburbio

en la que vivia solo, atendido por dos excelentes mujeres que venian

trabajando desde hacia tiempo con él. No hay nada mas para agregar a

manera de descripcion de €l que ya no hayamos oido. Sigamoslo en su
sobrio

camino a casa.

Un tren lo recogi6 a una milla o dos de su hogar, y luego hacia

combinacion con un tranvia eléctrico. La linea terminaba en un punto a



trecientas yardas de la puerta de su casa. Ya estaba cansado de leer
cuando entro en el tranvia. La luz era escasa y solamente le alcanzaba
para observar las publicidades sobre los cristales de los vidrios frente a
donde él estaba sentado. Como era usual, las publicidades de esta
particular linea de tranvias eran objeto de sus frecuentes
contemplaciones, y, con la posible excepcion del brillante y convincente
dialogo entre el Sr. Lamplough y un eminente Asesor Legal de la Corona
sobre las sales piréticas, ninguna le proveia de mayor campo de accion a
su imaginacion. Estoy equivocado, habia uno en una de las esquinas del
tranvia que no le era familiar. Estaba escrito en letras azules sobre

fondo amarillo, y todo lo que se podia leer era un nombre, John
Harrington, y algo asi como una fecha. Podria no ser de ningtn interés
para é€l, pero a todo esto, el vagon estaba vacio, €l solamente tenia
curiosidad de acercarse a algun lugar en donde pudiera leerlo bien. Sintio
una ligera pero imperiosa curiosidad por este problema; la publicidad no
era del tipo usual. Rezaba:

«En memoria de John Harrington, FSA, de The Laurels, Ashbrooke.

Muerto el

el

18 de Septiembre de 1889. Tres meses fueron permitidos»

El vehiculo paro, el Sr. Dunning, aun contemplando las letras azules sobre
el fondo amarillo, le dirigi6 algunas palabras al guarda.

- Le pido perddn -dijo-, estaba leyendo este aviso, es un poco peculiar,
ino?

El conductor lo leyo lentamente.

- Bien, -dijo- nunca antes lo habia visto. Creo que es una broma, ;no?
Alguien que dejo aqui sus bromas, creeria.

Saco un trapo y, luego de remojarlo con saliva, lo aplico sobre el vidrio,
tanto desde dentro como desde fuera.

- No, -dijo- no es una calcomania; parece como si estuviese en el vidrio,
digo, en la sustancia. ;No lo cree usted, sefior?

El sefior Dunning lo examino y restregd con su guante, concordando con

guarda.

- (Quién vigila estos anuncios, o les da permiso? Deseo que usted
pregunte. Voy a tomar nota de las palabras.

En este momento el guarda tuvo un llamado del chofer:



- jAdelante, George, estamos atrasados!

- jEsta bien, esta bien! Es que hay algo raro en este vidrio. Ven y echa
un vistazo.

- ¢(Qué tiene el vidrio? - pregunté el chofer, arrimandose.

- Bien, ¢y quién e' Arrington?

- Solo estaba preguntando quien seria el responsable de poner este tipo de
avisos en su coche, y que seria conveniente hacerle algun pleito - dijo
Dunning.

- Bien, sefior, eso se hace en la orficina de la Compafiia, creo que es del
Sr. Timms, creo. Esta noche le avisaremo' y tal vez podamo' darle una
respuesta mafnana, si uste' viene con este carro.

Esto todo lo que paso aquella noche. El Sr. Dunning se puso a averiguar
sobre Ashbrooke, y supo que podria estar en Warwickshire.

Al siguiente dia, cuando partia por la mafiana, el tranvia (el mismo de la
noche anterior) estaba lleno como para permitir que €l pudiera dirigirle
la palabra al guarda. El inicamente pudo notar que el curioso aviso habia
sido removido. Al final del dia apareci6é un nuevo elemento misterioso:
perdio el tranvia o bien, se propuso caminar hacia su casa. Una hora
después, la criada habia aparecido anunciando la visita de dos empleados
de la compaiiia de tranvias que estaban muy ansiosos de hablar con él. Le
dijo que era sobre el aviso, que casi habia olvidado. Eran el guarda y el
chofer del coche, y cuando hubo recordado el asunto del aviso, pregunto
que tenian que decir acerca del tema.

- Bien, sefior, nos tomamos la libertad de investigar -dijo el conductor-.
El Sr. Timms dio a William aqui lo' detalle' sobre el aviso. Segun él, no
hubo avisos con esa descripcién enviado', ordenado' o pagado' por nadie.
"Bien," le dije, "si este 's el caso, todo lo que le pido, Sr. Timms, es

que averigiie por su cuenta," le dije, " y cuando quiera nos llama."
"Seguro, " dijo, "lo haré": y nos fuimos. Ahora, le dejo, sefior, la
inquietud de si este anuncio, con letras azules sobre fondo amarillo,
estaba tan claramente adherido al cristal, ya que usted debe recordarme
fregandolo con el trapo.

- Si, absolutamente, ;bien?

- Uste' dira bien, no lo se. El Sr. Timms entr6 en el carro con una
lampara, no, €l le dio la ldmpara a William. "Bien, " dijo, ";donde esta
su precioso anuncio, del que hemos escuchado tanto?" y le dije "Aqui,



aqui
esta, Sr. Timms, " y le sefialé con mi mano -el conductor hizo una pausa.
- Bien, -dijo el Sr. Dunning- se habia ido, supongo. ;Se rompio?
- ¢Roto? No. Nada de eso. Este aviso, créame, ya no estaba. No habia mas
trazas de ninguna letra azul en aquella parte del cristal, mas... bien, no
es bueno para mi que siga hablando. Nunca habia visto una cosa asi antes.
Lo dejo a William aqui.
-Y ¢Qué tiene que decir el Sr. Timms?
- Nos llamé de cualquier manera, y no se, pero no lo culpo. Lo que
pensamos William y yo es que usted también tomé nota de aquellas letras.
No debemo' robar su tiempo de esta manera, sefior; pero si uste' tuviera
algtin tiempo pa' darse una vuelta por la orficina de la Compaifiia, en la
mafiana, y decirle al Sr. Timms lo que uste' vio, nosotro' quedariamo' muy
agradecido' . Usted sabra, que hemo' sido llamado'... bien, una cosa y
otra. Ellos creen que nosotro' vemo' cosas, una cosa lleva a la otra, y...
usted comprendera lo que quiero decir.
Luego de las siguientes elucidaciones del proposito, George dejo la
estancia.
La incredulidad del Sr. Timms (quien conocia de vista al Sr. Dunning) se
modifico con el suceso del siguiente dia, por el cual este tltimo pudo
referir y mostrar; y cualquier antecedente que pudiera haber sido agregado
a los legajos de William y George no qued6 en los libros de la Compaiiia;
pero tampoco se dieron explicaciones.
El interés del Sr. Dunning en la materia fue mantenido vivo por un
incidente que ocurrié durante la tarde siguiente. El estaba caminando
desde su club hasta el tren, y se dio cuenta de que un hombre con un
pufiados de folletos tales como los que eran distribuidos como publicidad
por las empresas. Este distribuidor no habia elegido una calle muy
populosa para su operacion. De hecho, el Sr. Dunning no not6 que haya
otorgado ningun panfleto hasta que él mismo paso6 a su lado. Al pasar
cerca
hubo un roce y la mano de este individuo lo toco, sintiéndose aspera y
caliente de manera no natural. Esta impresién no fue muy clara. El
caminaba rapidamente, y cuando miro en el papel, pudo distinguir una
tinta
azul. El nombre de Harrington en letras capitales cautivo su vista. Se



paro, sobresaltado y se palpo en busca de los anteojos. Al siguiente
instante el panfleto fue arrebatado de su mano por un hombre que pas6
apresuradamente y se escap6 de manera irreparable. El corri6 un par de
pasos, pero ;donde estaba el hombre? y ;donde estaba el distribuidor?
Fue en alguna estado de animo reflexivo que el Sr. Dunning pasé el
siguiente dia al Salon de Manuscritos Selectos del Museo Britanico, y
lleno las fichas de solicitud para Harley 3586 y algunos otros volimenes.
Luego de un par de minutos estos le fueron traidos. El se sent6 en una de
las mesas y al darse vuelta precipitadamente, choco sin querer su pequefio
portafolio, el cual cayo6 al piso. No vio a nadie que pudiera reconocer
excepto uno de los empleados del salon, quien le ayudo a recoger los
papeles. Penso que los tenia todos y estaba por volver al trabajo cuando
un fornido caballero de la mesa que estaba detras de él, que estaba justo
por irse y habia recolectado sus cosas, le toco en el hombro diciendo:

- ¢Puedo darle esto? Pienso que es suyo -y le dio unas hojas de papel.

- Es mio, gracias -dijo el Sr. Dunning.

Al siguiente momento el hombre habia abandonado el salon. Antes de
finalizar su trabajo en el Salon, el Sr. Dunning tuvo alguna conversacion
con el asistente, y tuvo ocasion de preguntarle quien era el gentil
caballero.

- Oh, es un hombre llamado Karswell -dijo el asistente-, estuvo aqui hace
una semana quienes eran las grandes autoridades en alquimia, y por
supuesto le respondi que usted era el tinico en el pais. Veré si puedo
alcanzarlo, él se interesa por conocerlo, estoy seguro.

- Por amor de Dios, ni lo suefies -dijo el Sr. Dunning-. Estoy
particularmente deseoso por evitarlo.

- jOh! Muy bien -dijo el asistente-, él no viene aqui seguido: Diré que
usted no quiere conocerlo.

Mas que otras veces en el camino a casa ese dia, el Sr. Dunning se
autoconfesd, que no miraba el solitario atardecer con su usual jocundidad.
Le parecia que algo impalpable y indefinido estaba entre él y todos los
demas. Intento sentarse cerca de otra gente en el tren y el tranvia, pero

su suerte fue tal que en ambos viajaba muy poca gente. El guarda George
estaba pensativo y parecia estar calculando el nimero de los pasajeros.
Casi llegando a su hogar, encontré al Dr. Watson, su médico de cabecera.
- Tengo que alterar tus tranquilidad hogarefia, lamento decirlo, Dunning.



Tus domeésticas, ambas, han sido conducidas a la enfermeria.
- jCielos santos! ;Qué paso?
- Es algo como ptomania venenosa, creeria. Pero como veo, tu no la has
padecido, o no estarias caminando solo.
- ¢ Tienes alguna idea de qué lo provoco?
- Bien, ellas me dijeron que compraron algunas ostras a un buhonero
durante su hora de comida. Es lamentable. He hecho algunos
relevamientos,
pero no puedo encontrar a ningun buhonero que haya estado en otras casas
en la misma calle. Ven y cena conmigo esta noche, y mafiana haremos
arreglos hasta que vuelvan tus empleados.
Una tarde solitaria fue de esta manera evitada; a la expensa de algunos
desastres e inconvenientes, es verdad. El Sr. Dunning paso el tiempo
pacientemente con el doctor, y regreso a su hogar a eso de las 11:30. La
noche que paso6 no fue una de esas que uno busca recordar con
satisfaccion.
Estaba en la cama, con las luces apagadas. Se estaba preguntando si la
sefiora de la limpieza vendria temprano por la mafiana para traerle el agua
caliente, cuando escuché inconfundible la puerta de su estudio abrirse. No
habia escuchado pasos en el pasillo, pero el sonido habia sido claro, y €él
sabia que habia cerrado la puerta aquella noche, luego de poner sus
papeles en el escritorio. Fue mas vale vergiienza que coraje lo que lo
indujo a deslizarse al pasillo y reclinarse sobre la balaustrada de la
escalera en su bata de noche, escuchando. Ninguna luz era visible; ningun
sonido era audible: solamente una bocanada de aire caliente, que trep6 por
un instante a través de su espina. El volvio a su dormitorio y decidi6
poner traba a la puerta. Hubo mas cosas desagradables empero. Quizas la
Compaiiia habia decidido que la luz no era necesaria en las horas de la
madrugada, y habian detenido su suministro, o quizas algo se habia
descompuesto, el resultado fue que, de cualquier modo, la luz se habia
ido. Encontro un reloj y consulto cuantas horas de malestar le restaban
pasar. Asi que puso su mano en el bien conocido recodo bajo la almohada:
unicamente, no ira tan lejos.
Lo que tocé fue, segin su explicacién, una boca, con dentadura, y con
cabello alrededor de ella, y, segtin declaro, no era la boca de un ser
humano. No creo que tengamos que conjeturar lo que dijo o hizo; pero él



estaba dentro de una habitacion con la puerta cerrada y sus sentidos
estaban bien alertas. El resto de la noche, miserable noche, lo paso
mirando a cada momento hacia la puerta. Pero nada paso.
A la mafiana, los sonidos escalofriantes continuaron. La puerta seguia
abierta, afortunadamente, y las persianas abiertas (las sirvientas habian
sido llevadas al sanatorio antes de la hora de bajarlas); no habia, para
ser breves, rastros de ningun intruso. El reloj, también, estaba en su
lugar habitual; nada estaba alterado, solamente la puerta del armario que
se habia abierto, lo cual era un habito muy usual. Un ring en la puerta de
servicio, estaba anunciando a la sefiora de la limpieza, que habia sido
llamada la noche anterior, y el nervioso Sr. Dunning, luego de pagarle,
continu6 su busqueda en otras partes de la casa. Pero fue igualmente
infructuosa.
El dia comenz6 de manera deprimente. No se atrevio a ir nuevamente al
Museo: mortificado por lo que el asistente habia dicho, Karswell podia
volver, y Dunning sinti6 que no podria encarar a un extrafio posiblemente
hostil. Su propia casa era odiosa; €l odiaba ir al doctor. Paso algun
tiempo llamando al sanatorio, donde estaban su ama de llaves y sirvienta.
Cerca de la hora del almuerzo, fue a su club, para volver a experimentar
una intensa satisfaccién al ver al Secretario de la Asociacion. En el
almuerzo Dunning revelo a sus amigos el mas concreto de sus temores,
pero
traté de no dejarse llevar y hablar de aquellos que mas pesaban sobre su
espiritu.
- iMi pobre hombre -dijo el Secretario- qué perturbado se lo ve!. Mire
esto, estamos solos en casa, absolutamente. Usted debe quedarse con
nosotros. jSi! No hay excusa, envie por sus cosas en la tarde.
Dunning fue incapaz de negarse. El, en verdad, se ponia més ansioso a
medida que las horas pasaban, pensando en que le depararia la noche.
Estaba casi feliz mientras se apuraba en ir a empacar.
Sus amigos, cuando ellos tuvieron tiempo de tomar nota de €l, se
sorprendieron de su apariencia, e hicieron el mejor esfuerzo para que no
le baje el animo. Mas tarde, cuando quedaron solos fumando, Dunning
dijo
subitamente:
- Gayton, creo que ese alquimista sabe que fui yo quien rechazé su



documento.

- (Qué le hace pensarlo? -Gayton susurro-.

Dunning le relato su conversacion con el asistente del museo, y Gayton

solo pudo concordar con su invitado, que podria estar en lo correcto.

- No me interesa demasiado -prosiguié Dunning-, debe ser fastidioso

conocerlo. Pero me imagino que es de mala entrafia.

La conversacion recay6 de nuevo; Gayton se impresion6 mas y mas con la

desolacion que ataco el rostro de Dunning y finalmente, con considerable

esfuerzo, le pregunté directamente si no habia algo serio que lo estaba

molestando. Dunning peg6 una exclamacion de asombro.

- Trato de tenerlo fuera de mi mente -dijo-, ;sabes algo acerca de un

hombre llamado John Harrington?

Gayton quedo atonito, y en el momento solo pudo preguntar por qué.

Entonces Dunning conto su experiencia, sobre lo que le sucedio en el

tranvia, y en su propia casa, y en la calle, el problema de la sombra que

lo acechaba; y al final termin6 con la pregunta que desencadeno6 todo.

Gayton no sabia como responderle. Narrarle la historia de Harrington

hubiera sido lo correcto, solo que Dunning estaba muy nervioso, y la

historia por cierto era bastante macabra. Y €l no podria dejar de

preguntarse si no habria una conexion entre ambos casos a través de la

persona de Karswell. Era una concesion dificil para un hombre de ciencia,

pero podria ser facilitada a través de una 'sugestion hipnotica'.

Finalmente decidi6 que esta respuesta deberia quedar guardada esa noche;

él podria mas tarde hablar de la situacién con su esposa. Asi que le dijo

que habia conocido a Harrington en Cambridge, y que creia que habia
muerto

de manera subita en 1889, afiadiendo un par de detalles sobre la persona y

su vida publica. El habia hablado de esto con la Sra. Gayton, y ella llegd

a la conclusién que podia haber estado revoloteando detras suyo. Fue ella

quien le recordo acerca de su hermano, Henry Harrington, y ella también

sugirié que el podia tener mas datos de sus anfitriones del dia anterior.

- Debe ser un chalado irrecuperable -objet6 Gayton-.

- Eso podria ser asegurado por los Bennetts, quienes lo conocen -replico

la Sra. Gayton, y ella marcho a ver a los Bennetts al dia siguiente.

No es necesario agregar ni entrar en mayores detalles acerca de los pasos

que se siguieron para que Henry Harrington se encontrara con Dunning.



La siguiente escena que tampoco requiere ser narrada es una conversacion

que tomo lugar entre los dos. Dunning le cont6 a Harrington sobre la

extrafia forma en que el nombre del muerto le habia seguido, y también le

relat6 algunas de sus propias subsecuentes experiencias. Al final le

pregunto si estaba dispuesto a recordar cualquiera de las circunstancias

conectadas con la muerte de su hermano. La sorpresa de Harrington por lo

que escucho puede ser imaginada: pero replico rapidamente.

-De vez en cuando -dijo-, John estuvo muy extrafio, durante sus ultimas

semanas. Hubo varios detalles; el principal fue que sospechaba que lo

seguian. Sin ninguna duda €l era un hombre impresionable, pero nunca
habia

tenido tales manias. No puedo sacarme de la cabeza que aquello fue

resultado de un "trabajo", y lo que usted me dice sobre su caso me

recuerda mucho a lo de mi hermano. ;Puede decirme si hay alguna
relacion

entre ambos?

- Hay una, que ha estado tomando forma vagamente en mi mente. He
sabido

que su hermano habia resefiado muy severamente un libro, no mucho
tiempo

antes de su muerte, y hace poco se ha cruzado en mi camino el hombre
que

escribio ese libro y que me guarda cierto rencor.

- No me diga que el nombre de esta persona es Karswell.

- ¢Por qué no? Ese es exactamente su nombre.

Henry Harrington se reclino.

- Le voy a explicar. Por algo que él dijo, me quedo la seguridad de que mi

hermano John estaba comenzando a creer, muy contra su voluntad, que
este

Karswell estaba en el fondo del problema. Mi hermano era un gran musico
y

acostumbraba asistir a los conciertos de la ciudad. Tres meses antes de su

fallecimiento, volvié de uno de estos y me dio su programa para echarle
un

vistazo. El siempre los guardaba: "casi lo pierdo", dijo "supongo que se

me habra caido, de cualquier manera, lo estaba buscando bajo mi asiento,



en mis bolsillos y, en eso, el que se sentaba atras mio me dio el suyo;

dijo si podia darme su podia darme su propio programa, ya que €l no le

daria ninguna utilizacién. No se quien era, un hombre fornido, bien

afeitado. Me hubiera lamentado tanto por perderlo; por supuesto podia

haber comprado uno, pero este no me costo nada." En otra ocasion me
conto

que habia pasado una noche muy incémoda, tanto en el camino como en el

hotel en el que estaba. Puse todas estas piezas juntas luego, pensando en

ello. Tiempo después, no mucho, €l estaba ordenando todos sus
programas,

clasificandolos y encuadernandolos. Y cuando reviso este en particular,

encontro el principio de una tira de papel que unas extrafas letras

escritas, en rojo y negro (muy cuidadosamente), y cuando me las mostro
me

parecieron letras rinicas mas que nada. "Esto" dijo, "debe pertenecer a mi

vecino robusto. Creo que vale la pena devolvérselo; puede ser la copia de

algo, evidentemente algo valioso para €él. ;Como haré para encontrar su

direccion?" Luego de algunas elucidaciones, concluimos que lo mejor
seria

que €l lo busque en el proximo concierto, que tendria lugar muy pronto. El

papel estaba puesto sobre el libro; y ambos estabamos cerca de la

chimenea; hacia frio, y era una noche ventosa. Supongo que la puerta se

abrié, ni me di cuenta; lo cierto fue que entr6 una rafaga de aire, una

corriente de aire caliente era, y se llevo el papel, que fue a parar

derecho al fuego: era un papel tan liviano y débil, que se inflam6 de

inmediato y se convirtio de inmediato en cenizas. "Bien" dije "ya no

puedes devolverle nada." No dijo nada por un minuto, luego mas bien

enfadado: "No, no puedo, pero no se porque me lo tienes que decir asi."
Le

remarqué que no diria mas nada. "No mas que cuatro veces" fue todo lo
que

dijo. Recuerdo esto muy claramente, sin ninguna razén o motivo; y ahora

vamos al punto: no se si usted vio o no el libro de Karswell que mi

infortunado hermano revisé. Yo lo hice, tanto antes como después de la

muerte de él. La primera vez fue muy divertida y lo hojeamos juntos.



Carece de un estilo, verbos infinitivos, y una redaccion que haria que
alguien de Oxford se tire de una montafia. No habia nada que el autor no
hubiera tragado, mezclando mitos clasicos e historias de la Leyenda

Dorada

con reportes de costumbres salvajes de hoy en dia, todo muy correcto, sin
duda, pero si uno sabe como ensamblarlas; y él no tenia la mas palida
idea: parecia como poner la Leyenda Dorada y la Rama Dorada

exactamente a

le

la par, y creer en ambas. En definitiva, una patética demostracion. Bien,
luego de la tragedia, volvi a hojear el libro. No estaba mejor que antes,
pero la impresion que esta vez me provoco fue diferente. Sospeché, como

dije, que este Karswell habia llevado a cabo algun tipo de "trabajo" sobre
mi hermano, como en venganza por lo que habia pasado con el libro. Y

ahora

no

me daba esa siniestra impresion. Un capitulo en particular me sobrecogio,
en el que habla sobre los "maleficios de las Runas" sobre la gente, tanto
con el proposito de ganar un querer o llevarlos a la perdicion, quizas mas
especialmente lo dltimo. El autor habla de todo esto como si realmente
denotara conocimiento palpable. No voy a entrar en mayores detalles, pero
la conclusion mia es que estoy seguro que el buen hombre del concierto

era otro que este Karswell: sospecho, y mas que eso, que el papel tuvo
mucha importancia, y creo que si mi hermano hubiera podido

devolvérselo,

aun estaria vivo. Asi que ahora le pregunto que puede decirme usted sobre
su caso.

A manera de respuesta, Dunning le relat6 el episodio de la Sala de
Manuscritos del Museo.

- Entonces €l realmente meti6 mano en sus papeles; ¢los ha examinado
ultimamente? ;No? Debemos, si usted me lo permite, mirar todo y muy
cuidadosamente.

Ellos fueron a la casa de Dunning, que aun estaba vacia, ya que sus dos
sirvientas aun estaban convalescientes. El portafolio de Dunning estaba
acumulando polvillo sobre el escritorio. Ahi estaban las hojitas de papel
que habia utilizado para tomar sus notas: y de una de ellas se desliz6 con



pasmosa rapidez a traveés del cuarto, un pedazo de papel sumamente
liviano.

La ventana estaba abierta, pero Harrington la azoto, justo a tiempo para

interceptar el papel, que pudo atrapar.

- Creo - dijo -, que este papel puede ser idéntico al que le dio a mi

hermano. Lo examinaremos, Dunning, esto puede ser algo serio para
usted.

Un largo examen tomo lugar. El papel fue inspeccionado y Harrington
dijo

que los caractéres eran runas, pero no le era posible descifrarlas. Y

ambos vacilaron en copiarlas en un papel, por temor, segin confesaron, a

perpetuar cualquier propésito malévolo que pudierar ocultar. Asi que les

fue imposible (si puedo anticipar un poco) descifrar este curioso mensaje.

Ambos, Dunning y Harrington estaban firmemente convencidos que el
papel

tenia el efecto de traerle a su propietario una muy indeseable compafiia.

Asi que debia ser regresado a su fuente de origen, y la inica y mas segura

manera de hacerlo era a través del contacto personal; y aqui fue necesario

una estratagema, para Dunning que habia sido visto por Karswell. El tenia

que alterar su aspecto afeitandose la barba. Harrington pensé que ellos

atin tendrian tiempo para esto. El sabia la fecha del concierto en la que

la 'esquela negra' habia sido dada a su hermano: habia sido un 18 de

Junio. La muerte acaecio el 18 de Septiembre. Dunning le recordo que

habian pasado tres meses de la inscripcion en la ventana del carruaje.

- Quizas -afiadio, con una sonrisa apesadumbrada-, el mio también puede
ser

un pagaré a tres meses. Creo que puedo recordarlo a través de mi diario.

Si, el 23 de Abril fue el dia de lo del Museo; esto nos lleva al 23 de

Junio. Ahora, como usted sabe, se hace extremadamente importante para
mi

saber todo sobre el proceso que sufrié su hermano, si le es posible hablar

sobre el tema.

- Por supuesto. Bien, la sensacion de ser observado cuando se encontraba

solo fue lo mas desagradable que manifest6. Luego de un tiempo comencé

dormir en su dormitorio, y el se sintié mejor por ello: atn, hablaba de



que tenia grandes pesadillas. ; Sobre qué? No fue muy claro al hacer
hincapié en aquello. Pero se lo puedo decir: dos cosas vinieron para €l

por correo durante aquellas semanas, ambas con estampillas de Londres, y
dirigidas en una manera comercial. Una fue una grabado en madera de
Bewick, toscamente recortado de una pagina: exhibia un camino nocturno

un hombre caminando a través de €l, seguido por una horripilante y

demoniaca criatura. Bajo esta imagen estaban escritas unas palabras del

"Antiguo Marino" (que supongo el grabado ilustraba) acerca de alguien

quien, habiendo una vez mirado a su alrededor--

camino,

Y volvio nada mas que su cabeza,

Porque el sabia que un demonio terrorifico

que estaba muy cerca suyo por detras.

- La otra postal era un calendario, tal y como los que los hombres de

negocios algunas veces envian. Mi hermano no presto atencion a estas

postales, pero yo las volvi a mirar luego de su fallecimiento, y comprendi

todo lo que paso antes del 18 de Septiembre. Usted puede sorprenderse ya

que la noche que fue muerto, se encontraba solo, pero el hecho fue que

durante los ultimos diez dias aproximadamente, él sintié aun mas esas

sensaciones de ser observado o seguido por alguien.

El fin de la conversacion fue este. Harrington, que conocia a los vecinos

de Karswell, penso que podria tener vigilados sus movimientos. Y la parte

de Dunning seria estar listo en cualquier momento para cruzarse en el

camino de Karswell, y tener el papel en un lugar seguro y de rapido
acceso.

Ellos partieron. Las siguientes semanas sin duda hubo una severa tension

sobre los nervios de Dunning: las intangibles barreras que parecian

encimarse sobre €l a partir del dia que recibio el papel, gradualmente se

convirtieron en una creciente negrura que iba opacando sus vias de escape

hacia cualquier cosa que podria ser considerada como un refugio. Nadie

queria estar cerca suyo, y €l parecia carecer de toda initiativa. Espero

con inexpresiva ansiedad durante Mayo, Junio y principios de Julio, segun

el consejo de Harrington. Pero todo este tiempo Karswell permanecio

inamovible de Lufford.

Al final, a menos de una semana que la fecha se cumpliera el plazo de sus



actividades terrenales, llegd un telegrama: «Deja Victoria por tren,
Viernes Noche. No lo pierda. Llegaré a la Noche. Harrington.»
F1 arribé a tiempo, y ambos tramaron su plan. El tren dejaria la estacién
Victoria a las nueve de la noche y su ultima parada antes de Dover seria
Croydon West. Harrington marcaria a Karswell en Victoria, y buscaria a
Dunning en Croydon, llamandole, si fuera necesario, por otro nombre que
acordarian de antemano. Dunning se disfrazaria tanto como pueda, y sin
ningun equipaje o iniciales, llevaria el papel consigo.
El suspenso de Dunning mientras esperaba en la plataforma de Croydon
no es
necesario describirlo. Su sentido del peligro durante los ultimos dias
habia sido agudizado solo por el hecho de que la nube que lo cubria se
habia difuminado perceptiblemente; pero este alivio era un sintoma
ominoso, y, si Karswell le eludia ahora, toda esperanza se habria
terminado; y habia mucha probabilidad de que asi fuera. El rumor del dia
podia ser solo un truco. Los veinte minutos que paso en el andén,
perseguido por cada porteador llevando sobres fueron los mas amargos
que
nunca habia vivido. Al final el tren llegd, y Harrington aparecié por una
ventana. Era muy importante, por supuesto, que no hubiera ningun tipo de
reconocimiento, y Dunning se ubic6 al final del corredor del equipaje, y
fue gradualmente avanzando hacia el compartimento en donde estaban
Harrington y Karswell. También comprobo que el tren estaba bastante
vacio.
Karswell estaba alerta, pero no dio sefiales de reconocerlo. Dunning tomo
el asiento no inmediatamente opuesto a €l, e intentd, vanamente al
principio, luego con gran exigencia de sus facultades, realizar la deseada
transferencia. Opuesto a Karswell y al lado de Dunning, estaban
depositados una serie de abrigos de Karswell. No seria muy certero
introducir el papel en estas prendas. No podria hacerlo inadvertidamente,
y Karswell podia dejar el vagén sin las mismas, asi que €l tendria que
darselo en persona. Ese fue el plan que penso. {Si aunque fuera, pudiera
hablar con Harrington! Pero eso no podia ser posible. Los minutos
pasaban.
Mas de una vez, Karswell se levant6 y fue hacia el corredor. La segunda
vez Dunning estaba casi por intentar tirar alguno de los abrigos fuera del



asiento, pero él miro a los ojos a Harrington y ley6 una sefial de alerta.

Karswell, desde el corredor, estaba mirando: probablemente para ver si los

dos hombres se reconocian entre si. El regreso, pero estaba evidentemente

intranquilo: y, cuando se levanto por tercera vez, la esperanza surgio,

con algo que se deslizo del asiento y cayo casi silenciosamente al piso

del compartimiento. Karswell se habia retirado una vez mas, y Dunning
tomo

aquello que habia caido, y vio que la salvacion estaba en su mano, en la

forma de un talonario de tickets, con varios tickets y una especie de

sobre en la tapa. En cuestion de breves segundos el papel del cual

estuvimos hablando estaba ya en el sobre del talonario. Para hacer esta

operacion mas segura, Harrington permanecio cerca de la puerta del

compartimento y espio con el rabillo del ojo. Se habia hecho, y se habia

hecho en el momento justo, ya que el tren estaba aminorando su marcha
para

detenerse en Dover

En un momento mas, Karswell reingreso en el compartimiento. En ese
momento

Dunning se las ingenid, no supo como, para suprimir el temblor de su voz,

y le alcanz¢ el talonario, diciendo:

- (Le doy esto, sefior? creo que es suyo.

Luego de una breve ojeada a los tickets que contenia, Karswell susurrd
una

respuesta.

- Si, lo es; le agradezco mucho, sr. -y lo guardo en el bolsillo de su

chaqueta.

Luego, en los siguientes momentos, momentos de tensa ansiedad, ya que

ellos no sabian que podia pasar si Karswell prematuramente encontraba el

papel, ambos hombres se dieron cuenta de el vagon parecioé oscurecerse y

caldearse en torno a ellos; y Karswell estaba oprimido e inquieto; saco el

monton de capas y abrigos de cerca suyo alejandolos lo mas posible, como

si lo repeliera; y luego se volvié a sentar, mirando a los otros dos

hombres angustiosamente. Ellos, ya con una ansiedad enfermiza, se
ocuparon

de recolectar sus propios bultos, y ambos pensaron que Karswell estaba a

punto de decir algo cuando el tren se fren6 en Dover.



En el muelle ellos salieron, pero como el tren habia estado tan vacio de

pasajeros, se vieron forzados a demorarse en la plataforma, hasta que

Karswell hubiera pasado frente a ellos con su porteador, camino al bote;

cuando se sintieron seguros, intercambiaron un aprenton de manos y una

palabra de concentrada congratulacién. El efecto sobre Dunning fue como

para dejarlo casi exanime. Harrington le hizo apoyarse contra la pared,

mientras €l se acerco a algunas yardas del muelle para ver mejor. El

hombre a cargo examino el ticket de Karswell, y luego bajo al bote.

Subitamente el oficial llam6 a Karswell.

- Usted, sefior, disctlpeme, pero el otro caballero ¢ mostrara su ticket?

- ¢Qué diablos quiere decir con el otro caballero? -reson6 como un
gruiido

la voz de Karswell bajo el muelle-.

El hombre se doblo y lo miro.

- ¢El diablo? Bien, no lo sé.

Harrington lo escuchdé hablar a si mismo y luego en voz alta.

- iFue un error, sefior; deben ser sus bultos! Le pido perdoén. -y luego

dijo a un subordinado, cerca de él- El lleva un perro consigo, ;o qué? Es

gracioso: hubiera jura'o que no estaba solo. Bien, cualquier cosa que haya

sido, lo tendremo' que ver a bordo. La semana que viene estaremo'

recibiendo lo' cliente del verano.

Luego de cinco minutos ya no se veia mas que la atenuada luz del bote, y

una larga linea de faroles de Dover, el rocio de la noche y la luna.

Mucho mas tarde, ambos se sentaron en la habitacién en el 'Lord Warden'.

pesar de que ya no estaban tan ansiosos como antes, atin sufrian la
opresién de una gran duda. ¢ Estaban justificados en enviar a un hombre a
la muerte, como ellos creian haber hecho? ;Le tendrian que haber avisado,
al menos?

- No -dijo Harrington-, si él es el asesino que pienso, no hemos hecho
otra cosa que justicia. Aun, si usted cree que hubiera sido mejor, ;como y
donde le hubiera advertido?

- Solamente sabemos que se ha anotado en Abbéville -dijo Dunning-, si le
telegrafio al hotel algo como "examine su talonario, Dunning" me sentiria
mucho mejor. Hoy es 21: él aun tiene un dia mas.

Asi que se enviaron algunos telegramas a la oficina del hotel en cuestion.



No quedé claro si alcanzaron su destino, o qué. Todo lo que se supo fue

que en la tarde del 23, un viajero inglés mientras estaba paseando frente

a la Iglesia de St. Wulfram, en Abbéville, por entonces en obras de

refaccion, fue golpeado en la cabeza e instantaneamente muerto por una

piedra que cay6 de uno de los andamios de la torre noroeste, aunque luego

se comprobo que no habia ningun obrero en el andamio en aquel
momento: y

los papeles del viajero lo identificaban como el Sr. Karswell.

Unicamente un detalle debe ser afiadido. Cuando se vendieron las cosas de

Karswell el juego de grabados de madera de Bewick fue adquirido por

Harrington. La pagina con el grabado del viajero y el demonio estaba, tal

y como esperaba, mutilada. También, luego de esperar un tiempo
prudencial,

Harrington repitié a Dunning algo acerca de lo que habia podido escuchar

sobre las cosas que dijo su hermano en suefios. Pero no dijo mucho, ya
que

Dunning lo fren6 de inmediato.



