






Seis años después de la aparición de El mensaje de los constructores de catedrales
(coescrito con su maestro François Brunier), Jacq retoma el tema del mensaje contenido en 
las representaciones que adornan estas construcciones. Ambos libros perseveran en la teoría 
planteada por primera vez por Fulcanelli en su libro El misterio de las catedrales (1925). 

Los antiguos templos y las catedrales medievales, por mencionar sólo 
construcciones que a todos nos resultan familiares, tienen algo muy importante que 
revelarnos, algo que va más allá de religiones y de creencias. A las puertas del siglo XXI, 
no nos asusta afirmar que estos edificios albergan en sus piedras cargadas de vida misterios 
que nos atañen, que afectan a la esencia misma de la vida interior del hombre. 

¿Quiénes eran aquellos hombres que construían catedrales? ¿Por qué grabaron en 
sus piedras nuestro destino? ¿Qué fuentes les proporcionaba la ciencia de sus símbolos? 
¿Qué camino iniciático debemos recorrer para penetrar realmente en el templo y descubrir 
en su interior la luz mágica de su origen? Este libro aborda dichas cuestiones y, por primera 
vez, nos da la posibilidad de descifrar el misterio de una catedral para empezar así a 
construir nuestro propio templo interior. 
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A mi maestro François Brunier, 
que impulsó esta investigación 

y descubrió sus principios esenciales 



 Prólogo 

Un hombre que deambulaba por las calles de su ciudad detuvo tu paseo delante de 
las obras de la catedral en construcción, y allí vio a tres obreros dedicados a ordenar sus 
herramientas. Como llevaba tiempo intrigado por aquellos constructores de los que apenas 
sabía nada, se quedo observándolos. Luego se acercó y se atrevió a hacer la pregunta que le 
quemaba en la boca. 

—¿Qué haces? 
—Me gano la vida —respondió el primero. 
—¿Y tú? 
—Tallo la piedra —respondió el segundo. 
—¿Y tú? 
—Construyo una catedral —respondió el artesano iniciado. 
El hombre que había preguntado comprendió que se hallaba ante tres seres 

diferentes. El primero se limitaba a asegurarse su subsistencia y no prestaba mayor atención 
al mundo de los símbolos a pesar de que pasaba todo el día inmerso en él. El segundo era 
un buen técnico que no se preguntaba por el significado de la Obra, pero que sin embargo 
participaba en ella con todas las virtudes de su conciencia profesional. 

En cuanto al tercero, no cabía duda de que era un futuro maestro de obras que 
basaba su vida en el «¿por qué?» y no en el «¿cómo?». Este hombre era capaz de distinguir 
sobre el plano las líneas de la obra maestra. En la obra, en pleno trabajo, sabía ver la 
catedral alzándose hacia el cielo. 

Nuestro paseante se fijó en la sonrisa del iniciado. Tal y como se figuraba hacía 
tiempo, ese hombre llevaba en sí la serenidad. El hombre que formulaba preguntas sintió 
deseos de convertirse también él en maestro de obras. 

En 1974 apareció publicado El mensaje de los constructores de catedrales.[1] Esta 
obra, hoy día imposible de encontrar, planteaba preguntas que a nuestro juicio siguen 
siendo fundamentales: ¿qué mensaje encierran las catedrales e iglesias que jalonan el 
itinerario del viajero del siglo XX? ¿A qué se debe la profunda atracción que ejercen sobre 
nosotros esos edificios y sus esculturas? ¿Por qué aquellas comunidades de constructores y 
escultores dedicaron su vida a tallar sobre la piedra unos signos que de continuo aparecen 
en nuestro camino? ¿Qué significan esos signos, esas llamadas, esos símbolos? 

La presente obra desarrolla las ideas y tentativas de respuesta que ya propusimos en 
nuestro anterior libro. En esta ocasión pretendemos ser todavía más claros y accesibles a fin 
de transmitir un mensaje que consideramos esencial para que el hombre alcance su 
plenitud. 

En algunos ambientes intelectuales resulta de buen tono desconfiar de la palabra 
«mensaje» y afirmar con una mueca desdeñosa que la vida no tiene sentido. Seguramente, 
los intelectuales que así hablan no tienen mucho que decir. 

En lugar de dejar que nos apabullen con una serie de falsos problemas fruto de los 
innumerables extravíos del intelectualismo contemporáneo, debemos volver a nuestras 
fuentes, que son fuentes de vida. La catedral no es obra de intelectuales fríos, minados por 
teorías y dogmas, sino una creación auténtica, fruto de la alianza del espíritu y de la mano. 

En los albores del siglo XXI no debería asustamos afirmar sin ambages que tanto 
los templos antiguos como las catedrales medievales, por mencionar únicamente temas que 



nos resultan familiares, tienen algo muy importante que revelarnos, más allá de religiones y 
creencias. Efectivamente, estos edificios llevan en sus piedras vivas misterios que nos 
conciernen, puesto que se refieren a la propia esencia de la vida espiritual, y por lo tanto de 
nuestra vida interior, siempre y cuando ésta sea correctamente conformada con la ayuda de 
las herramientas del maestro de obras. 

Nuestro más profundo deseo sería hacer de este libro un lugar para el diálogo. 
Diálogo entre una experiencia vivida y el lector, diálogo entre la información que tenemos 
el deber de procurarle y el deseo de recibirlo por parte del lector que nos honra recorriendo 
estas páginas. Y todavía más: un diálogo indirecto entre las esculturas simbólicas y el 
viajero al que quizás habremos proporcionado algunas provisiones para la ruta y el afán de 
llegar lo más lejos posible. 

François Brunier, a quien tanto debemos, ha abandonado ya este mundo. Andando 
el tiempo se sabrá que este excepcional investigador, cuyo pensamiento es todavía 
escasamente conocido, fue uno de los fundadores del renacimiento de los estudios 
simbólicos. Brunier fue en muchos campos un auténtico maestro de obras y no por azar se 
empeñó en resucitar el mensaje de sus hermanos de la Edad Media. 

Creemos que la vida de los maestros de obras todavía está presente en nosotros, que 
el único desafío auténtico de nuestra existencia terrestre consiste en descubrir esta maestría, 
en edificar esa obra maestra que es «el Hombre realizado». 

Ofrecer una piedrecita a este edificio: tal fue nuestro objetivo al escribir este libro. 



 PRIMERA PARTE 
 CUANDO SE HIZO LA LUZ 

Por más que la obra y el tiempo hayan pasado, el espíritu en el que se realizaron las 
obras continúa vivo. 

MAESTRO ECKHART (c. 1260 - c. 1328)[2]



CAPÍTULO PRIMERO 
 Del tiempo de las pirámides 
 al tiempo de las catedrales 

Nació antes de los siglos, el Hijo de Dios invisible e infinito. 
NOKTEER DE SAINT-GALL 

SALIR A LA AVENTURA 
En este mundo que creemos conocer, todavía quedan grandes viajes pendientes, 

sobre todo en la Europa de las catedrales y de las iglesias medievales. 
Hemos dedicado varios años a descubrir el lenguaje de estos edificios, un lenguaje 

que adopta la forma de esculturas, capiteles, modillones, gárgolas, misericordias o 
artesonados: en resumen, un lenguaje simbólico que anima desde dentro la materia 
trabajada por expertos artesanos. 

Nadie discute la poderosa originalidad del arte medieval y de sus creaciones; salvo, 
qué duda cabe, el propio genio de la Edad Media, que aspiraba a transmitir una sabiduría y 
no una singularidad. 

El arte medieval nos habla de manera mágica porque traduce un pensamiento 
simbólico. Un pensamiento cuyas claves hemos perdido, o al menos así lo creemos, pero 
cuya trascendencia seguimos percibiendo, pese a los períodos de oscurantismo que 
sucedieron al final de las grandes obras de las catedrales. 

Existe una Edad Media desconocida o, mejor dicho, una Edad Media de lo 
desconocido, a la que vale la pena que nos acerquemos, pues eso desconocido también se 
encuentra en nosotros mismos y constituye la clave de nuestra serenidad y de nuestro 
equilibrio. 

Las esculturas medievales poseen un significado y confieren un sentido. Y lo hacen 
sin contar, sin cálculo. Más importante todavía es que su mensaje no es cosa del pasado y 
nunca será cosa del pasado, pues la Edad Media del símbolo no es la edad media del tiempo 
cronológico. 

LA EDAD MEDIA NO EXISTE 
Si hay un término enojoso en la historia de la cultura europea, ése es precisamente 

el de «edad media». Media entre dos de los períodos más sombríos de la historia, la 
decadencia del Imperio romano y el tan mal llamado «Renacimiento». En realidad, sería 
más correcto llamar «medias» a estas dos edades. 

Lo que debemos seguir llamando «Edad Media» para entendemos suscita en 
nuestros días una vasta corriente de investigaciones. Muchos eruditos se han dedicado a 
diseccionar la Edad Media, han escrutado la historia, sus instituciones, los fenómenos 
sociales, etc. 

Conocemos muchos detalles sobre la historia de las iglesias, sobre las formas 
arquitectónicas o el estilo de las esculturas. Existen escuelas de interpretación que se 
desviven por averiguar qué taller de qué provincia predominó en tal o cual época, y se 
rastrea la influencia exacta de la iglesia, etc. 

Todo esto se traduce en una reconstrucción de una Edad Media a nuestra imagen y 
semejanza, con elevadas dosis de política y de economía, las dos únicas virtudes teologales 



actuales, que sin embargo en la Edad Media no constituían valores primordiales. Por 
supuesto, esta reconstitución omite hacer hincapié en las que son, a nuestro entender, las 
cuestiones principales: ¿qué querían comunicar los hombres que crearon la civilización de 
las catedrales y por qué actuaron como lo hicieron? 

LA EDAD MEDIA EN LA ACTUALIDAD 
Las catedrales están presentes en Occidente. Presentes, efectivamente, pues no hay 

duda que realmente actualizan la vida espiritual de los seres humanos que las construyeron. 
Presentes, ya que entramos en ellas para dialogar con su ser simbólico, con «algo» que es 
más que nosotros y que, no obstante, está en el corazón de nosotros mismos. 

Ojos para ver, oídos para escuchar: ésos son los «instrumentos» que necesitamos 
para no ser visitantes de edificios mudos, sino «nombres de catedral», infatigables curiosos 
y sedientos de Conocimiento. 

La Edad Media de las catedrales es actual, puesto que es real. 
Y es que ¿acaso existe algo más real que esta voluntad de vivir el espíritu, tan 

soberbiamente encarnada en la piedra? Esta constatación basta para justificar una 
aproximación al mensaje tallado en la piedra o en la madera. 

LA ETERNA SABIDURÍA 
El arte de la Edad Media no es un arte de generación espontánea. Nació de la 

comunión de una tradición simbólica con la voluntad de crear de algunas comunidades de 
constructores. 

Esta voluntad resulta indisociable de lo que los pensadores medievales llamaban la 
«Eterna Sabiduría». Cuando Nokter de Saint-Gall escribió: «Nació antes de los siglos, el 
Hijo de Dios invisible e infinito», dio a la cultura simbólica su auténtica dimensión, sin 
limitarse a la historia y a la temporalidad. 

La aventura medieval no está encerrada en una época condenada al olvido porque 
sus creaciones artísticas se alimentan de esta «Eterna Sabiduría». 

Vivir la sabiduría de la Edad Media significa evitar todo espíritu de antagonismo 
con nuestra época. Las condiciones materiales, económicas y sociales han cambiado, en 
algunos casos para bien y en otros para mal. Desde el siglo X al XV, y especialmente en los 
siglos XI y XII, se produjeron unos momentos de civilización tan excepcionales como para 
que las piedras empezasen a hablar, a manifestar la Sabiduría. Del mismo modo, la Edad 
Media material posee una importancia muy secundaria en relación con la potencia interna 
que animaba a los constructores, promotores de una aventura que tiene su prolongación en 
sus obras. 

Cuando contemplamos las catedrales, auténticos templos, o esculturas simbólicas 
como un fénix, un dragón o un caballero, entramos, al igual que el artesano que las modeló 
con sus manos, en el presente eterno de la conciencia. La escultura está viva, la piedra está 
viva, y la mirada empieza a vivir gracias a ellas. 

Este presente hunde sus raíces en una tradición simbólica que debemos esclarecer. 



EL ENIGMA DE LOS SÍMBOLOS MEDIEVALES 
Tan pronto como el sabio erudito o el visitante menos avisado se encuentran frente 

al universo escultórico de las catedrales, advierten que el sistema analítico y racional está 
severamente cuestionado en estos lugares. El visitante descubre por todas partes extrañas 
figuras, celestes o diabólicas. 

Teóricos, filósofos e historiadores han intentado borrar esa realidad, aislamos de 
esta fuente retirando la Edad Media de los símbolos a la zona del «inconsciente colectivo», 
a los delirios de la imaginación, con el fin de demostrar a cualquier precio, sin preocuparse 
por el rigor científico, que los símbolos y la iniciación de los constructores de catedrales 
formaban parte de la «mentalidad arcaica» y quedaron obsoletos por el famoso «sentido de 
la historia». 

Por desgracia, todos los «sentidos de la historia» conocidos y sus diversas 



dialécticas solamente han producido siniestras organizaciones administrativas y campos de 
prisioneros. La iniciación y los símbolos, en cambio, formaron hombres capacitados para 
construir Chartres, Estrasburgo o Amiens, e iluminar a quienes aspiran a percibir el sentido 
de la vida. 

Un capitel de Vézelay, una torre de la catedral de Laon nos infunden al instante una 
certeza todavía informulada pero indestructible: ése es el libro de símbolos que necesitamos 
descifrar para, llegado el momento, adentramos en la obra de la catedral en construcción. 

Para desvalorizar el simbolismo de la Edad Media sobre nuestro espíritu se ha 
recurrido a un argumento más perverso, admitiendo que en las esculturas de esta época hay 
muchas cosas extrañas e inexplicables, si bien son meros productos de la «fantasía 
popular». Es decir que, en definitiva, se trataría tan sólo de la expresión de tendencias 
vulgares que derivan en un arte ingenuo y folclórico. 

El arte de los constructores no es ni ingenuo ni folclórico. Tenían que enfrentarse a 
los elementos y a lo cotidiano para conseguir, a través de la obra ya realizada, poner al 
hombre en armonía con el universo. Ya Aristóteles, escasamente sospechoso de simpatizar 
con las cofradías iniciáticas, afirmaba que las tradiciones más cotidianas, al responder a 
ritos y a ritmos, constituían las formas más elementales de la Eterna Sabiduría a la que nos 
hemos referido más arriba. 

En los capiteles de la Edad Media no hay folclore ni «pequeños» o «grandes» 
temas. Lo que importa es el conjunto. El titiritero y su oso, por ejemplo, no forman una 
«escena de género», un divertimento tallado por un escultor con la intención de complacer 
a la galería. Si la cuerda rodea el cuello del oso —animal al que, como sabemos, resulta 
casi imposible domar—, es para simbolizar que el más grosero instinto debe ser controlado 
sin resultar por ello anulado. A nosotros nos corresponde convertimos en amos del oso, en 
el titiritero que podría jugar con el animal sin dejarse devorar por él. 

DE LAS PIRÁMIDES A LAS CATEDRALES 
Considerar que una sola civilización podría tener el privilegio de poseer la Sabiduría 

nos conduciría a un dogmatismo paralizante. La Sabiduría se expresó bajo diversas formas 
a lo largo de diferentes períodos de civilización y en lugares distintos. Pensemos, por 
ejemplo, en la antigua China, en la India de los vedas, o en las civilizaciones de los indios 
de América del Norte. 

Según las enseñanzas de los antiguos, la Luz está en verdad en todas partes y en 
todos los tiempos. Para las comunidades humanas, la dificultad estriba en hacerla existir, en 
manifestarla. 

Así pues, para percibir mejor esta Luz que nos resulta tan necesaria como la del sol, 
hemos de concentrar nuestra atención en esos momentos en que irradia con fuerza y 
majestad, como en la Edad Media de las catedrales. 

Esta Edad Media no es un punto aislado en la tradición simbólica de Occidente ni se 
explica sólo por sí misma. Un componente fundamental de su inspiración procede de las 
culturas de la cuenca mediterránea y, naturalmente, de la civilización madre del 
pensamiento simbólico de Occidente, es decir, del Egipto faraónico. 

Cada día resulta más evidente que Grecia y Roma, que ocupaban por entero la 
escena de las «humanidades», ejercieron una influencia menor de lo que suele afirmarse. El 
inmenso Egipto, con sus cuatro milenios de duración, su papel como centro del mundo y 
sus prodigiosas facultades de creación, nos permitirán comprender numerosos aspectos de 
la simbología medieval. 



Cuando san Agustín escribía: «Eso a lo que ahora se llama religión cristiana ya 
existía y, entre los antiguos, nunca dejó de existir desde los orígenes de la raza humana», 
estaba emitiendo un juicio extraordinario. Agustín, dignatario cristiano muy considerado y 
perfectamente informado sobre las influencias gnósticas y esotéricas que conforman el 
núcleo del cristianismo primitivo traicionado por Roma, quería legitimar de este modo la 
nueva forma religiosa que él defendía. Lo más sencillo era englobar dentro del cristianismo 
las otras religiones, y sobre todo la egipcia con sus innumerables ramificaciones. 

Pero san Agustín mostraba así que el carácter temporal de la nueva religión cristiana 
era poco relevante. Lo esencial era el contenido. Y, en este punto, la religión de los 
faraones proporcionaba a los símbolos cristianos un considerable número de modelos y de 
arquetipos. 

Al estudiar el trasfondo simbólico de la época medieval y sus orígenes, veremos que 
la Imago mundi, «la imagen del mundo», de los maestros de obras es a la vez fiel a las 
tradiciones antiguas y profundamente original. 

LUCES DE ORIENTE MEDIO Y OTRAS FUENTES DE INSPIRACIÓN 
«La Edad Media, toda la Edad Media —pues no cabe establecer en este campo una 

discriminación según los siglos o medios siglos— está dominada por la fe cristiana […]. 
Ahora bien, esta fe judeo-cristiana procede, como la aportación antigua, de Oriente. No es 
en absoluto nativa, en modo alguno nació en nuestra tierra y, sin embargo, habría de sufrir 
su influencia.» 

Este análisis, realizado por Gustave Cohén, en su libro titulado La Grande Clarté du 
Moyen Age, resume la opinión de los medievalistas que se han visto obligados a reconocer 
el origen «oriental» o, más exactamente, medio-oriental de los temas iconográficos y 
literarios presentes en la civilización medieval. 

«Si los filósofos han emitido por casualidad verdades útiles para nuestra fe, no sólo 
no hay que temer esas verdades, sino que debemos arrancárselas a esos ilegítimos 
detentores para usarlas nosotros»: éste es el pensamiento militante de san Agustín. Los 
padres de la Iglesia, conscientes de las riquezas que poseían las comunidades religiosas más 
antiguas que la cristiana, no deseaban abandonarlas por ningún concepto. 

Incluso personajes tan fanáticos como Tertuliano señalaban con espanto —aunque 
no por ello dejaban de señalarlo— cuánto debía su creencia a los antiguos: «El diablo imita 
hasta los rasgos principales de nuestros divinos misterios; ha hecho que se aplique al culto 
de los ídolos los mismos ritos que empleamos para adorar a Cristo.» 

¡Desde luego, se trata de un travieso infundio! Forzoso es reconocer esta evidencia: 
que Cristo es un hombre de Oriente Medio, que su enseñanza se propagó por lugares donde 
se mezclaban influencias de los grandes imperios de la antigüedad no clásica. Oriente 
Medio es fuente de luz, incluso para los cristianos. Los artesanos de la Edad Media 
occidental nacieron en Oriente Medio. 

«Para explicar tal detalle sobre un capitel rosellonés, una archivolta santiaguesa o 
un medallón normando —escribe acertadamente V. H. Debidour— debemos tener en 
consideración desde las fábulas de Esopo al libro de Jonás o de Ezequiel, las miniaturas 
irlandesas del siglo VII o los marfiles bizantinos, desde las monedas galorromanas a los 
tapices sasánidas, desde el arte copto hasta el arte sumerio […]. Esta filiación directa de 
temas e imágenes, por encima de las distancias aparentemente infranqueables del tiempo y 
del espacio, como la presencia del águila de Ganímedes sobre un capitel de Vézelay, las 
reminiscencias de la esfinge egipcia o de Oannes, el dios pez de Caldea […] resultan algo 



estremecedoras cuando las descubrimos hasta en el pueblo más retirado de la campiña 
francesa.» 

Hace tiempo que sabemos que los llamados productos «menores», sobre todo los 
tapices, sirvieron para transmitir la simbología de Oriente Medio hada Occidente. El 
medievalista Émile Mâle ha demostrado que estos objetos inspiraron a los imagineros de la 
Edad Media proporcionándoles un repertorio iconográfico estable. 

Irlanda fue una zona de paso muy importante para el antiguo repertorio simbólico. 
Animales fantásticos, formas geométricas como las esvásticas, o ruedas cósmicas aparecen 
en las estelas y cruces irlandesas. La iconografía de la catedral de Bayeux y el estilo de sus 
esculturas ofrece un buen ejemplo de la alianza que se estableció entre el antiguo arte 
irlandés, cargado de tradiciones medio-orientales, y el viejo sustrato celta. 

La cultura sumerio-babilónica hizo importantes préstamos simbólicos a la Edad 
Media, como, por ejemplo, la descripción del Paraíso, el tema del Diluvio que acaba con el 
gobierno de los impuros para devolver al hombre justo a su verdadero lugar, o la torre de 
Babel. En este último caso, está claro que una religión dogmática es contraria al proyecto 
de los constructores de templos. 

Pensemos asimismo en el unicornio babilónico que se convierte en el licornio de los 
bestiarios de la Edad Media, símbolo de la pureza del ser hacia todo y contra todo; en los 
grifos, leones o pájaros enfrentados, que ofrecen una imagen de la dualidad que el hombre, 
en su condición de tercer término, debe domeñar; en el tema de Daniel entre los leones, que 
precisamente expresa la idea a la que acabamos de referimos y que es la traducción 
medieval del iniciado sumerio de pie entre dos fieras invertidas una respecto a la otra. 

Baltrusaitis, especialista en las relaciones entre Sumeria y la Edad Media, ha 
señalado numerosos detalles apasionantes. Por ejemplo, relaciona una clave de arco de 
Notre-Dame-en-Vaux (Châlons-sur-Marne), compuesta por tres «monstruos» (cuadrúpedos 
y pájaros) que forman una rueda, con un motivo conocido sobre placas escitas y fíbulas 
llamadas «bárbaras». Estos animales, que se persiguen para formar una rueda que gira sin 
parar, son una expresión elemental de un zodíaco, es decir, de una rueda de la vida. 

Bizancio también fue un foco de transmisión que conviene no desdeñar: El imperio 
bizantino, a medias asiático y a medias europeo, se presentaba como una encrucijada de 
ideas y de corrientes artísticas. Recordemos que la corte de Carlomagno, que se 
consideraba rival de la corte de Bizancio, fue la que mayor influencia recibió de ésta e 
intentó imitarla. 

El emperador Carlomagno, ávido de referencias antiguas, se hacía llamar David, 
mientras que Homero era el nombre de corte de Angilberto. No se trataba de un juego 
intelectual o de alguna pretensión ingenua, sino de la voluntad de incluir el imperio en una 
«cadena tradicional», y de situarlo como continuador de la auténtica cultura, la de los 
símbolos. 

Un ejemplo preciso de transmisión iconográfica nos lo da la representación 
bizantina del monte de los Olivos, que hallamos tanto en el cuaderno de dibujos del maestro 
de obras Villard de Honnecourt como en las figuras del Jardín de las Delicias, elaborado 
bajo la dirección de la abadesa Herrade de Landsberg. Comunidad de constructores y 
comunidad monacal: en ambas hallamos la misma receptividad a la transmisión del arte 
simbólico. 

¿VIAJES O COMUNIÓN DEL ESPÍRITU? 
Es cierto que cuando algunas comunidades de artesanos iniciados buscan la 



expresión material más perfecta para transmitir un símbolo, descubren una iconografía 
similar o, cuando menos, comparable. Este mismo fenómeno es muy conocido también en 
la ciencia contemporánea, en que no resulta inhabitual que dos o más investigadores, 
afincados en zonas distintas del globo, lleguen casi al mismo tiempo al mismo resultado. 

Se trata de una «transmisión» innata en el hombre. A un trabajo iniciático 
correctamente dirigido dentro de una comunidad operativa, artesanal o monacal, 
corresponde una creación artística similar, ya se llame templo o catedral. 

No debemos olvidar, sin embargo, que los medievales viajaron mucho, sobre todo 
hacia Oriente Medio. Constructores, sabios y clérigos buscaron desde muy temprano 
establecer contacto con otras culturas. En el año 333, un aquitano anónimo redactó, un 
itinerario de Burdeos a Jerusalén, una «guía» entre otras para llegar a los Santos Lugares. 

En 765, Pipino el Breve envió al califa Almanzor una embajada que tres años 
después regresaría a Europa en compañía de unos dignatarios árabes que fueron recibidos 
por el rey en Selles-sur-Cher. 

Cuenta la leyenda que el propio Carlomagno viajó a Tierra Santa y que allí 
descubrió las reliquias. Las llevó a Occidente y las distribuyó por las iglesias. A principios 
del siglo VIII, al puerto de Fos llegaban muchos objetos procedentes de Oriente, y a 
principios del siglo IX Arles se había convertido en un gran depósito para estos objetos, 
tapices y piezas de metal precioso, perlas, etc. 

En el año 869, una carta de Teodosio, patriarca de Jerusalén, loaba la benevolencia 
de los árabes hacia los cristianos de Oriente, pues los musulmanes les permitían construir 
iglesias, practicar su fe y vivir en paz. 

La fundación del reino cristiano de Jerusalén y de los Estados latinos de Siria 
significaría un mayor estrechamiento de lazos entre Europa y Oriente Medio. A principios 
del siglo XII, un monje arquitecto llamado Jean viajó a Palestina, y allí, acompañado por 
maestros locales, cultivó la arquitectura y la simbología. A su regreso a Francia trabajó con 
Hildebert de Lavardin, obispo de Mans, y dirigió la construcción de la catedral. 

El caso de este maestro de obras no es único. En el siglo XII se llegó más lejos 
cuando un abad de Cluny, Pedro el Venerable, convocó a un grupo de sabios para realizar 
una traducción del Corán. So pretexto de conocer el pensamiento de los infieles, se disponía 
de un acceso directo a otra formulación religiosa. San Luis supo concertar las entrevistas 
con el que era su enemigo político, el jeque Al-Jabal, líder de los ismaelitas. 

En el siglo XIII Montpellier era un centro esencial en el tráfico comercial, con 
elevada presencia de comerciantes musulmanes y cristianos, así como de viajeros de todo 
Oriente Próximo. 

Los templarios, grandes viajeros, supieron utilizar d código de honor y los ritos de 
la caballería para mantener estrechos contactos con el mundo musulmán, al que 
teóricamente había que combatir. 

Un personaje ha simbolizado a la perfección esta proliferación de contactos: el 
preste Juan, misterioso soberano de Etiopía y de Nubia, que reinaba sobre una cofradía 
hermética de origen egipcio-cristiano, los nestorianos. Se lo consideraba el príncipe más 
rico del mundo, con toda probabilidad porque poseía las claves de las tradiciones 
simbólicas. El apóstol Tomás, santo patrón de los maestros de obras, había viajado al reino 
del preste Juan para construir su palacio según las reglas de la escuadra y el compás. 

En el siglo XII, el emperador Manuel Comméne recibió una carta firmada por el 
preste Juan. La misma misiva, redactada en latín, recibió Federico Barbarroja. Dicho de 
otro modo, los poderosos de este mundo atribuían a este personaje una existencia oficial y 



afirmaban que la Luz procedía de Oriente. 
El sello del preste Juan poseía un profundo significado simbólico. En él se veía la 

mano de Dios rodeada de un círculo de estrellas. Tal vez puede interpretarse como una 
invitación a viajar por el cosmos interior, en pos de una acción fundada en un modelo 
divino. 

Oriente geográfico y oriente del símbolo: el espíritu medieval no se recargaba con 
un exceso de detalles. Era más importante la geografía del alma. Se describían países 
míticos, pueblos extraordinarios que encamaban virtudes o vicios y animales fabulosos que 
servían de apoyo a la meditación. 

Durante sus largos periplos, viajeros como Odoric de Porderone o Jean de 
Mandeville tuvieron la ocasión de redescubrir la experiencia vivida por grandes sabios, 
como Pitágoras o Platón, por ejemplo, que habían ido en busca de los secretos de la 
iniciación. Los caminos del cuerpo importaban menos que los del espíritu. 

«DESPOJAR A LOS EGIPCIOS DE SUS TESOROS» 
«No se pasa de las tinieblas de la ignorancia a la luz de la ciencia —afirmaba Pierre 

de Blois— si no es leyendo con un amor cada vez más intenso las obras de los antiguos. 
¡Qué ladren los perros y gruñan los cerdos! No por ello dejaré de ser sectario de los 
antiguos. A ellos dedicaré toda mi atención y, todos los días, el alba me encontrará 
estudiándolos.» 

Entre esos antiguos tan apreciados en la Edad Media se encontraban Aristóteles, 
Platón, los escritores herméticos, Virgilio y muchos otros. La Edad Media era consciente de 
su herencia. 

El sentido moderno de la palabra «cultura» no les interesaba. Saber para poder 
brillar en un salón no era el objetivo de los estudiosos de la Edad Media. Los inmensos 
conocimientos simbólicos de los maestros de obras y la profundidad del estudio de los 
monjes constructores obedecían a una razón precisa que Bernard de Chartres explicaba con 
palabras tan poéticas como claras: 

«Somos —afirmaba— enanos encaramados a hombros de gigantes. Así vemos más 
y más lejos que ellos, no porque nuestra vista sea más aguda o nuestra altura mayor sino 
porque ellos nos llevan y nos elevan hasta su gigantesca altura.» 

Esos gigantes son los símbolos que nos han legado los antiguos y a partir de los 
cuales es posible emprender una auténtica creación. La Edad Media sabe mostrarse humilde 
al reconocer a sus padres, pero sabe también ser orgullosa encontrando su propio carácter. 

Dicho de manera más clara, los medievales conocen la procedencia de la tradición 
simbólica que los alimenta cotidianamente, tanto en su pensamiento más elevado como en 
sus expresiones artísticas. 

«Que nadie se altere —declara Daniel de Morley— si al tratar de la creación del 
mundo invoco el testimonio, no de los padres de la Iglesia, sino de los filósofos paganos; 
pues, aunque éstos no figuran entre los fieles, algunas de sus palabras, desde el momento 
que están imbuidas de fe, deben incorporarse a nuestra enseñanza. También a nosotros, que 
hemos sido místicamente liberados de Egipto, el Señor nos ha ordenado despojar a los 
egipcios de sus tesoros para enriquecer con ellos a los hebreos. 

»Por tanto, conforme al mandato del Señor y con su ayuda, despojemos a los 
filósofos paganos de su Sabiduría y de su elocuencia, despojemos a esos infieles de manera 
que nos enriquezcamos con sus despojos en la fidelidad.» 

«Despojar a los egipcios de sus tesoros», enriquecerse con las riquezas de los 



infieles en la fidelidad: ésta es la admirable perspectiva ofrecida por Daniel de Morley, que 
respeta sus orígenes sin pasividad, que continúa manteniéndolo en vida y haciendo 
fructificar lo que le ha sido concedido. 

LOS EGIPCIOS ESTÁN EN TODAS PARTES 
Fue el escritor Grégoire de Tours quien utilizó el vago término de «sirios» para 

referirse a los numerosos orientales que se habían instalado en distintas ciudades francesas. 
En el año 394, las Actas del Concilio de Nimes hacían alusión a «los que han llegado, en 
gran número, de los lugares más remotos de Oriente». 

En el siglo VI, esos «sirios» formaban una minoría bien establecida en ciudades 
como París u Orleans. «¡Los sirios están en todas partes!», exclamaba ya san Jerónimo, 
quien murió en 420. Se nos perdonará que hayamos alterado las palabras del santo al decir 
«egipcios» en lugar de «sirios», en consideración a los distintos aspectos a los que ahora 
nos referiremos. 

Joyas, manuscritos y marfiles llegaron en cantidad nada desdeñable del Egipto 
copto, incorporando así expresiones mucho más antiguas. Notemos de paso esta mínima 
precisión que, sin embargo, resulta característica: en los papiros egipcios se dibujaba con 
tinta roja los primeros jeroglíficos de un capítulo. Encontramos la misma práctica en las 
obras litúrgicas cristianas de las que conocemos las «rúbricas», es decir «las rojas». 

Existen pruebas de la existencia de relaciones entre Egipto y Europa a partir del año 
2000 a. C., fecha aproximada que sin duda llegará a remontarse más aún. Hacia el año 1000 
d. C., un período esencial en el desarrollo del arte medieval, las escuelas eclesiásticas 
alemanas mantenían estrechas relaciones con artesanos egipcio-bizantinos. La mano y el 
espíritu se asocian y las tradiciones se unen. 

EL PAPEL DE LOS MONJES 
Refiriéndose a los monjes del Mont-Dieu, Guillaume de Saint- Thierry, cisterciense, 

declaraba: «Aportan a las tinieblas de Occidente la luz de Oriente y, a la frialdad de las 
celdas, el fervor religioso del antiguo Egipto.» 

No es posible ser más claro. Los monasterios y las escudas desempeñaron un papel 
fundamental en la formación de los maestros de obras y de la conciencia que éstos tuvieron 
del símbolo. 

Ahora bien, esos monasterios crearon reglas de vida según el modo egipcio. En los 
siglos IV-V de nuestra era, Roma no era el modo de la cristiandad; todo lo contrario, se la 
consideraba una capital depravada. Basta con citar a san Jerónimo que, en una epístola 
(Migne, Patrologie latine, XXII, 414) realizaba este terrible retrato de un sacerdote 
romano: 

«Está levantado desde d amanecer. Pide que le presenten la lista de visitantes, 
estudia los atajos y se pone en camino a horas inapropiadas. Poco falta para que d 
indiscreto viejo entre en los dormitorios. Si ve un cojín, una servilleta o cualquier objeto, lo 
alaba y admira y lo arranca de mala manera más que obtenerlo… En todas partes se lo 
encuentra, con mirada dura y penetrante, la boca dispuesta siempre a proferir injurias.» 

Para san Bernardo, Roma será el lugar de la más vil materia. Para Dante, la gran 
prostituta del Apocalipsis. Ciertamente, no es en Roma donde las comunidades dignas de 
tal nombre pueden encontrar un modelo. 

«Lerins —escribía san Eucher a principios del siglo V— posee esos santos ancianos 
que han transportado a nuestras Galias los padres de Egipto, viviendo como ellos.» En 
Lerins, por lo tanto, en Arles por impulso de Honorato, en Marsella por el de Casiano, y en 



muchos lugares se fundaron monasterios conforme a las enseñanzas egipcias. 
Este vasto movimiento tuvo dos figuras principales, dos egipcios: Horseisis, cuyo 

nombre significa «Horus, hijo de Isis», y sobre todo Pachome, es decir «el sacerdote del 
dios Chem» o «el de Khnum». Pachome fundó en Tabennissi, Egipto, un conjunto que 
incluía una iglesia, un monasterio y varios talleres, mientras que su hermana hizo lo mismo 
pero para mujeres. 

Así nacieron el abad y la abadesa. A la muerte de Pachome, que se produjo en el 
año 346, la casa madre contaba con cerca de tres mil miembros. En el siglo V, esta orden, 
de origen egipcio, contaba con cincuenta mil miembros. A partir del año 340, Atanasio, 
gran obispo de Alejandría, fue el artífice de la difusión del monacato egipcio en Occidente. 

EL FALSO PROBLEMA DEL PAGANISMO 
Principio de la enseñanza para abrir el espíritu: 
instruir al ignorante 
y dar a conocer todo cuanto existe, 
lo que Path (dios de los artesanos) ha creado, 
todo lo que Thot ha transcrito, 
el cielo con sus elementos, 
la Tierra y su contenido, 
lo que escupen las montañas, 
lo que arrastra la corriente, 
lo que la Luz alumbra, 
todo lo que crece sobre la espalda de la tierra… 
Estas primeras líneas de las enseñanzas debidas al sabio egipcio Amenemope 

podrían haber sido redactadas por un maestro de obras medieval, pues ambos comparten la 
misma preocupación y el mismo sentido de la vida y de la misión por cumplir. 

Un análisis rápido, que suele aceptarse con excesiva facilidad, opone la religión 
revelada y la religión calificada de «pagana». Esta oposición es fruto del dogma romano y 
no de la visión profunda de los hombres de la Edad Media, para quienes Dios está presente 
en todas partes y en todo momento. Los antiguos escucharon Su voz y por eso debemos 
prestar atención a la suya. 

La religión pagana es, en el sentido etimológico, la religión de los campos, una 
religión que la Roma administrativa y jurídica intentó destruir. En vano lo intentó, pues la 
cristiandad medieval reposa sobre una sociedad agrícola en la que la naturaleza desempeña 
un papel primordial. 

El arte cristiano de la Edad Media es también un arte pagano. 
Cuando el maestro de obras instala el altar en el corazón de la catedral, sabe muy 

bien que al colocar así la piedra fundamental está resumiendo todos los altares de los 
antiguos que lo precedieron. 

El ritual de consagración del altar es una buena prueba de esta conciencia de la 
tradición esotérica. Cuando el celebrante lo practica, invoca a Dios y le dirige una solicitud 
concreta: que el Creador bendiga la piedra de sacrificio que fue venerada por Abel, el rey 
sacerdote Melquíades, Isaac y Jacob. 

Así es como las distintas expresiones religiosas confluyen en la unidad del culto, 
celebrado en el interior de la catedral. 



EGIPTO, CENTRO DEL MUNDO 



Egipto no está en África. O al menos no solamente en África. Aunque no pueden 
desdeñarse por completo las influencias del continente negro en la formación de la 
civilización egipcia, no deja de ser cierto que los egipcios son semitas o una raza 
emparentada con ellos. 

Durante muchos siglos, Egipto, situado en el punto de convergencia entre Oriente 
Medio y Occidente, fue el centro del mundo y se convirtió, en toda lógica, en el lugar 
geográfico donde convergieron antiguas sabidurías y el naciente cristianismo. 

La Didascalia, primera «gran escuela» de teología cristiana, nació en Alejandría la 
Grande, siempre receptiva a estudios de índole espiritual como el hermetismo, el 
gnosticismo o el maniqueísmo. 

La mitología grecorromana registró la espiritualidad de los faraones y, así cargada 
de significados tan antiguos, pasó a la «mitología» de los pensadores medievales. 

Durante los primeros siglos de nuestra era, perturbados por las convulsiones 
sociales, los hombres que poseían la Sabiduría solían estar apartados de la dirección de los 
asuntos mundanos. Para mantenerse a resguardo de los sucesivos poderes políticos y 
doctrinales, se hizo forzoso expresarse de manera hermética, empezar a vivir según el 
principio de las «sociedades secretas» dentro de una sociedad que ya no era una 
civilización. 

En Oriente Medio al igual que en Occidente, algunas comunidades se hicieron cargo 
de la herencia simbólica de los antiguos y de su transmisión. La gnosis, fundamento del 
cristianismo primitivo, ofrecía un marco favorable a la preservación del esoterismo, a pesar 
de la hostilidad de los obispos, mucho más interesados en el poder personal que en el 
Conocimiento. 

Curiosamente, Alejandría la Griega, Alexandria ad Aegyptum, es decir, a orillas, en 
la franja de Egipto, recordaba que las tradiciones faraónicas estaban muy cerca. Los sabios 
de Alejandría encontraron en la redacción y difusión de los Evangelios la ocasión de incluir 
en estos textos numerosos símbolos y mitos egipcios. 

El gran puerto del bajo Egipto fue para los cristianos de todas las tendencias un foco 
de cultura donde podían probar todas las experiencias. Esta actitud correspondía muy bien 
al espíritu de los egipcios, que sabían acoger las ideas nuevas al tiempo que preservaban la 
palabra de los antiguos. 

El drama atroz que significó el incendio de la célebre biblioteca de Alejandría nos 
ha privado de testimonios escritos sin duda muy importantes relativos a la efervescencia 
espiritual de esta época. Sin embargo, es cierto que la antigüedad grecorromana manifestó 
el mayor respeto por la tradición egipcia y consideró al país de los faraones como tierra de 
la Sabiduría por excelencia. 

«De las cosas procedentes de Egipto —dijo Momus— más de una es un enigma; el 
no iniciado no debe burlarse de ellas.» Plutarco, iniciado en los misterios egipcios, también 
nos advertía: «Si nos tomamos estas cosas al pie de la letra, sin preocuparnos de buscarles 
un sentido elevado, escupamos y enjuaguémonos la boca.» 

Los griegos dieron a los dioses egipcios denominaciones helénicas y los integraron 
en su mitología; los romanos se apropiaron de su «aparato» simbólico, sin entenderlo del 
todo. Cuando él cristianismo se desarrolló en Occidente, adoptó la misma vía, preservando 
así unos originales egipcios ocultos bajo los sucesivos velos aportadas por el tiempo. 

RAMSÉS II Y SAN PEDRO 
En un intento de preservar lo que se ha dado en llamar «paganismo», algunos 



grupos religiosos residentes en Egipto se negaron a adoptar la nueva forma religiosa del 
cristianismo. Aunque no consiguieron salvarse de la disolución, su enseñanza pudo ser 
estudiada y recuperada, en parte al menos, por la iglesia oficial. 

El pensamiento egipcio y el pensamiento cristiano estuvieron en contacto en el 
propio suelo egipcio; podemos incluso afirmar que un aspecto esencial del cristianismo 
nació en Egipto, y por lo tanto en contacto con la antigua civilización que aún no había 
desaparecido por completo. 

No olvidemos que tanto en Egipto como en Europa muchas iglesias eran templos 
que habían cambiado de nombre. En muchos casos, los nuevos cristianos celebraban su 
culto en el mismo lugar donde los paganos habían celebrado antes el suyo. 

En la tierra de los faraones hubo egipcios de pura cepa que se convirtieron al 
cristianismo. Pero no por modificar su mentalidad religiosa abandonaron la cultura 
ancestral de la que habían salido. 

Para situar las relaciones existentes entre Egipto y el cristianismo gracias a un caso 
excepcional, podemos recordar una escena del templo nubio de Uadi es Sebua. Cuando los 
cristianos ocuparon el lugar, descubrieron las escenas clásicas de la iconografía sagrada de 
los egipcios, que incluía de manera destacada el diálogo del rey con los dioses. 

Los cristianos taparon todo eso con pinturas conformes a su fe. Pero, con el paso del 
tiempo, una parte del enlucido desapareció y el espectador tuvo ante sus ojos una escena 
increíble que, a pesar de la intervención del azar, tiene para nosotros un significado 
simbólico: el faraón Ramsés II, devuelto a la luz, ofrece el ramo ritual a san Pedro. 

EL GNOSTICISMO EGIPCIO 
Al principio, el cristianismo no era un «bloque» religioso coherente y tampoco era 

tan rígido en la formulación de su fe, pues albergaba en su seno numerosas tendencias. 
En el centro del primitivo cristianismo está la Gnosis, es decir el Conocimiento o, 

para ser más exactos, el afán de Conocimiento. La Gnosis es un movimiento egipcio con 
múltiples ramificaciones, un gran número de textos sagrados, y percepciones diversas de la 
divinidad que no admiten verse reducidas a una sola, a un credo, para no caer en el 
dogmatismo. 

Entre los temas gnósticos más importantes está la Luz divina, que se encarna en la 
persona simbólica de Cristo, figura mucho más importante que el Jesús histórico. ¿Cómo 
no pensar en una traducción gnóstica de Ra, el dios sol de los egipcios, que alimenta la 
energía del universo? 

Un mito egipcio, del que existen varias versiones, cuenta cómo el Ojo del Sol, 
dominado por una terrible ira, abandonó al astro del día y escapó a lo lejos, al desierto. 
Aquello traería como terrible resultado el desequilibrio del mundo, el final seguro de la 
humanidad. El Creador pidió a Thot, el maestro de los jeroglíficos y santo patrón de la 
ciencia sagrada, que calmara la cólera del Ojo y transformara su rabia en amor. El dios de 
la cabeza de ibis triunfó en su misión y llevó el Ojo a Egipto. Así quedó restaurado el orden 
primordial. 

Los gnósticos establecieron un paralelismo entre este mito y la redención de la 
humanidad, conseguida por el Salvador. Redención también del individuo, que debía 
encontrar el Ojo que falta con objeto de restaurar una mirada total, una visión del mundo 
que sea Amor. No sólo un amor afectivo sino también el Amor que nace del Conocimiento, 
por virtud de la enseñanza de Thot. 

El primer deber del faraón era sacralizar la tierra de Egipto y convertirla en tierra 



celeste. Si bien la Gnosis insistió en el carácter maléfico de la materia desviada con 
respecto a la Luz, no olvidó este proceso de sacralización. Tampoco lo olvidaron los 
maestros de obras medievales, que recordaban las palabras de Hermes Trismegisto: 
«¿Ignoras, acaso —preguntaba a su discípulo Asclepio—, que Egipto es la copia del cielo 
o, mejor dicho, el lugar donde se transfieren y se proyectan aquí abajo todas las operaciones 
que gobiernan y ponen en marcha las fuerzas celestes? Además, si hay que decir toda la 
verdad, nuestra tierra es el templo del mundo entero.» 

Según afirma una profecía, los dioses volverán a establecerse un día entre nosotros. 
Ya tienen escogido el lugar donde lo harán: en la frontera de Egipto, en una ciudad fundada 
allá donde se pone d sol. Hacia esta dudad deberán dirigirse los hombres para recuperar la 
Sabiduría. 

LOS JUDÍOS EN EGIPTO 
La cabeza de Egipto, el primero de los «nomes» o provincias, está situada en 

Elefantina. Allí se encuentra la fuente mítica del Nilo, río celeste y terrestre a la vez. 
En Elefantina tenía su asiento una colonia judía, que no se limitaba a desempeñar un 

papel económico sino que había desarrollado una forma religiosa original, compuesta por 
elementos hebreos y egipcios. Dado que la presencia de judíos en Alejandría era también 
notable, advertimos que frecuentaban los dos polos extremos del país de los faraones. 

Se comprende fácilmente que los judíos que hicieron el viaje a Occidente llevaron 
consigo ideas y símbolos que habían practicado en Egipto. 

El egiptólogo francés François Daumas, analizando los ritos del misterio del 
nacimiento divino en Egipto, constataba que: «[…] las formas literarias del pensamiento 
egipcio, al igual que su contenido, fueron conocidas por el judaismo tardío ortodoxo o 
senario. Más de un rasgo da fe de que, por ejemplo, los esenios[3] del Khirbet Qumran o los 
autores de los libros deuterocanónícos, que vivían en Egipto, conocían la literatura egipcia 
antigua o contemporánea». 

Uno de los personajes centrales del pensamiento judío, Moisés, estaba 
estrechamente relacionado con Egipto. El sacerdote erudito Henri Cazelles ha tenido que 
reconocer que Moisés era un alto funcionario de la corte egipcia en cuya educación se 
incluyó, según cuentan las Actas de los Apóstoles, toda la sabiduría de los egipcios. 

Algunas corrientes de pensamiento hebreo afirmaban con sorprendente vanidad que 
de ellas procedían algunas de las más importantes intuiciones de la religión egipcia, lo cual 
explica que algunas veces Moisés aparezca como creador y maestro del alfabeto sagrado, 
en lugar de Thot. 

EGIPTO Y LA BIBLIA 
La Biblia fue un libro de referencia para los imagineros medievales. La Biblia en 

sentido amplio, ya que los llamados «apócrifos», sobre todo por razones de propaganda 
dogmática, se utilizaron tan extensamente como los libros canónicos. 

El investigador alemán Siegfried Morenz, experto en el problema de las relaciones 
entre la Biblia y Egipto, estimaba que la aportación egipcia al libro sagrado de los cristianos 
fue bastante considerable. 

Cuando los escultores revivían sobre la piedra los temas bíblicos, se hacían eco del 
pensamiento egipcio en su forma más característica. 

En algunos casos, ciertos pasajes de la Biblia —sobre todo en d campo de los 
himnos, los salmos o los tratados dedicados a la Sabiduría— son adaptaciones y hasta 
traducciones de originales egipcios. Pensemos, por ejemplo, en la adaptación bíblica del 



gran himno del faraón Akenatón a la gloria del poder divino que anima a lodos los seres 
creados. 

Interpretar la Biblia a la luz de Egipto exigiría varios volúmenes. En esta obra 
mencionamos algunos hechos concretos que permiten valorar la importancia de las fuentes 
egipcias. 

«EL CORAZÓN DÓCIL» DE SALOMÓN 
La naturaleza de la realeza hebrea no puede entenderse sin hacer referencia a la 

realeza egipcia. Según el orientalista Francfort, el abandono del principio real por parte de 
los hebreos los apartó de la gran corriente tradicional. 

En sus oraciones, el gran Salomón realizaba una petición particular al Señor: tener 
un «corazón dócil», una expresión de estilo muy egipcio. En la simbología faraónica, el 
«corazón» simboliza la conciencia. En los jeroglíficos, la palabra «corazón» suele 
representarse por un vaso, concebido como receptáculo interior del hombre, el «lugar» 
donde acoge las directrices divinas. 

«El corazón dócil» de Salomón es la inteligencia del corazón, la intuición de las 
causas que el rey de las tradiciones antiguas pone en práctica para convertir su reino en una 
tierra celeste. 

En seguida pensamos en uno de los aspectos de la simbología del Grial, considerado 
en ocasiones como un vaso tan precioso que contiene los secretos del universo; tampoco 
debemos olvidar «el santo corazón» de Cristo donde los fieles encuentran refugio. 

LA SOMBRA DEL SEÑOR 
Los hombres encuentran equilibrio y seguridad en el Rey Dios, entendido no como 

individuo sino como una entidad simbólica a la medida del cosmos. Las Lamentaciones nos 
muestran que las naciones viven a la sombra del Señor, que es el soplo de las fosas nasales, 
es decir, el principio vital que anima a todos los seres. 

Precisamente, al faraón Ramsés se lo describía con estas palabras; «Tú que eres el 
soplo de nuestras fosas nasales, halcón que protege a los suyos con sus alas y extiende la 
sombra sobre ellos.» 

La sombra, por consiguiente, puede tener un valor positivo. Dentro de la catedral el 
peregrino también se ve protegido por la sombra de las bóvedas para que el sol renazca en 
él. 

LA TORRE DE BABEL 
Yahvé, celoso del conocimiento que exhibía la comunidad de los constructores, 

introdujo la confusión de lenguas para impedir que los Hermanos pudiesen entenderse y 
llegaran a culminar la construcción de la torre de Babel. 

El demiurgo bíblico desempeñaba, por lo tanto, la misma función que el dios 
egipcio Thot, «que separó las lenguas de un país a otro». 

La confusión y la separación de lenguas son conflictos que experimentamos todos 
los días, entre nosotros y los demás pero también en relación con nosotros mismos. Sin 
embargo, no cabe la desesperación, ya que cuando damos forma a nuestra existencia y 
actuamos como el constructor de la catedral, creamos la posibilidad de recuperar el «don de 
lenguas» y de comunicamos con todo lo que existe. 

En un fresco de Saint-Savin-sur-Gartempe, Cristo, representado como maestro de 
obras de la Jerusalén celeste, aparece contemplando a una comunidad de constructores 
dedicada a levantar una torre, una torre de Babel que no se derrumba. 

UNA LENGUA DE FUEGO SOBRE LA CABEZA 



Si tu enemigo tiene hambre, susténtalo; 
si tiene sed, dale de beber. 
Eso es reunir carbones sobre su cabeza, 
y Yahvé te lo pagará. 
Este proverbio del rey Salomón registra un conocido arto ritual de la tradición 

egipcia en el que un personaje simbólico llamado Khamwése lleva un bastón en la mano y 
porta una hoguera sobre su cabeza. 

Una acción tan curiosa posee, sin embargo, un sentido preciso. Colocar un fuego 
sobre la cabeza de otro tiene como finalidad hacer que nazca en él la humildad. No la abulia 
y el abandono del orgullo de crear, sino la auténtica humildad, que es el conocimiento de la 
posición del hombre como intermediario entre el cielo y la tierra, y partícipe de las dos 
naturalezas. 

Otro rito practicado por los antiguos egipcios evoca de maravilla esta misma idea. 
Cuando se extendía al difunto en el sarcófago —o bien al iniciado en las ceremonias 
rituales—, se trataba de una muerte, no de la muerte. Para que el individuo pueda superar 
victoriosamente las pruebas del más allá, se colocaba debajo de su cabeza una llama. Así, la 
cabeza, resumen del cuerpo entero, análoga a la naos del templo, recibía la luz necesaria 
para iluminar el camino de lo Desconocido. 

LOS DEDOS DEL ESCRIBA 
«Las palabras del dios» es la denominación que los egipcios daban a los 

jeroglíficos, una palabra creada por los griegos y que significa «signos sagrados». Por ser 
portadores de dicha energía, los jeroglíficos no podían estar bajo la responsabilidad de 
cualquiera. Para aprender a manejarlos había que pasar por la «Casa de la Vida», cuya 
enseñanza esotérica guiaba a los escribas por la senda de la Sabiduría. Cuando los dedos del 
escriba grababan las palabras del dios, se producía la irradiación de la energía que los 
hombres necesitan para vivir. 

La Biblia no olvidó el tema de los dedos del escritor sagrado al que la Sabiduría 
divina inspira dictándole su obra, un tema vinculado a la simbología de la mano y de los 
dedos del propio Creador. Recordemos, por ejemplo, la mano de Dios que aparece entre las 
nubes, o la poderosa mano de la catedral de Puy que sostiene una columna. 

EL COBRE SANADOR 
Según la tradición egipcia, el cuerpo de los dioses es un compuesto de varios 

metales preciosos, lo que puede considerarse como uno de los orígenes simbólicos de la 
alquimia medieval. También se hablaba de un cobre especial, de origen celeste, que ejercía 
un poder purificador y curaba las enfermedades. 

Estas sustancias eran manipuladas por especialistas, los miembros de la casta 
secreta de los «herreros» que tan profundas huellas ha dejado en toda la tradición africana. 

No por casualidad a Moisés se lo consideraba herrero y, por lo tanto, un iniciado en 
los misterios de los metales y en su manipulación. La célebre «serpiente de bronce», ya 
conocida en los textos egipcios y fabricada para disipar las fuerzas nocivas, era en cierto 
modo su obra maestra como artesano. 

Al forjar, el iniciado establece comunicación con los ritmos más secretos de la 
materia. Los saca a la luz, los revela. El mundo medieval atribuyó a san Eloy el papel de 
Maestro Herrero. 

De acuerdo con estos datos, debemos considerar con el mayor respeto las argollas 
de cobre que vemos en las puertas de algunos edificios. Al llamar a la puerta del templo 



utilizando esta argolla, el que desea entrar practica su primer gesto de purificación. 

MOISÉS, MELQUISEDEC, JOSÉ 
Muchos personajes bíblicos poseen una clara «ascendencia» egipcia. Limitándonos 

a tres ejemplos conocidos, citaremos a Moisés, cuyo nombre egipcio significa «el que ha 
nacido», con el sentido implícito de «el que ha nacido a la vida del espíritu»; Melquisedec 
es una imagen bíblica del faraón que desempeña su función de sacerdote; José fue visir y 
administrador de los tesoros del rey, cargos de máxima relevancia en la corte de Egipto. 
José es un nombre egipcio que significa «el que conoce las cosas», el Conocedor. 

Los imagineros valoran más la simbología que la realidad histórica, de modo que al 
trasladar los personajes bíblicos a la piedra pensarán ante todo en el mensaje que quieren 
transmitir, incorporando así la inspiración propiamente egipcia para la cual no existe la 
historia, en el sentido moderno de la palabra. 

LOS SANTOS SUCESORES DE LOS DIOSES 
Paul Barguet definió la religión egipcia como un «monoteísmo con facetas». Estas 

facetas son los dioses, unos dioses que no desaparecieron cuando murió la civilización 
egipcia. La Edad Media cristianizó los dioses, reconociendo en ellos aspectos de la Unidad 
que se diversifica en la manifestación. 

Según Flavio Josefo, historiador del pueblo judío, fue santa Thermutis, es decir, una 
diosa egipcia, la que salvó a Moisés de las aguas. Además, esas mismas aguas, aguas 
fecundas que proporcionaban su riqueza con el limo de Egipto, fueron canonizadas con el 
nombre de santo Nilo. 

La Edad Media estuvo poblada por dioses. Resulta vana y algo ingenua la 
pretensión de buscar los rasgos históricos de los santos, pues son funciones del Creador, 
intermediarios entre el Arquitecto de los mundos y el artesano que modela su propia vida. 
Al igual que los dioses egipcios, a los santos medievales les correspondía un mito, una 
leyenda, un lugar predilecto. 

El lugar donde no hay dioses ni santos está muerto, pues no tiene alma. El santo 
sacraliza la región de la que es responsable. Él es portador de la Unidad, convierte en fértil 
la tierra, permite que el sol resurja entre los muertos y que los hombres salgan del sueño. 

Los nuevos cristianos no abandonaron a los dioses que conferían significado a los 
mínimos actos de su vida cotidiana como agricultores, artesanos o intelectuales. Cambiaron 
sus nombres pero sin alterar sus funciones. Esto explica que san Miguel, igual que el dios 
Thot, tuviese la función de sanar a los ciegos; también, que el maestro de los santos, Cristo, 
se lo comparase con Khepri, el dios del sol levante, San Ambrosio, arzobispo de Milán, dijo 
de Jesús que es «el buen escarabajo que rodó la masa hasta entonces informe de nuestros 
cuerpos», recordando así con palabras extraordinariamente precisas el viejo mito egipcio de 
la creación. 

Un sabio ruso, Maksimov, ha demostrado que san Cristóbal, muy popular en la 
Edad Media, era una reinterpretación del dios con cabeza de chacal, Anubis. Se decía 
además que éste santo había sido venerado por «toda la nación siria» (debemos leer; 
egipcios); se lo honraba en la Corte de Carlomagno, y su leyenda se extendió por toda 
Europa. También se decía de este santo que al principio tenía cabeza de perro y que adoptó 
una cabeza humana al convertirse al cristianismo. 

Éste es otro ejemplo que requeriría muchas páginas, sin duda apasionantes, de la 
dificultad de captar las verdades del universo de los santos y su estrecha dependencia de las 
religiones de Oriente Próximo. 



Nos gustaría sencillamente referimos a un caso muy especial, el de san Menas, 
quien poseía un santuario en Mariut, Egipto, al que acudieron muchos peregrinos, pues 
cerca de la tumba del santo había una fuente con virtudes milagrosas. 

Los peregrinos llevaban en frascos de barro o de plomo pequeñas cantidades de esta 
agua milagrosa; esos pequeños recipientes circularon por Occidente, adornados con la 
figura del santo entre dos camellos, un tema simbólico clásico que muestra al sabio maestro 
de la dualidad. 

LITURGIAS Y RITUALES 
La Edad Media hizo de las liturgias y los rituales su pan de cada día. Las formas 

establecidas aparecieron al final de la época medieval, mientras que en las antiguas 
ceremonias se expresaba una libertad de actos y de palabra que sorprendería mucho a un 
cristiano actual. 

Como no existía un poder litúrgico central, la Europa medieval acogió múltiples 
ritos, relativos incluso a la misa. Además, aunque la Edad Media respetaba profundamente 
la jerarquía, en el sentido de que debía ser reflejo de la jerarquía celeste, no por ello dudaba 
en burlarse de ella. 

Existía la fiesta de los locos y la fiesta del asno en que se subvierten los valores, 
mofándose de reyes y papas, se afirma que toda verdad debe conocer su contrario, todo lo 
cual supone una admirable capacidad de renovación en una sociedad que sabe reírse de sí 
misma para mantenerse viva. 

Estas celebraciones derivan de una idea egipcia de gran importancia: celebrar un 
rito es devolver energía. Las fuerzas divinas, sin agotarse en su principio, se gastan al 
contacto de la manifestación, por lo que resulta absolutamente necesaria una regeneración 
periódica. 

La liturgia, según escribe Jean Hani, «lleva simbólicamente, pero realmente, todo el 
espacio dentro de los límites del templo, de manera que éste es la síntesis del mundo, lo que 
viene a decir que el espacio está rebasado en el templo y por el templo; el fiel se encuentra 
allí en el “centro del mundo”, está simbólicamente en el paraíso, en la Jerusalén celeste. El 
ritual actúa de manera análoga sobre el tiempo, pues transforma el tiempo profano, el 
tiempo del hombre pecador en tiempo sagrado, que está ya virtualmente más allá del 
tiempo. Celebrar un culto a lo largo de todo un año, haciendo un todo de este año, significa 
no sólo vivir santamente durante ese tiempo sino también revivir santamente toda la 
duración del mundo». 

La eternidad tan sólo existe en la celebración periódica de los ritos. Los rituales de 
la Edad Media vivieron de manera sutil, aunque muy presente, esta concepción egipcia. No 
se trata de una eternidad concebida como una duración sin fin, sino de una eternidad 
experimentada como un momento de intensidad espiritual continuamente resucitada. 

El simbolismo del bautismo medieval adquiere todo su significado precisamente 
desde esta perspectiva. En principio, el bautismo es un rito real e iniciático que rubrica la 
entrada en una comunidad de conocedores. El bautismo otorgado una sola vez y para 
siempre es una de las más graves desviaciones del cristianismo tardío; recordemos que 
entre los esenios el hombre pasaba por varios bautismos a lo largo de su vida. 

Cada catedral y cada santuario significa un nuevo bautismo para los ejecutantes, y 
todavía lo son para el peregrino de hoy. 

EL DIOS DESCONOCIDO 
La Biblia, los santos y las liturgias son otros tantos «puntos de contacto», «correas 



de transmisión» entre Egipto y la Edad Media. Pero eso no es todo, pues también se han 
perpetuado las concepciones más profundas. 

San Pablo declaró, en medio del Areópago de Atenas, haber visto un altar con la 
siguiente inscripción: «A un Dios desconocido»; Zeus, sin duda, aunque detrás del dios 
griego se perfila el dios egipcio Amón, cuyo nombre significa «el oculto», «el misterioso». 
Un texto faraónico proclama: 

Lo que hay en el cielo y en la tierra 
pertenece al dios oculto, 
al autor de las cosas de aquí abajo y de lo alto; 
los ojos de Horus, 
que producen lo que existe, 
pertenecen al dios oculto, 
Señor de verdad. 
Sus voluntades se cumplen 
tanto en la tierra como en el cielo 
gracias al dios oculto, 
que ha creado la eternidad. 
En otro texto reconocemos el prototipo de un pasaje de los Evangelios: «Oyes lo 

que se dice en todos los países, pues tienes millones de orejas; tu ojo es más brillante que 
las estrellas del cielo, y puedes mirar el disco solar. Si alguien habla, aunque el discurso se 
pronuncie en una sala cerrada, lo dicho llega a tus oídos; si alguien hace algo, aunque esté 
escondido, tu ojo lo ve.» 

EL VERBO CREADOR 
El dios desconocido al que nada se le escapa se expresa a través del Verbo, una 

noción tan fundamental para Egipto como para la cristiandad. Orígenes, uno de los padres 
de la Iglesia, destacó la curiosa fórmula de los Salmos: «Mi corazón ha vomitado una buena 
palabra», que nos recuerda expresamente el acto primordial del dios Atum, el demiurgo, 
que escupió los primeros principios organizadores del universo, el aire hombre y la 
humedad mujer. 

«Soy el Verbo que no puede perecer en este nombre de alma que me es propio 
—leemos en El libro de los muertos—. He venido a la existencia de mí mismo con la 
energía en este nombre de Devenir que me es propio, en el que advengo a la existencia cada 
día.» Cuando san Juan escribió en el prólogo de su Evangelio: «Al principio fue el Verbo y 
el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios», se hacía eco de la antigua tradición egipcia 
en la que el iniciado afirmaba: «Yo soy el Eterno, soy el que ha creado el Verbo, yo soy el 
Verbo.» 

La figura tallada del hombre con la lengua fuera, desdeñosamente calificada de 
«grotesca» por algunos críticos de arte, es en realidad un símbolo perfecto de la expresión 
del Verbo. También hay que relacionarla con el dios Bes sacando la lengua, en una 
afirmación del poder y la alegría. 



EL REY DIOS 
Hay varios estudios dedicados a la realeza divina en Oriente Próximo, y 

especialmente en Egipto, que nos llevan a una comparación inevitable entre el faraón y 
Cristo. No el Cristo sufriente y miserable de la Edad Media decadente, sino el Cristo Rey 
en plena gloria de las imágenes románicas y del primer gótico. 

El faraón era el único sacerdote de Egipto que «delegaba» en los sacerdotes de los 
diversos santuarios para que actuaran en su lugar y en su nombre. El faraón era el mediador 
entre el mundo de los dioses y el mundo de los hombres; era la potencia creadora que se 
encarna para manifestarse dentro de la admirable tradición de los reyes dioses antiguos, la 
misma función que Cristo en su realeza. 

El faraón podía nacer de la unión de un dios y de una mortal. Poseía por lo tanto dos 
naturalezas, esquema que la mitología crística adoptaría exactamente. 

El descenso de Cristo a los infiernos es un tema célebre en los libros fúnebres 
reales, como El libro de la cámara escondida o El libro de las cavernas, donde se describe 
el descenso a las tinieblas y la travesía del dios sol. Por la mañana salió en Oriente el «sol 
de justicia» regenerado, epíteto dado a Cristo que, igual que el faraón, encarnaba la luz 
celeste. 

Tanto el faraón como Cristo fueron considerados buenos pastores, como pastores de 
hombres. Apolo también fue «el buen pastor», y a Mitra se lo representa llevando un 
becerro sobre los hombros. Atis, cuyo estudio no puede disociarse del de Osiris, fue 
también un buen pastor, hijo de una virgen. 

La ascensión de Cristo no es un tema nuevo. Según los textos fúnebres del antiguo 
Egipto, existen muchas maneras de alcanzar los espacios celestes donde el difunto 
justificado vivirá en compañía de los dioses. Es decir que, al final de su existencia terrestre, 
el faraón vuela hacia el cielo para unirse a la luz que lo engendró. Existen numerosos 
ejemplos del tema de la ascensión de los dioses. Adonis subió al cielo en presencia de sus 
discípulos, y también podemos encontrar rasgos similares en las mitologías de Dionisos, 
Heracles o Mitra. 

La iconografía medieval registró el tema del ascenso del Rey Dios de una forma 
original, a saber, el ascenso al cielo de Alejandro llevado por halcones (por ejemplo, en un 
capitel del siglo XIII, o en una misericordia de las sillas de coro de Wells, con fecha del 



siglo XIV). 
Realeza de Cristo, realeza posible del hombre: «Todo hombre —nos dice la Edad 

Media— adquiere la cualidad de rey al continuar aquí abajo los designios del Padre 
celeste.» Esta noción de la realeza no tiene que ver con ningún despotismo o tiranía, pues se 
trata de un rey que fertiliza, que fecunda. 

En Jerusalén, durante la alta Edad Media, se exhibía una piedra de gran dureza en la 
que Cristo había dejado la huella de sus pies. En una conocida tradición egipcia el Rey Dios 
imprime sus huellas sobre los suelos más áridos, fertilizados por su presencia. Es un tema 
similar al de la iglesia de Tilloloy, donde se ve cómo al paso de Cristo el desierto se cubre 
de flores. 

El Rey Dios debía someter las fuerzas del mal; no aniquilarlas, puesto que formaban 
parte del mundo creado, sino dominarlas, extraer de ellas la energía positiva. Ésa es una de 
las dimensiones más importantes implicadas en el símbolo de Cristo cuyos pies reposan 
sobre criaturas maléficas, como podemos contemplar en un marfil florentino del siglo XII o 
en el pórtico real de Chartres. Pues bien, esta composición simbólica ya aparecía en Egipto 
en la figura del dios Horus, protector de la realeza, que somete la peligrosa fuerza de los 
cocodrilos o de los escorpiones. 

Otra composición simbólica muy célebre de la época medieval es la de Cristo 
rodeado por los cuatro evangelistas, es decir, el «tetramorfo». Cada evangelista tiene su 
símbolo: a Lucas le corresponde el toro, a Matías el ángel, a Marcos el león y a Juan el 
águila. Los cuatro rodean al Rey Dios como lo hacían los cuatro Hijos de Horus alrededor 
de la momia, esto es, el cuerpo glorioso del futuro resucitado. En las antiguas iglesias de 
Oriente llama la atención que a los evangelistas todavía se los representa con cabezas de 
animales sobre un cuerpo humano, según las reglas de la antigua mitología egipcia. 

LA VIRGEN, TRONO DE DIOS 
No debemos confundir la Virgen de la Edad Media de los constructores, Nuestra 

Señora, a la que están dedicadas todas las catedrales de Francia, con la madre dolorosa de la 
decadencia de los siglos XV y XVI. 

La Virgen es designada como «cielo y trono de Dios», «cielo que eleva el sol de 
verdad», «nube ligera que contiene la luz», unas connotaciones cósmicas que nos recuerdan 
claramente la simbología de la diosa egipcia Nut. 

Ya en la propia simbología egipcia Nut se parecía a Isis, cuyo culto se difundió 
prodigiosamente en Occidente, donde se conservó de manera expresa hasta el siglo V d. C, 
En el seno de Isis la Negra se generaba el Sol de Verdad, y es Isis la que, con la forma de la 
Virgen Negra, presidió la fundación de catedrales tan ilustres como la de Chartres. 

La alquimia cristiana suele hablar de la «Santa Materia», del cuerpo de la Virgen 
donde se oculta la luz. Recordemos la estatua de Isis, con el zócalo recortado en forma de 
capitel cúbico, reutilizado por los imagineros medievales en la nave de Santa Úrsula en 
Colonia, como símbolo oculto en el corazón del símbolo. 

Isis sosteniendo a Horus, el niño dios, sobre sus rodillas, inspiró el tema de la 
Virgen sosteniendo al Niño Jesús en la misma postura. Además de una ilustración del amor 
materno, esta composición simbólica debe entenderse como la afirmación de la Virgen 
como trono de la sabiduría. «Isis» en egipcio significa probablemente «trono», y resulta 
muy interesante advertir que la Virgen cristiana conserva la misma tradición. 

La Virgen no es únicamente el apoyo de la Sabiduría sino la matriz que la engendra 
y la hace subsistir. Ése es uno de los significados del amamantamiento del joven dios por 



las diosas egipcias. En su Pequeño oficio de la Virgen, Fortunato celebraba así el tema: 
Gloriosa dama, 
sentada por encima de las estrellas, 
tú diste a tu creador 
la leche de tu santo seno… 
Por ti, 
se llega al Rey que está en lo alto; 
por ti, 
puerta de fulgurante luz. 
Creemos que la «huida» a Egipto de la Sagrada Familia debe entenderse como un 

retomo a las fuentes. En Matariéh, en Egipto, existía un enorme sicomoro o «higuera de 
faraón» que se abrió al paso de la Virgen para ofrecerle refugio. 

Por eso debemos entender que cuando la Virgen cristiana penetra en el árbol egipcio 
se integra en el eje del mundo, en el eje simbólico proporcionado por la tradición faraónica. 

LA RESURRECCIÓN DE LOS CUERPOS GLORIOSOS 
Todos los hombres pueden llegar a conocer el «dios que hay en él», según la 

expresión egipcia. Los sabios egipcios afirmaron claramente que la humanidad fue creada a 
imagen del orden divino, una enseñanza que también adoptó el cristianismo. 

Esta imagen, sin embargo, puede resultar deformada por los extravíos humanos. El 
hombre no es Dios; el hombre posee una capacidad de divinización que puede quedar en 
letra muerta si no se ve alimentada por los ritos y los símbolos. 

El hombre sabe que ha de morir. Los ritos iniciáticos le enseñan que debe incluso 
morir varías veces en el transcurso de su existencia terrestre, en cada «cambio de estado» 
hacia la mejor realización de sus facultades creativas. 

Para simbolizar al hombre realizado, los egipcios crearon los ritos de la 
momificación. No se trata de un cuerpo consumido que parte hacia el más allá, sino de un 
ser completo, divinizado, dotado de todas las cualidades simbólicas necesarias para afrontar 
el otro mundo. 

Refiriéndose a las momias, san Agustín realizó una afirmación paradójica que, sin 
embargo, correspondía muy bien a la realidad simbólica. Según él, las momias demostraban 
que los egipcios eran los únicos cristianos que realmente creían en la resurrección. 

Algunos intérpretes fueron todavía más lejos al explicar que la propia idea de 
resurrección le fue inspirada al cristianismo por las momias. Ni griegos ni hebreos hablan 
de resurrección de la carne, y debemos admitir, a la luz de los textos religiosos egipcios, 
que buena parte de las creencias funerarias cristianas deriva directamente de la teología 
faraónica. 

Un texto copto recoge unas frases secretas de Jesús según las cuales resucitar es 
reconocerse a sí mismo tal como se era al principio. Por eso resulta indispensable iniciarse 
en los misterios para aprender a morir, teniendo en cuenta la advertencia de Cristo: «Quien 
quiere salvar su vida la perderá.» Morir a lo relativo es nacer a la totalidad del ser, renacer 
en espíritu y en verdad. 

Si alcanzaba la justificación, el difunto egipcio se convertía en un ser de luz. El 
símbolo fue asumido por los cristianos, que convirtieron este «cuerpo de luz» en el nimbo, 
una especie de círculo que difunde la luz aureolando la cabeza de los santos. 

También el juicio de las almas, tal y como aparece representado en el pórtico de 
muchos edificios medievales, es una reinterpretación de la psicostasia, el peso del alma del 



antiguo Egipto. El dios Thot vela por que la balanza sea equitativa y comprueba si el 
corazón conciencia del difunto ha desempeñado correctamente su función. En la 
iconografía medieval, igual que en la simbología egipcia, se coloca a los elegidos a la 
derecha y a los reprobados a la izquierda. 

Queda por señalar el tema simbólico del alma representada con la forma de un 
pájaro con cabeza humana. Los egipcios llamaban a este símbolo el Ba, y existen 
representaciones medievales de este Ba (por ejemplo, en la Biblia Bruselas B. R. 9157). El 
egiptólogo Philippe Derchain puso de manifiesto la rigurosa conformidad en el significado 
de dos obras alejadas en el tiempo y en el espacio, a saber, una representación del templo 
egipcio de Dendera, en el Alto Egipto, y una figuración de la puerta de bronce de la 
catedral de Gnesen. 

En ambos casos el tema es la muerte y resurrección del dios Osiris, y así vemos 
cerca de un árbol, símbolo del eje de la vida, el alma del dios con la forma del Ba faraónico. 

NOMBRES, OBJETOS, ANIMALES 
Las páginas precedentes demuestran claramente la importancia del legado faraónico 

a la Edad Media. Podríamos mencionar muchos otros aspectos. 
Así, cuando Isidoro de Sevilla escribe: «Comprendemos más rápidamente la 

naturaleza de una cosa una vez conocido el origen de su nombre», está expresando un 
pensamiento idéntico al de un sabio egipcio. Conocer los nombres supone alcanzar el 
corazón de las cosas y de los seres. 

En su Libro en loor de los santos, san Victricio afirma: «Las reliquias condenen una 
virtud y una grada. Aportan la salvación allá donde se encuentran, en Oriente y en 
Occidente.» Cada provincia egipcia se hallaba bajo la protección de una reliquia sagrada; 
en Occidente, todos los grandes edificios religiosos querían hacerse con una reliquia para 
quedar así ligados a la tradición ancestral. 

Cuando en 1886 Maspero abrió la tumba del gran arquitecto egipcio Senmut, 
encontró una escuadra y varios tipos de niveles y de codos. El instrumental descubierto, de 
gran calidad, no era meramente utilitario; también poseía valor sagrado, un valor que 
conservaría la escuadra de los maestros de obra y los codos que encierran el secreto de la 
armonía. 

El báculo del obispo cristiano es una transposición del cetro heka de los faraones, y 
ambos sirven para guiar mágicamente a los hombres por la senda de Dios. Los grandes 
abanicos de plumas de avestruz utilizados en la corte papal ya estaban en la corte faraónica, 
y lo mismo cabe decir de las tiaras, mitras y cetros del antiguo papado, similares a los 
originales egipcios. 

También encontramos numerosas similitudes en la simbología animal de Egipto y 
de la Edad Media. Las fábulas egipcias, transmitidas en parte a través de las fábulas 
griegas, llegaron hasta la época medieval y algunas sobreviven en la iconografía de las 
catedrales. 

Se ha demostrado, por ejemplo, que el combate del malicioso Renart contra su tío, 
el lobo Ysengrin, es una traducción de la lucha entre los dioses egipcios Horus y Set por la 
supremacía sobre Egipto. 

En Selestat, en Embrun y en San-Juan-de-Letran, por dar sólo algunos ejemplos, 
encontramos, como también ocurre en Egipto, leones emplazados delante de la puerta del 
templo para alejar a los impuros. Las primeras gárgolas fueron las de los templos egipcios, 
con la función de disipar las influencias nocivas que pudieran atacar al edificio sagrado. 



El tema de los tres peces entrelazados, que conocemos por una cerámica egipcia, 
volvemos a encontrarlo en un manuscrito del siglo XIII en el cuaderno de dibujo del 
arquitecto Villard de Honnecourt y, sobre piedra, en una de las claves de bóveda de la 
catedral de Bristol. 



«HACER UN DÍA FELIZ» 



Los banquetes conmemorativos de los religiosos, ofrecidos en honor de grandes 
personajes o de generosos donantes enterrados en una iglesia, tuvieron como precedentes 
los banquetes rituales de los sacerdotes egipcios, que alimentaban a la vez a los muertos y a 
los seres vivos. 

En la buena época de las universidades medievales, existía una misteriosa 
agrupación llamada los «Goliardos», Eran grandes aficionados a las farsas y a las chanzas, 
pero también transmitían pensamientos tan profundos como éste: 

La Nobleza del Hombre 
es el espíritu, imagen de la divinidad. 
La Nobleza del Hombre 
es el ilustre lenguaje de las virtudes, 
el dominio de sí mismo, 
el acceso de los humildes a las dignidades. 
Ahora bien, uno de los poemas goliárdicos aconseja «hacer un día feliz», una 

recomendación que ya hacía el arpista del antiguo Egipto, en alusión a la alegría del 
corazón conciencia, y a la plenitud del ser en armonía con los ritmos del universo. 

EL HERMETISMO 
La Alejandría egipcia, lugar de encuentro de las culturas egipcia, griega y cristiana, 

fue también el lugar donde se desarrolló el hermetismo, con sus tres ramas principales: la 
alquimia, la magia y la astrología. 

El Renacimiento del siglo XII se interesó profundamente por el estudio de estas 
ciencias tradicionales. En el plano mítico, se afirmaba que Jesús, igual que Hermes, hijo de 
Maya, fue colocado en una artesa, es decir, en un hornillo de atanor alquímico. Papas y 
hombres de Estado como Federico II de Hohenstaufen, que tenía amistad con el sultán de 
Egipto, practicaron las ciencias herméticas. 

Hermes Trismegisto, es decir, el Tres veces grande, fue la trasposición griega del 
Thot egipcio. Poseía la sabiduría oculta y enseñaba a los reyes los secretos del universo. 
Salomón, uno de los modelos de los reyes de la Edad Media, fue iniciado en las tres 
ciencias herméticas por los Reyes Magos de Oriente, que también se las enseñaron a Cristo. 

La astrología se concebía como el conocimiento de la armonía universal y la toma 
de conciencia de su potencial existencia dentro de nuestro ser; la magia permitía actuar 
sobre las fuerzas vitales, y la alquimia se presentaba como el arte de descubrir el espíritu en 
la materia. 

Por referirnos a un símbolo hermético entre otros, recordemos que Dios fue 
concebido como una esfera. Esta idea, cuyo origen encontramos en los textos atribuidos a 
Hermes Trismegisto, ya aparece en las obras de san Buenaventura, de Vincent de Beauvois, 
de Rabelais, en el Roman de la Rose, etc. Por ser una esfera, Dios no tiene su centro 
solamente en el cielo sino en todas partes, es decir tanto en la tierra como en el mundo 
inferior, lo cual nos invita a pensar en la tripartición egipcia del mundo en cielo, tierra y 
Duat.[4]

DEL TEMPLO A LA CATEDRAL 
Las informaciones reunidas en este capítulo nos permiten considerar la catedral 

como hija espiritual del templo egipcio. Muchos temas presentados como específicamente 
cristianos resultan inexplicables si se desconoce el simbolismo egipcio. 

El Cristo de la Edad Media de los maestros de obras es, pese a las distorsiones 
históricas, un sucesor de los Reyes dioses, tanto en su función como en su misión. La 



Virgen es una continuación de Isis, que asegura la presencia de un simbolismo femenino en 
una religión católica que hizo cuanto pudo por rechazarla, pero que finalmente no consiguió 
expulsar la inmensa figura de la diosa egipcia que, en el momento de la formación del 
cristianismo, reinaba en toda la cuenca mediterránea y en buena parte de Europa. 

Hemos visto, por consiguiente, que la simbología egipcia nos permite comprender 
mejor el significado de un buen número de temas iconográficos o literarios de la Edad 
Media. Las citas de autores medievales nos han demostrado que eran conscientes de su 
filiación. La fundación de los primeros grandes monasterios occidentales se hizo, por lo 
demás, según el modelo egipcio, mientras que los monjes de la tierra de los faraones se 
inspiraron a su vez en el funcionamiento de las antiguas comunidades de sacerdotes. 

Nosotros nos hemos limitado a poner de relieve algunos aspectos para mostrar a qué 
apasionantes caminos nos conducía el estudio de las fuentes del pensamiento simbólico 
medieval. El paso de las pirámides a las catedrales expresa la verdad de una aventura vivida 
por las comunidades de constructores, iniciados mediante ritos y símbolos idénticos en 
cuanto al fondo. 

La extraordinaria riqueza simbólica común no bastaba sin embargo para activar la 
epopeya de los siglos de oro de la Edad Media. También se requería una mentalidad que no 
disociara el arte de una cierta ciencia de la vida. 



CAPÍTULO II 
 «El arte sin la ciencia no es nada» 

La vida no es el hecho de nacer, sino la conciencia. 
HERMES TRISMEGISTO, Tratado XII, 18 

«El arte sin la ciencia no es nada», declaraba el maestro de obras parisino Jean 
Mignot. 

Varios siglos después de haberse formulado este mensaje, el medievalista Louis 
Réau escribió: «La ciencia de la Edad Media es una muela que gira sin tener nada que 
moler.» Según este erudito, el pensamiento medieval era anticientífico y ajeno a toda 
noción de progreso, incapaz de proceder según el método experimental o de ahondar en el 
camino de la observación objetiva. 

Un juicio de estas características debería apartarnos de semejante Edad Media, 
sumida en las tinieblas del oscurantismo. No obstante, queda la palabra del maestro de 
obras. El juicio de Louis Réau es el de un hombre del siglo XIX que ha sustituido los 
símbolos y los ritos por el ídolo de la «ciencia exacta» y el ídolo del «progreso». Así, 
aunque según los criterios universitarios pueda considerárselo especialista en la Edad 
Media, en realidad está demasiado alejado de ella para comprender su espíritu. 

Prestemos más atención al maestro de obras que al erudito. ¿A qué arte y a qué 
ciencia se refería el constructor de catedrales? 

ILUMINAR EL PRESENTE 
«Debía yo, por lo tanto —escribía el antropólogo Hocart en su estudio dedicado al 

progreso del conocimiento humano—, o bien seguir a los antropólogos y ocuparme 
únicamente de los salvajes, o bien a los historiadores dirigiendo mi atención únicamente a 
lo que está muerto y enterrado, o, por último, unirme al reducido número de los que 
observan al salvaje y la antigüedad sólo para proyectar luz sobre nosotros mismos. Decidí 
seguir a esta minoría. De este modo convertí en un deber personal el vincular el pasado y la 
tierra en toda su extensión a nuestro presente europeo, pues soy de la opinión que sólo vale 
la pena estudiar lo que puede iluminar el presente.» 

Este método nos parece especialmente adecuado para entender la mentalidad de los 
maestros de obras. Describir, fechar, seguir la evolución de las formas, practicar la «historia 
del arte», desglosar las épocas en románico, gótico, flamígero, analizar la evolución de las 
bóvedas, de los pórticos y tímpanos quizá sean trabajos útiles —muchos eruditos han 
dedicado a ello su tiempo—, pero se trata de una labor destinada a satisfacer solamente 
nuestra curiosidad intelectual. 

Vivir el mensaje del arte medieval requiere otra actitud. Los hombres de aquel 
tiempo encamaron en sus formas artísticas su visión del hombre y del universo. La 
racionalidad y el desglosar el mundo en franjas no eran análisis científicos para los 
medievales, todo lo contrario. Este tipo de práctica simplemente registra la apariencia y las 
formas exteriores de la realidad sin garantizar la evolución interna del hombre. 

La ciencia simbólica de la Edad Media no admite sabios sin conciencia. Para que el 
individuo pueda redescubrir el cosmos en sí mismo, debe en primer lugar vencer su propia 
inercia, lo que Rabelais tradujo en esta magnífica fórmula: «Ciencia sin conciencia es sólo 
ruina del alma.» 



También la experiencia artística, la que implica radicalmente el conocimiento 
científico de la materia, no puede ser mediocre de colocar al falso artista por debajo de la 
materia que trabaja. 

La lógica nunca ha construido nada, pues se limita a disertar sobre las cosas, «no 
habla las cosas». Sólo lo irracional, que va directamente a lo esencial sin perderse en los 
circunloquios estériles del razonamiento, se dirige al corazón de todos los seres humanos. 
Por eso el símbolo se convierte en imagen y por eso la iconografía simbólica es un lenguaje 
cercano a lo universal. 

El hombre medieval, y especialmente el maestro de obras, sabe que su existencia es 
un debate entre la razón, productora de técnicas, y el misterio, creador de una ciencia 
artística. Conoce las técnicas y se somete a sus imperativos, pero privilegia el misterio, 
pues éste contiene el secreto de todos los nacimientos. 

La «espiritualidad» de los constructores, una palabra no del todo satisfactoria, no es 
un misticismo ni tampoco el sueño de unos cerebros etéreos que se extravían en las brumas 
de su propia imaginación. No hay romanticismo en el trabajo extremadamente rudo de estos 
hombres, ni tampoco sensiblería en el funcionamiento regular de los talleres. Su búsqueda 
espiritual es, para ellos, la aventura normal de unos seres de carne y hueso que luchan por 
conquistar su auténtica naturaleza a través de la verdad de una arquitectura, de una 
escultura, de un oficio. 

Estos hombres comprendieron que cuanto más elevados son los conceptos de una 
comunidad, más festiva es la vida cotidiana. Los constructores de las catedrales convertían 
su jornada en una obra de exaltación. Cuanto más elevada sea la cumbre de una 
civilización, más soportables resultan las más engorrosas de sus tareas. No olvidemos que 
las peores atrocidades cometidas por la raza humana, se trate de las guerras romanas o de 
los campos de concentración del siglo XX, son consecuencias inevitables de períodos en 
que la religión, las creencias y ritos alcanzaron el más ínfimo y degradado nivel. 

El constructor de la Edad Media tenía la certeza de que su trabajo no era una 
fantasía gratuita, sino que resultaba útil al funcionamiento de la sociedad, para que el 
hombre alcanzara la armonía interna y con sus semejantes. Habría podido decir, como Jean 
Balard al estudiar la simbología medieval: «Que no se nos reproche que nos evadimos de 
un presente con dramáticas urgencias, pues ninguna hay más importante que la necesidad 
de restablecer el sentido ético y recrear nuestra vida interior.» 

La comunión del imaginero con el símbolo que él encama en la piedra o en la 
madera no es una evasión sino, por el contrario, la manera de enfrentarse desde el interior a 
las fluctuaciones de la vida cotidiana. Al descubrir las realidades del espíritu, el artesano 
iniciado descubre al mismo tiempo los valores permanentes. Se sitúa en el centro de la 
rueda y deja de ser esclavo de la periferia. El cubo de la rueda gira según el principio de 
eternidad, y la rueda exterior según el de la manifestación. Lo que nunca ha nacido, decían 
los antiguos, jamás morirá. El símbolo nunca nació, el maestro de obras establece en él su 
pensamiento y lo transmite. Y nosotros, que lo descubrimos a través del estudio, de la 
mirada y de nuestras preguntas, entramos en este reino de lo «nunca nacido». 

Para el hombre de ciencia, indisociable del artesano, el mundo visible sólo posee 
significado en función del mundo invisible. También la ciencia medieval, antes de verse 
corrompida por el racionalismo, se dirigía a lo que, con una palabra vaga aunque siempre 
elocuente, llamamos el alma. 

El alma humana está formada simultáneamente por lo invisible y por lo visible. De 
igual manera, la ciencia se dedica a descifrar los jeroglíficos que componen la naturaleza, 



no a confeccionar manuales de aritmética, botánica o anatomía. 
En cada uno de los fenómenos aparentes, en cada manifestación natural hay algo 

útil para el desarrollo en plenitud del ser humano. Algo que no descubrirán ni la erudición 
ni la compilación ni la disección sino el contacto fraterno con el corazón del ser vivo. 

Hay que divinizar la tierra, pues de lo contrario deja de ser habitable, deja de ser el 
trono de la divinidad. La divinización de la tierra es una tarea que siempre está empezando, 
pues no hay nada más frágil ni más precioso. 

La ciencia de la Edad Media, la que practicaron los maestros de obras, no pretendía 
ser teórica. La teoría es charlatana, gratuita; sólo vale un empirismo noble en el que la 
mano y el espíritu trabajen juntos. La inteligencia se entiende como el arte de reunir lo que 
está disperso, no como la facultad perversa de análisis y de disociación. 

No obstante, esta actitud se apoyaba en cierto tipo de saber y, en este aspecto, el 
siglo VII d. C. supuso un momento de síntesis excepcional. En los monasterios de Irlanda 
—el más célebre de ellos fue el de Bangor, cerca de Belfast— se recogió el simbolismo de 
Oriente Medio y se forjó la cultura que no tardaría en nutrir a los primeros constructores y a 
los primeros imagineros. Desde la lectura de los autores antiguos hasta el estudio de la 
astronomía, se trabajaba incansablemente para unir las diversas percepciones del universo 
conocido. 

A su muerte, que se produjo en el año 636, el obispo Isidoro de Sevilla podía subir 
al cielo satisfecho del trabajo realizado. Había dejado al mundo medieval la gestación de 
los veinte libros de las Etimologías u Orígenes, que reúnen todos los conocimientos 
científicos existentes y que figurarían en todas las bibliotecas dignas de ese nombre. Un 
sabio de hoy se sentiría desconcertado por el método del obispo de Sevilla, para quien lo 
esencial era conocer el nombre de todas las cosas, su etimología sagrada, elementos más 
valiosos que cualquier descripción analítica. 

«Quienquiera que seas —decía Suger, abad de Saint-Denis— si quieres rendir honor 
a estas puertas, no admires el oro ni lo que costó sino el trabajo y el arte.» El trabajo es 
fruto de la ciencia, el arte lo es del Conocimiento. Una iglesia abacial como Saint-Denis era 
una plataforma para los hombres de ciencia, que impartían y recibían enseñanza en ella. 
Los monjes se dedicaban al esoterismo de su religión dentro del claustro, que comunicaba 
con la iglesia de los fieles a través del pasaje transversal del crucero. El pueblo, a su vez, 
heredaba la ciencia cultivada por los religiosos y los artesanos; un pueblo educado, un 
pueblo transfigurado no por el saber sino por las fiestas en las que tomaba posesión de las 
iglesias. 

Para el hombre de oficio, el arte de vivir es el arte a secas. Por supuesto, no a todos 
los artesanos se los puede considerar como maestros de Sabiduría. Entre ellos hay 
ejecutantes, hombres que rehuyen las responsabilidades, y técnicos apegados al aspecto 
meramente cuantitativo de su labor. Pero no debemos reducir las comunidades de 
constructores a un rebaño de ignorantes, sometidos a las órdenes de una iglesia o de un 
poder político. 

Como veremos más adelante, el maestro de obras accede a sus funciones al término 
de una larga y exigente iniciación a su oficio durante la cual aprende tanto a conocer el 
alma humana como el alma de la materia. 

Cuando el imaginero dibuja su obra maestra, se muestra plenamente de acuerdo con 
las máximas del pintor oriental Hsieh Ho: «El espíritu creador debe identificarse con el 
ritmo de la vida cósmica. El pincel debe expresar la estructura íntima de las cosas.» Como 
el pintor Zen cuando con un solo trazo continuo crea el dibujo perfecto sobre el inmaculado 



papiro, el maestro de obras que dibuja el plano de la catedral está en armonía total con la 
obra naciente. 

Así pues, las formas de creación del artesano de la Edad Media no son las que se 
enseñan a nuestros estudiantes de Bellas Artes. Si nos sorprende es porque, desde el 
Renacimiento, nuestro arte se ha extraviado en tentativas individuales abocadas al fracaso. 
Ése al que llamamos «artista» se exalta a sí mismo, se aparta al máximo de la comunidad de 
los seres para colocar su nombre en lo alto de un gran cartel y pone su vida privada, sus 
pasiones y torpezas en primer plano. 

Dicho de otro modo, este artista se condena a sí mismo a muerte. En lugar de estar 
en el eterno presente, pertenece al pasado desde el momento en que «produce» lo que él 
cree que es arte. El hombre medieval se burla del artista que hay en el hombre y sólo se 
interesa por el artesano, por el hombre que se plantea las preguntas: ¿qué objetivo tiene esta 
obra? ¿Qué significa? 

LA ESCALERA DE LA SABIDURÍA 
«Hay una obra interior —escribía el maestro Eckhart— a la que no ni absorbe el 



tiempo ni el espacio; hay algo en ella que es Dios, divino y semejante a Dios, que no está 
limitado por el tiempo ni por el espacio. Esta obra se halla en todas partes y en todo 
momento presente por igual; esta obra brilla y resplandece noche y día.» 

La luz de la Obra organiza el microcosmos, el «pequeño mundo» constituido por un 
individuo, a imagen del macrocosmos, «el gran mundo» y obra maestra del Arquitecto de 
los mundos. Dado que expresa mediante símbolos, la simbología es un hombre que aspira a 
entender lo que lo rodea. 

Desde los templos de Egipto a las estelas irlandesas, desde los tapices orientales a 
los sarcófagos romanos, desde los marfiles bizantinos a los capiteles de la Edad Media, la 
ciencia simbólica es un hálito que atraviesa el tiempo y el espacio, es esa energía que 
ningún error humano conseguirá que desaparezca completamente. 

Los textos más fiables son las Leyendas, del latín legenda, «lo que debe leerse». Por 
una curiosa y a menudo lamentable inversión de valores, en la actualidad suele creerse que 
la leyenda concierne al mundo de lo irreal mientras que, por el contrario, nos habla de lo 
más real, es decir, del símbolo. 

Las leyendas permanecen; la historia, la política, en cambio, desaparecen. La 
relatividad de la Edad Media también ha desaparecido y sería utopía nostálgica pretender 
recuperarla. 

En una de las dovelas de la catedral de Laon se ve a una mujer de expresión grave 
sosteniendo dos libros, uno abierto y el otro cerrado. Su cabeza está rodeada de nubes, y 
sobre su pecho reposa el extremo de una escalera. 

Esta mujer es el símbolo de la Eterna Sabiduría, símbolo del sentido de los seres y 
de las cosas de los que depende la calidad de nuestro arte de pensar y de vivir. El libro 
abierto es el del saber, de la cantidad, de lo que puede medirse; el libro cerrado es el del 
Conocimiento, del misterio que se ofrece a quien recorre el largo camino necesario para 
alcanzarlo. 

Una escalera que une entre sí las civilizaciones del símbolo, una escalera que une el 
cielo y la tierra, al hombre con el Creador; la Sabiduría porta en sí misma el medio que 
permite alcanzarla. Es un objeto de uso corriente, como la guadaña, que nos invita a separar 
lo esencial de lo superficial, o como el arado que labra el suelo de nuestra conciencia para 
que pueda germinar el grano de la resurrección; se trata de un objeto usual con valor 
sagrado, que desempeña una función vital que estamos invitados a descubrir. 

La Eterna Sabiduría de los constructores no se opone a la fe particular de los 
hombres de la Edad Media sino que es su broche final, su culminación. En cualquier caso, 
no hay que confundir el arte religioso con el arte simbólico; los maestros de obras se 
preocuparon de que no estallara el conflicto entre ambas formas de expresión. 

En un capitel de Vézelay vemos a un hebreo que da muerte al hijo del faraón. Es lo 
que cuenta la leyenda. ¿Cómo debemos entender nosotros esta imagen? El historiador ve el 
momento en que el pueblo hebreo consigue su independencia al abandonar Egipto. El 
hombre religioso, más circunspecto, ve cómo una civilización se prolonga en otra, a pesar 
del enfrentamiento de religiones. Un encuentro conflictivo, sin duda, pero encuentro a pesar 
de todo. 

La perspectiva simbólica ofrece una tercera interpretación. Una interpretación que 
se impone a los miembros de la comunidad de constructores alimentada por la iniciación. 
El hebreo que da muerte al egipcio corresponde al discípulo que mata al maestro, que 
consigue incorporarlo a su propio pensamiento y vivifica según su propio genio la 
enseñanza recibida. Resulta inevitable pensar en la máxima oriental que todo discípulo de 



Buda debe conocer: «Si encuentras a Buda, mátalo.» 
El arte del maestro de obras es sencillamente la manera adecuada de hacer las cosas, 

la voluntad de conseguir una obra maestra orientada a la acción más humilde. Esta 
concepción del arte demuestra que no está reservado a unos pocos artistas sino que, al 
contrario, es el bien mejor compartido, el que nos enseña a señorear sobre nuestra propia 
existencia. Por eso los medievales podían afirmar que una vida sin arte no tiene sentido. 

Tanto la más modesta capilla correctamente construida como la más imponente 
catedral fueron erigidas según las reglas de la Divina Proporción. Lo mismo ocurre con el 
cuerpo humano. El alma misma del universo, según Robert Grosseteste (1175-1253) está 
formada por rectas, curvas y ángulos. Dicho de otro modo, su constitución obedece a las 
leyes de la geometría divina. 

Precisamente esta geometría sagrada era lo que los maestros enseñaban a los 
oficiales artesanos (compagnons) a través de una ciencia a la que llamaban «el Trazo», y 
que los artesanos de hoy también conocen. Los cistercienses estudiaron de muy cerca el 
trazo, intentando armonizar no solamente el espacio arquitectónico sino también el espacio 
interior del hombre. 

El Trazo, la Divina Proporción y el Número de Oro son otros tantos elementos 
tangibles de una práctica que se convierte en Sabiduría. Cada edificio se convierte en un 
cuerpo vivo, y el cuerpo del hombre iniciado se convierte en soporte de una sabiduría 
vivida. El número —y no la cifra— permite descubrir la identidad profunda de los 
elementos que componen el universo. Así, cuatro es el número de la Tierra, con sus cuatro 
puntos cardinales; cinco es el número del Hombre, nacido de la estrella de cinco puntas; 
diez es el número de la realización, de la comunidad que recupera la Unidad. 

Las catedrales se construyeron sobre la base de los números sagrados, porque sólo 
éstos ofrecían la clave de las proporciones que aseguran la extraordinaria estabilidad que 
aún hoy podemos constatar. También porque esos números traducen geométricamente los 
principios de la Creación, y, por último, porque registran, como lo harían unas antenas, las 
secretas armonías que hacen cantar a la piedra. 

Hugues de Cluny, gran conocedor del esoterismo de la antigüedad y estudioso de la 
obra de Boecio, destacó especialmente la analogía existente entre las siete notas de la escala 
musical y los siete planetas. Este mismo sacerdote hizo que se representaran los tonos de la 
música sagrada en los capiteles de Cluny para que los monjes viviesen en la armonía 
celeste y pudiesen contemplar cada día los principios de la creación del mundo. 

Acciones de este tipo ejercían cierta influencia sobre el psiquismo de los hombres 
que habitaban bajo tal clima espiritual; no resulta una incongruencia hablar de un «yoga» o 
de un «zen» específicos de la cristiandad medieval. Pensemos también en la oración 
característica de los monjes irlandeses, con los brazos en cruz, de pie o arrodillados, o 
incluso tendidos en el suelo durante diferentes períodos. La leyenda aseguraba que algunos 
de ellos eran capaces de conservar durante tanto tiempo la postura ritual que los pájaros 
hacían nido sobre sus cabezas o sobre sus manos. Dicho de otro modo, el hombre habitado 
por el rito se convierte en soporte de las jerarquías celestes. 

El arte simbólico nos permite percibir la arquitectura secreta del mundo, que es una 
arquitectura musical; Guillaume de Conches comparaba precisamente el cosmos a una gran 
cítara. En el rosetón de la Sainte-Chapelle de París aparecen representados los ancianos 
músicos del Apocalipsis, los antepasados iniciadores que conocían el secreto de la armonía 
de las esferas. 

Estas consideraciones, de ineludibles consecuencias prácticas sobre la vida interior, 



también tuvieron una traducción material. Por ejemplo, el papa León III, sabiendo que Dios 
había descansado el séptimo día, interrumpió los grados de parentesco en el séptimo. Lejos 
del código napoleónico y de una legislación arbitraria, que se vuelve incoherente conforme 
pasa el tiempo, los hombres de la Edad Media fundaban las relaciones humanas en la 
simbología, con lo cual alcanzaban «capas profundas» de la conciencia, «No creo que los 
ojos sean buenos jueces de la creación —afirmaba san Ambrosio—. Lo que conviene hacer 
es captar el acuerdo que existe con el designio total del creador.» 

ENSEÑAR Y SACRALIZAR 
«La Edad Media se vuelve tenebrosa —manifestaba el padre Godard Saint-Jean— 

cuando la contemplamos a través de la noche que nosotros hemos creado.» Abramos esos 
«ojos del alma» de los que hablan los doctores medievales para ver que las formas se 
vivifican a través del espíritu del hombre que las trabaja con amor. La materia humana 
nació para ser sacralizada, transfigurada; la vocación de la piedra que duerme en la cantera 
es despertarse y luego resucitar en la catedral. 

La tierra, el hombre y el universo son idénticos pero no semejantes. Están 
enlazados, no confundidos. A través de la ciencia podemos descubrir el «punto común», y 
hacerlo accesible a todo el mundo a través del arte del imaginero. 

Son los maestros los encargados de enseñar el arte, aunque su enseñanza no es de 
tipo escolar, pues no hay «profesores» de simbología, ni «diplomados» en la iniciación a la 
vida del espíritu. El maestro transmite su enseñanza con el ejemplo de su trabajo, con las 
proposiciones simbólicas que ofrece al aprendiz, o a través de las interpretaciones que se 
superponen sin contradecirse. 

Las comparaciones, la búsqueda de poder personal o el espíritu competitivo son los 
peores defectos que pueden darse en esta senda. Es absurdo afirmar que una catedral sea 
más hermosa que otra, que una escultura está más conseguida que la de al lado, pues ése es 
un juicio de analista, de hombre exterior. Las obras contienen la luz del despertar con 
distinto grado de intensidad y así nos enseñan. 

La vida resulta sacralizada a través de las obras. Cuando la crítica de arte moderno 
afirma que artistas como Picasso al desacralizar el arte lo sacaron de un camino trillado, en 
realidad se erigen en portavoces de una civilización que se ha convertido en un agregado de 
individuos en conflicto. 

El hombre medieval que trabajaba en las catedrales no estaba realizando «su» arte 
sino que desempeñaba una labor de sacralización y ennoblecía hasta la mínima parcela de 
realidad, pues el arte en el que integra su pensamiento es mucho más que él mismo, mucho 
más que un individuo, y representa la visión de una comunidad de hombres que vivifica su 
civilización desde dentro. 

La ciencia artística a la que nos referimos es una formación del trabajador que 
prescinde de la vanidad y de la falsa modestia, que son exactamente lo mismo, así como de 
las reacciones emotivas y sentimentales, tan valoradas por el mundo «artístico» actual. Esto 
no significa que el artesano medieval sea un hombre frío: todo lo contrario; pero sabe que el 
desafío es trascendental, que lo importante no es exponer en una galería o ser un personaje 
«conocido». 

Para él, para sus hermanos en simbología, lo que justifica su actividad es la 
percepción de la creación. Su intuición de las causas se basa en el símbolo y sólo en el 
símbolo, que le permite trazar un camino por los senderos entrecruzados de la naturaleza. 

Los temas iconográficos tampoco pueden ser arbitrarios, y a capricho de la fantasía 



que siempre remite a sí misma. Son temas ejemplares porque nos ofrecen el ejemplo que se 
ha de seguir a fin de sacralizar nuestra existencia. Un perro o un dragón representados en 
un capitel no significa que estemos ante temas graciosos o anecdóticos, sino ante 
representaciones simbólicas, una tomada de la realidad inmediata y la otra de la realidad 
fabulosa a fin de encarnar potencialidades humanas. El artesano que talla la piedra, como 
podemos ver en un capitel, no representa a un hombre concreto, o a un obrero del siglo XII, 
sino al escultor primordial, al artesano original. 

El santo, el caballero, el artesano y el campesino son otros tantos arquetipos a los 
que el imaginero infunde vida haciéndolos directamente perceptibles por los siglos de los 
siglos. Son luces encendidas a nuestro paso, modelos, ejemplos que disipan poco a poco 
nuestras tinieblas interiores. 

Si el hombre realiza sus diversas naturalezas a través de este tipo de ejemplos, su 
rostro se transformará en el de las admirables estatuas columnas, sus movimientos poseerán 
la cualidad de las volutas aéreas de los profetas de piedra de la Occitanía medieval, y en su 
viaje hacia el espíritu lo inspirará el mismo entusiasmo que manifestaron los peregrinos de 
Autun. El arte conforma al hombre; el hombre conforma su arte de vida, y es ésta una 
búsqueda llena de intensidad que no conoce fin. 

LA ESTUPIDEZ DE LOS «GUSTOS» 
«La verdad es que, para la gran mayoría de los hombres de la Edad Media —escribe 

Jean Gimpel—, la diferencia existente entre una obra y una obra maestra es de grado más 
que de naturaleza. La idea de la existencia de un hiato entre el obrero y el artista (en el 
sentido moderno) prácticamente no aparece hasta el Renacimiento y la expresan entonces 
intelectuales que juzgan, clasifican y establecen jerarquías en un tipo de actividad manual 
que les es ajena. Fueron los escritores del Renacimiento quienes por primera vez en la 
historia alabaron los méritos personales de los escultores y pintores, y de ello resultó una 
deificación abusiva cuyas consecuencias padecemos hoy.» 

En su prodigioso cuaderno de dibujos plagados de claves simbólicas y geométricas, 
el maestro de obras Villard de Honnecourt no nos ofrece sus opiniones personales ni sus 
preferencias artísticas. No escoge esta o aquella línea ni esta o aquella curva. Él dibuja al 
león, a un hombre orando o en acción, dibuja las luminarias porque son expresiones eternas 
de la aventura humana. 

La imagen que tenemos ante nuestros ojos es un paso hacia d corazón del misterio, 
que nos convierte en «el hombre que —según el maestro Eckhart— quisiera hacerse capaz 
de la Verdad suprema y vivir sin preocuparse del pasado o del futuro, enteramente libre en 
el instante presente, recibiendo de nuevo los dones de Dios y haciendo que renazca 
libremente en la misma luz». 

De acuerdo con esta perspectiva, el sentido estético carece por completo de interés y 
supone incluso una perversión de la sensibilidad justa. La Edad Media no se interesaba por 
lo que nosotros llamamos el «gusto», un valor muy vago que nos autoriza a afirmar que tal 
cosa es bella y tal otra no lo es, sin preocuparse lo más mínimo del significado que encierra. 

Fue el tristemente célebre «gran gusto» de la época llamada «clásica» lo que 
destruyó muchas más esculturas de catedrales de las que destruyó la Revolución francesa. 
Los siglos del «gran estilo» juzgaban «bárbaro» el arte de la Edad Media y no dudaron en 
destruir lo que no comprendían. 

No hay «gusto» o estilo del artista ni «gusto» del que contempla su obra: ésos son 
falsos valores, puntos de referencia erróneos en el camino de la búsqueda espiritual. El 



artesano no cuenta; sólo cuenta la obra y ésta, realizada según la Regla de Oro del símbolo, 
merece ser glorificada, pues irradia una belleza inmaterial, una luz de la que tenemos 
necesidad vital. 

El artista que desarrolla su «gusto» se encierra con doble llave en los estrechos 
límites de su persona, por mucho que lo haya adulado el mundo exterior. El artesano de la 
Edad Media tiene algo mejor que hacer, dado que se trata de un explorador de la realidad y 
se dirige hacia la Belleza, que no guarda relación alguna con la satisfacción estética. 

«Cuando la obra es justa y consigue traducir la Sabiduría sin traicionarla —escriben 
los pensadores medievales—, entonces es hermosa.» El maestro de obras orienta todo su 
esfuerzo hacia el campo de la significación de la Obra, y la belleza exterior se da por 
añadidura. 

La contemplación de un capitel románico nos proporciona un goce que nada tiene 
que ver con lo bonita que pueda ser la escultura o con que nos guste, sino que se debe a que 
es portadora de un significado que recibimos como experiencia antes incluso de poder 
comprenderlo. De esta mirada renace una verdad interior que estaba dormitando y que se ve 
reanimada por la voz de la escultura. 

Si tenemos el valor y la tenacidad suficientes, también nosotros podemos 
convertirnos en el fénix que se inmola para purificarse y que renace de las cenizas de su 
propia desaparición. 

SER ÚTIL 
Los egipcios inventaron una palabra maravillosa, akh, que significa 

simultáneamente «ser luminoso», «convertirse en un ser de luz» y «ser útil». Esta palabra 
probablemente había penetrado en la conciencia de todos los maestros de obras que 
edificaron templos y catedrales, pues su arte luminoso es fundamentalmente un arte útil. 

El mensaje que transmite el símbolo no contiene nada de gratuito. La fuerza aérea 
que organiza la estructura del mundo se traduce en el arco abovedado; el poder que irradia, 
en el Cristo resplandeciente de gloria, y la enseñanza permanente de la naturaleza se 
traduce en la propia catedral. 

El artesano tiene plena conciencia de estar al servicio del mensaje que transmite. 
Está en función de él, pero no es su funcionario. Como afirmaba Andrae, «la tarea del arte 
es captar la verdad primordial, hacer audible lo inaudible, enunciar el Verbo primordial, 
reproducir las imágenes primordiales; de lo contrario no es arte». 

Como el escultor no ha incluido sus impresiones personales en los tímpanos de las 
iglesias, éstos han subsistido hasta nuestros tiempos. La piedra reviste un pensamiento 
consciente y realiza una transmisión de orden iniciático; ésa es la razón por la que lo; 
capiteles todavía nos hablan de manera viva. 

La obra maestra del artesano demuestra su conocimiento de la ciencia. Cuando la 
presenta a los maestros para entrar en su círculo, siente cómo la mano del Creador actúa a 
través de la mano de artesano. El artesano iniciado deja de pertenecerse a sí mismo está al 
servicio de la catedral y de la piedra tallada, y se convierte en un instrumento de la 
formulación de la vida espiritual. Al igual que sus predecesores, se convertirá en el gran 
sacerdote de la idea justa encarnada en una forma justa. 

En la piedra en estado bruto yace la luz de la primera mañana. Al tallador de la le 
corresponde desbastar esta materia prima y sacar a la luz lo que estaba escondido. En suma, 
hacerla útil. 

¿UN MUNDO PROFANO? 



Si existe una distinción que los historiadores del arte hayan repetido mil veces es la 
que separa el arte en «profano» y «sagrado». El arte calificado de sagrado es el arte 
religioso o de inspiración religiosa. En el arte medieval convendría distinguir, por lo tanto, 
entre el arte religioso, que trata de Cristo, de los santos, la Virgen, etc., y el arte profano, el 
de los capiteles llamados satíricos, eróticos, divertidos, etc. 

Este análisis en conjunto nos parece absurdo. El único arte al que podemos calificar 
de «profano» es el que procede de una inspiración individual, ajeno a toda tradición 
simbólica o a cualquier formación iniciática. Dentro del arte medieval no hay arte profano. 
La existencia de la ornamentación, es decir, de una forma desprovista de todo significado, 
es la marca distintiva del final de la Edad Medía y sobre todo del Renacimiento. 

La noción de escena profana no existe en el espíritu del artesano medieval. Cuando 
retrata al padre de familia que practica las leyes ancestrales, da vida, a escala reducida, al 
símbolo del rey que administra su reino conforme a los principios de la corte celeste. Vida 
cotidiana y vida profana son conceptos modernos engendrados por civilizaciones que 
desgarran la realidad. Para el hombre de la Edad Media existía una sola vida, una única 
corriente simbólica que se diversificaba adquiriendo los mil colores de la naturaleza. 

Cada uno de estos colores es una fuente de enseñanza. Poco importa la apariencia 
de los cuerpos o la anatomía, a lo que el Renacimiento dedicará luego tan profunda 
atención; la originalidad a cualquier precio o la descripción más meticulosa y lisa han 
perdido valor. La búsqueda de una estética reposa ahora en la exaltación del «yo», y en el 
predominio de las pasiones personales. Ahora bien, tal como afirma el proverbio árabe: «ni 
el vicio ni la virtud cruzarán jamás las puertas del Paraíso». 

NO INVENTAR NADA 
No debemos pretender inventar a toda costa. El artista está en su derecho a inventar, 

pero al hacerlo demuestra su habilidad mental sin desarrollar al mismo tiempo su 
inteligencia sensible. El artesano, hombre de ciencia, estudia los modelos de sus obras allá 
donde siempre han estado inscritas: en la conciencia de las comunidades de constructores. 
Sus maestros le enseñaron que la inventiva era una facultad de orden secundario en el 
hombre, un mero pasatiempo. 

El hombre alberga en su interior las esferas celestes; están en su espíritu, en su 
mano, en su gesto creativo. El aprendiz se conoce a sí mismo no para adorarse sino para 
entender que sus sensaciones y sus sentimientos tan sólo le conciernen a él. No es eso lo 
que debe «trasladar» a su obra, pues su labor consiste en representar a través de una forma 
lo que hará posible que otros se conozcan a su vez y alcancen así su pleno desarrollo. 

En 1355 los estatutos de los pintores de Siena todavía afirmaban que la pintura es 
«un arte que enseña las verdades de la religión a los que no saben leer». En el año 1250, los 
de los pintores parisienses afirmaban: «Los pintores desempeñan un oficio al servicio de 
Dios.» 

De Dios, no de las iglesias temporales. El artesano iniciado es, lo mismo que el rey, 
un mediador entre las potencias invisibles que, segundo a segundo, alimentan toda clase de 
vida y sus concreciones materiales. El maestro escultor egipcio Irtisen supo cantar con 
palabras magníficas esta mentalidad: 

Conozco el misterio de las palabras divinas, 
la conducta que se ha de seguir en los actos rituales. 
Toda ceremonia o fórmula mágica 
he preparado 



sin olvidar nada. 
Soy un excelente artesano en su oficio, 
soy un hombre que ha conseguido elevarse 
gracias a su Conocimiento. 
No es cuestión de inventar sino de conocer. No hay que fijarse en la apariencia de 

los seres y de las cosas sino perpetuar el espíritu de verdad. 
Las responsabilidades que recaen sobre el artesano, aunque abrumadoras, no son 

aplastantes sino que suscitan su entusiasmo, sin olvidar, por cierto, la advertencia del 
anciano sabio Ptahhotep: «No te vanaglories de tu saber y consulta a un hombre analfabeto 
lo mismo que a un sabio. Los confines del arte no pueden alcanzarse, y no existe ningún 
artesano que haya adquirido completa maestría. Una buena palabra está más escondida que 
la piedra verde; aunque puedes encontrarla entre las mujeres que trabajan en las muelas.» 

En el ser más humilde o en la parcela de vida más desheredada puede hacerse 
realidad una experiencia espiritual y verdadera. La piedra verde a la que se refería el 
anciano sabio prefigura la esmeralda del Grial, la cosa más despreciada del mundo, la 
piedra escondida que está al alcance de todos y delante de la cual solemos pasar de largo. 

ANONIMATO Y PERSONALIDAD 
El artesano medieval, al no ocuparse de la vanagloria de su «yo», ejerce con la 

mayor naturalidad una virtud que en la actualidad nos sorprende mucho: el anonimato. 
La mayoría de las obras no llevan firma, algo común en el antiguo Egipto y en otras 

civilizaciones tradicionales. 
Después de intensas exploraciones, algunos eruditos han señalado que no todas las 

obras eran anónimas y que algunas estaban firmadas, como es el caso de la inscripción del 
tímpano de la catedral de Autum, donde se lee: «Gislebertus me hizo.» 

Los nombres de los maestros de obras, de los escultores e imagineros no son 
patronímicos comunes, es decir, simples elementos de identidad. Por regla general, son 
patronímicos de iniciación que le fueron atribuidos al entrar en la comunidad o cuando 
alcanzaron cierto grado dentro de la jerarquía. 

Tampoco la firma del maestro de obras, en caso de que exista, es la marca de un 
individuo, pues habla como el hombre comunitario, que reconoce su trabajo, el «nosotros» 
y no el «yo». Cuando delante de su escultura, embargado por la emoción, el escultor 
exclama: «¡Maravillosa obra!», no se conmueve por sí mismo sino que una vez más 
constata que el conocimiento y la aplicación de las leyes de la armonía han engendrado la 
Belleza. 

El arte simbólico es anónimo porque el yo del artesano no interfiere entre la obra y 
quien la contempla. Su obra no se ve afectada por sus pasiones personales sino que registra 
los ritmos del cielo y de la tierra, y sus sentimientos están purificados por la ciencia del ser 
que le ha sido transmitida. 

LOS TRES PELDAÑOS 
Debemos ascender tres peldaños para estar en condiciones de comprender mejor el 

arte de la Edad Media, tres peldaños que podemos ilustrar con tres capiteles. 
El primero corresponde al capitel de Vézelay. En él vemos a Cristo que, después de 

su resurrección, se aparece a los peregrinos de Emaús, de quienes nos cuenta el Evangelio 
que no reconocieron al Señor. «¿De qué habláis?», les preguntó Cristo. Los peregrinos 
dejaron de hablar y se quedaron quietos, molestos por el desconocido. El llamado Cleofás 
se indignó ante la manifiesta ignorancia del extranjero y le relató la pasión y resurrección 



de Jesucristo. 
«¡Espíritus sin inteligencia, cuánto os cuesta creer todo lo que han anunciado los 

Profetas!», se indignó a su vez el Señor. Para instruir a los despistados peregrinos, les 
enseñó a interpretar el sentido oculto de las Escrituras y a entender por qué se había 
expresado mediante parábolas. Cristo reveló a los que buscan la verdad que ésta tan sólo 
puede expresarse mediante símbolos. 

Nosotros somos el peregrino ignorante. Pero todos tenemos la posibilidad de 
encontrar al Maestro, a condición de estar en camino. El primer paso consistirá en hacerle 
preguntas, en reconocerlo y escucharlo. Para ponerse en camino, basta con no pasar con 
indiferencia por delante de las catedrales. Si comprendemos que de piedra abiertas a 
nuestro entendimiento, nuestro empezará a ponerse en acción. 

El segundo capitel es el «molino místico» de Vézelay. Es una escena banal y 
corriente a primera vista… en la que vemos a un hombre introduciendo grano en un molino 
mientras otro recoge la harina. Es una escena cotidiana, familiar para un hombre medieval y 
que aún hoy nos resulta comprensible. 

No obstante, debemos permanecer en guardia ante su aparente sencillez. La ciencia 
de las Escrituras nos enseña que el que lleva el grano al molino es Moisés y Pablo el que 
recoge la harina, un detalle erudito que no sirve de mucho si nos quedamos en él. 

Simbólicamente, el molino místico es el del misterio. Es el instrumento a través del 
cual una sabiduría pasada, representada por Moisés, se transforma en sabiduría presente, 
encamada por la figura de Pablo. Éste es el modelo que nos permite introducir nuestras 
certezas pasadas en el molino para que, una vez molidas, se transformen en la toma de 
conciencia de mañana. Así nos proporcionará el indispensable alimento. 

El tercer paso está simbolizado por un tema que aparece con bastante frecuencia, el 
del hombre que separa los labios y se introduce los dedos en la boca. Un personaje 
grotesco, una figura graciosa suele decirse para zafarse de tan curioso símbolo. 

En realidad, es una traducción medieval de un rito muy importante, el de la apertura 
de la boca que Oriente Próximo, y muy especialmente Egipto, concebía como un rito de 
resurrección. El iniciado, el hombre renacido, adquiere la facultad de decir el Verbo. Se 
convierte entonces en alguien capaz de transformar la experiencia vivida, más allá de las 
palabras. 



PERCIBIR EL MISTERIO 



Los hombres de la antigüedad consideraban que, al extraer una estatua de la piedra 
en bruto, se creaba un receptáculo capaz de atraer el influjo divino hacia la tierra. La 
energía cósmica descendía a la piedra tallada, la habitaba, y así se hacía presente para el 
hombre de ojos abiertos. 

La ciencia es un arte; el arte es una ciencia. Separarlos supone quebrar al hombre, 
escindir la sociedad en «científicos» y «no científicos». Unidos, arte y ciencia procuran al 
artesano la manera de percibir el misterio. 

El arte profano, es decir, el arte del yo hinchado del artista que se pretende creador, 
sólo puede desembocar en el naturalismo, en una actitud basada en la apariencia, sea el arte 
en cuestión «figurativo» o «abstracto». El arte sagrado, el que transmite el símbolo, pone de 
relieve el proceso de creación que subsiste oculto en la naturaleza. 

Esta orientación del pensamiento de los maestros de obras no es fruto del azar, sino 
que se basa en un hallazgo de considerable importancia al que ahora dedicaremos nuestra 
atención: el universo es una palabra divina. 



CAPÍTULO III 
 El universo es una palabra divina 

Alfa y Omega, oh Gran Dios, 
Tú lo diriges todo por encima, 
Tú lo soportas todo por debajo, 
Tú lo abarcas todo desde fuera, 
Tú lo llenas todo desde dentro. 
Tú mueves el mundo sin moverte Tú, 
Tú te mantienes sin que nada te sostenga, 
Tú cambias los tiempos sin cambiar Tú, 
Tú fijas lo que vaga sin estar fijo Tú. 
Tú lo has terminado todo a la vez 
según el modelo de tu espíritu sublime. 

HILDEBERTO DE LAVARDIN (1056-1133), 

fragmento del Himno a la Trinidad

EN EL CENTRO DEL MUNDO 
Dios habla, el Verbo crea el mundo. El hombre medieval consideraba el universo 

una palabra de Dios, henchido de fuerza divina, y su concepción se le aparecía como una 
certeza de una evidencia deslumbrante. Consideraba sagrado al universo por ser portador de 
las palabras capaces de revelar al hombre su auténtica naturaleza. El mundo puede 
responder al enigma de quiénes somos y qué hacemos aquí abajo. 

Ya hemos visto que la Edad Media, con su simplicidad que es la auténtica 
profundidad, se preguntó por el tipo de ciencia necesaria. El hombre debe conocer la forma 
de creación utilizada por el Arquitecto celeste, el sentido simbólico que encierran todas las 
cosas y el oficio que convierte en sagrado cuanto toca. Lo demás es charlatanería y 
futilidad. 

El filósofo Amfiteo afirmaba, con la habitual vanidad de los filósofos, que poseía un 
saber tan grande que se consideraba capaz de explicarlo todo. Por la calidad de su 
pensamiento, nada escapaba a su comprensión. Un día, mientras daba un paseo a orillas del 
mar, vio a un niño que echaba agua en un hoyo. «¿Qué haces?», le preguntó intrigado el 
gran filósofo. «Intento meter el océano en este hoyo», respondió el niño. El filósofo se 
burló de aquel débil de espíritu. Pero el niño, indiferente a las burlas, no perdió la calma. 
«Yo averiguaré antes que usted dónde estaba Dios antes de la Creación», concluyó. 

Poco importan, es cierto, las argucias y falsos problemas de filosofías que no son 
sabidurías. Raban Maur, monje benedictino, abad de Fulda en el siglo IX, compuso una 
obra que trataba «no solamente de la naturaleza de las cosas y de la propiedad de las 
palabras, sino también de su significado misterioso». Si existe una naturaleza visible, lo que 
la Edad Media llamaba una «naturaleza naturada», convendría no olvidar que es hija de la 
Naturaleza que crea, la misteriosa «Naturaleza naturante». 

Ésta suele representarse por una esfinge. Un enigma vivo que exige que 
traspasemos la visión superficial de la vida, so pena de caer víctimas de los fenómenos, es 
decir, de padecer una ceguera espiritual que será la causa de todos nuestros males. 



La única actitud constructiva en relación con la naturaleza es la del alquimista. Al 
adquirir conciencia de su dimensión simbólica, entra en el «laboratorio» de una naturaleza 
que se convierte en el oratorio de su pensamiento. Se sitúa entonces, como hace todo 
hombre tradicional, en el centro del mundo o, más exactamente, en el centro de un mundo. 
El mundo, en sentido estricto, es algo que hay que organizar, algo en formación a lo que el 
hombre debe dar coherencia. El hombre descubre entonces el cosmos, es decir, una armonía 
donde se dejan oír las voces celestes. Descubre así el universo, la palabra divina en su 
infinidad de mundos y de cosmos. 

La visión de los constructores no es utópica, en absoluto, ya que la forma de las 
catedrales es una prueba fehaciente de su profundo realismo. Si no hubiesen superado la 
fase de descripción del mundo y de un análisis supuestamente objetivo del universo, las 
piedras nunca habrían hablado ni se habría erigido ninguna iglesia. 

La idea más falsa, al decir de los constructores, es que el mal reside en la materia. 
Sólo iglesias moralizantes y algunos sectarios desequilibrados pueden pretender algo 
semejante. Todos sabemos que despreciar o desdeñar la materia es rechazarse a uno mismo, 
y supone negar todo principio de armonía. 

Todos sabemos también que, en el cosmos de la Edad Media, la Luz celeste penetró 
en las profundidades de la tierra y se ocultó en el corazón de la materia. En el centro del 
planeta hay un fuego hirviente, que es el que mantiene el movimiento de las esferas 
celestes. 

Tanto la materia como el universo son un pensamiento de Dios. La materia 
constituye la trama de la esfera de luz en cuyo foco central está contenida la energía 
increada. El pensamiento del hombre puede llegar a ese «justo medio» y participar así en el 
Conocimiento de todas las cosas. El pecado —o, por decirlo de otro modo, el rechazo a 
emprender la aventura del Conocimiento— hace que para el individuo resulte opaca la 
irradiación de ese «justo medio». 

Para curarnos de esta opacidad, fruto de nuestros estereotipos mentales, de nuestros 
prejuicios y de nuestros juicios egoístas, está la catedral. Ella es el contacto directo con el 
centro siempre en movimiento de la esfera, que favorece el desarrollo de nuestra intuición 
de las causas, tan oculta en nuestro interior como la divinidad en la materia. 

Lo que la Edad Media llama «redención» no es otra cosa que el retomo del hombre 
a su origen cósmico. Un retorno que no consiste en una vuelta al pasado, sino hacia lo alto 
y en profundidad, o, lo que es lo mismo, a través de una simpatía con la naturaleza, tanto 
oculta como aparente. 

Los sabios que se creen «objetivos» violan la naturaleza. El sabio medieval se une a 
la naturaleza, establece una alianza sagrada con los signos tangibles que la divinidad ponía 
en su camino. Pero este hombre no era un ser deslumbrado por la evidencia ni un cándido 
adorador de los fenómenos naturales. No, el constructor de catedrales no era un ingenuo. La 
lluvia y el viento no son fuerzas sagradas sino la expresión de lo sagrado, una concreción 
de la Luz del origen, una potencialidad de despertar siempre renovada. 

Las colmenas de las abejas o el ramaje de un roble, aunque son obras maestras de la 
naturaleza, no existen para que los adoremos; son símbolos en movimiento, llamadas, 
jalones que conducen hasta el templo, valores que se integrarán en la geometría y en la 
arquitectura de los maestros de obras, cuya atenta mirada convertirá los árboles en 
columnas. 

En la educación que proporcionaban los constructores, todo estaba organizado para 
combatir la pasividad, pues el hombre integrado en la realidad es, justamente, aquel que 



participa en lo que lo rodea, recreándose a sí mismo como elemento del cosmos, al que 
siente como morada suya, como el lugar donde uno «se siente bien». Ese hombre no 
experimenta temor bajo el inmenso firmamento de las llanuras de Picardía, ni por los 
senderos que cruzan los bosques de Ile-de-France, ni por las laderas de las montañas o a 
bordo de los buques que afrontan los mares en dirección a países maravillosos. Todo eso 
está en nosotros. 

Los diferentes estadios de la vida, sus «planos», se comunican entre sí. Cuanto 
mayor sea el grado de evolución del hombre, mayor expansión conocerá la comunicación 
con las formas de la vida, desde la piedra hasta la estrella. 

La esfericidad del mundo, que carece de principio y de fin puesto que es un círculo, 
demuestra precisamente su perfección. Es en un mundo semejante donde Dios ha 
manifestado su Sabiduría como maestro de obras para que la incorporemos a nosotros. 

El filósofo racionalista y el religioso que confunden creencia y Conocimiento no 
tardarán en irrumpir con sus exclamaciones: ¿Y el mal? ¡No olvidemos el mal! ¿Acaso no 
está el mal presente en todas partes en la naturaleza? La pregunta está mal planteada, 
responde la Edad Media. Por naturaleza, el mal no existe. Ésa es una concepción humana. 
Cualquier cosa puede convertirse en algo malo si cae en manos de un mal obrero. 

Además, conocemos el verdadero origen del mal. No fue creado, como la 
naturaleza, sino sencillamente inventado. El diablo se ocupó de esa invención, de este 
«gab», tal y como se decía en la Edad Media para referirse a una broma astuta no siempre 
bien recibida. 

Para el hombre medieval el mundo objetivo no existe. Es más, una idea tan 
estrafalaria ni siquiera le pasa por la mente, lo cual le permite prescindir de una «religión 
del progreso» que, desde el siglo XVI, ha provocado tantos estragos y en cuyo nombre se 
han cometido tantos crímenes. 

El mundo es lo que nosotros somos capaces de experimentar. Su intensidad se mide 
por la experiencia que deseamos hacer realidad. ¿Por qué el maestro de obras es un 
personaje importante de la sociedad medieval? Por su búsqueda, por los riesgos que 
afrontó, y porque su verdadera riqueza era la de sus viajes interiores y exteriores. En él 
reside el vasto mundo donde se sometió a prueba. Él hizo fructificar centuplicándolo el 
talento que, según la parábola del Evangelio, se le concedió al inicio del camino. 

«Al pie del árbol está el hacha», dice el proverbio. El que no la toma es un 
malhechor, esto es, alguien que cumple mal con su deber, un perezoso que encuentra mil 
pretextos para no afrontar la prueba. Y, sin embargo, todo está presente delante de nosotros; 
el árbol es la materia que debemos trabajar, y el hacha la herramienta gracias a la cual 
podríamos alcanzar la maestría. La ciencia recibida por el aprendiz de leñador le permitirá 
asestar sus golpes con eficacia para no desperdiciar su energía ni estropear el árbol, pues 
éste, una vez abatido, seguirá viviendo en forma de mueble, de escultura o de madera para 
la construcción. Y, según la calidad del experto que la haya preparado para esta función, 
también él tendrá más o menos «oficio». 

EL MISTERIO DEL TIEMPO 
Vézelay, Autun, París, Lyon, Viena, Lescure, Burdeos, Issoire… Es larga la lista de 

edificios donde aparecen esculpidos los signos del zodíaco. 
No incurramos en el prejuicio racional que tacha a la astrología de superstición. La 

astrología revela las normas celestes, las leyes eternas del cosmos y la manera de conformar 
a él nuestro espíritu sacralizando el tiempo. 



Doce son los signos del zodíaco, doce los tipos de realización del pensamiento 
divino. Dinámica de Aries, creatividad de Tauro, inteligencia de Géminis, matriz de 
Cáncer, nobleza de Leo, pureza de Virgo, justicia de Libra, facultades de transformación de 
Escorpión, sentido del viaje de Sagitario, deseo de ascensión de Capricornio, sentido 
rítmico de Acuario y sensibilidad de Piscis, cualidades todas ellas del Hombre zodiacal que 
es el modelo de todos los individuos. 

Los cálculos astronómicos no bastan para apreciar el cosmos. Permiten analizarlo, 
«contarlo», pero es necesario ir más lejos con la ayuda de la astrología, que permite que el 
hombre se comunique con su cielo interno. 

El tiempo sagrado también se expresa a través del año, que no es sino Dios 
enroscado en círculo, tangente a todas las épocas y a todos los países. Allá donde vayamos 
lo encontraremos, y no hay punto de la noche o del día que se vea privado de él. 

Los momentos esenciales de un año están marcados por las fiestas. Por ejemplo, la 
gente de las ciudades y del campo suele reunirse en los solsticios. En el solsticio de 
invierno prima la interioridad con la celebración del fuego nuevo, mientras que en el de 
verano es la exterioridad, con las danzas, los juegos y la celebración del fuego en toda su 
potencia. 

Jano, el símbolo del año, tiene dos caras. Encarnando el presente con su tercera 
cara, la que no se ve, vela sobre el pasado y sobre el futuro. Jano convierte el tiempo en una 
fiesta pues es él, en el ciclo de las esculturas de Amiens, el que preside el banquete 
celebrado en honor del año que muere y del año que renace. La Edad Media creó una 
contrapartida femenina de Jano, la célebre santa Genoveva, cuyo nombre se interpretaba 
como Janua nova, «puerta nueva del año». 

Todo el calendario es portador de lo sagrado. Para concretar más la idea se elaboró 
un santo Almanaque cuyo martirio se celebraba, por supuesto, el día 1 de enero. Cada día 
contiene su verdad; el año entero lleva la eternidad en su seno. Confesemos que decir 5 de 
junio o 3 de agosto no significa nada. Para dar una fecha, en la Edad Media se decía, por 
ejemplo, «dos días antes de san Miguel», «cinco días después de Navidad», tomando una 
referencia directa de lo sagrado, del mundo de los santos y no de la duración profana. 

La semana también constituye un mensaje simbólico, dado que la vivimos en 
relación con el sistema planetario. Domingo es el día del Sol, lunes el de la Luna, martes el 
de Marte, miércoles el de Mercurio, jueves el de Júpiter, viernes el de Venus y sábado el de 
Saturno. El hombre pasivo sufre su influencia, mientras que el hombre sabio aprende a 
dominar las reacciones positivas o negativas que desencadena en él. 

El día empieza a las tres de la mañana. Es la hora de las laudes, es decir, de la 
alegría de la humanidad que percibe la luz. Aún está oculta, pero no tardará en 
manifestarse. El día que llega nos brinda la ocasión de vivirlo todo, de descubrirlo todo. 

Volver a abrir los ojos y disfrutar de un nuevo despertar. No hay que levantarse de 
inmediato ni actuar con demasiada precipitación. Antes de poner el cuerpo en movimiento, 
el hombre medieval sitúa el día que llega e imita al Creador organizando el cosmos. 

En su actividad predomina el criterio de utilidad. Ser útil al conjunto de los seres 
humanos, útil a sus allegados y útil a sí mismo: éstas son las tres intenciones que deberá 
introducir también en su oficio. Y con este deseo firmemente anclado en su interior le es 
posible dar el primer paso hacia el día que se presenta. 

Desde que amanece hasta que el sol se pone, desde la creación que se renueva hasta 
su disolución, el día entero es símbolo de la eternidad. Se sale del sueño como de una 
muerte, se alcanza el apogeo de la realización a mediodía y se experimenta la paz por la 



noche. Todo puede ocurrir en un día. Sean cuales sean los fracasos y obstáculos, no hay 
razón para desesperar: mañana, con otro día en este mundo o en el otro, se nos concederá 
otra revelación. 



TIEMPO DE MILAGROS 



Es cosa sabida que el tiempo no pasa. Somos nosotros los que pasamos a través del 
tiempo, hasta el momento en que comprendemos que hay un solo y eterno momento. Los 
milagros se producen para demostrarlo y, así, las intervenciones divinas cruzan sin 
dificultad la barrera ilusoria del «tiempo que pasa». 

Año, mes, semana, día, conforman la estructura simbólica del tiempo en que se 
producen los milagros. Los de Cristo, los de los santos no tienen ningún valor «histórico», 
pues ocurren a la vez en el tiempo y fuera del tiempo. Los medievales eran capaces de 
reproducirlos, como vemos en el ejemplo de santa Franchen, una abadesa irlandesa que 
salió en busca de su hermano, residente en un remoto país. La abadesa, que llevó a tres 
hermanas consigo, tuvo que viajar por mar y, para hacerlo, la santa mujer no utilizó un 
medio de transporte corriente sino que extendió su capa sobre las aguas. Cuando las 
hermanas empezaban a desplazarse sobre este esquife, la capa comenzó a hundirse. 

«¿Alguna de vosotras ha traicionado las reglas de la comunidad llevando algún 
objeto inútil?», preguntó la abadesa. «Sí, yo llevo un vasito», respondió una de ellas. 
Franchen lo arrojó al agua, y así pudieron proseguir viaje. 

TIEMPO DE RELIQUIAS 
Donde se halla un lugar santo habrá una reliquia. Hablamos de reliquias «normales» 

para referimos a la madera de la cruz, a las ropas de Cristo o de la Virgen. Hablamos de 
reliquias extraordinarias cuando nos referimos al sudor de Cristo conservado en Saint-Omer 
o al maná milagroso ofrecido a los hebreos en el desierto, a los cuernos de Moisés en 
Roma, a una lágrima de Jesús en Vendôme o al escudo de san Miguel en 
Saint-Junien-de-Tours. La lista de reliquias de este tipo llenaría muchísimas páginas. 

Se ha escrito que las reliquias atentan contra el «buen gusto» y la razón. Poco 
importa, pues las reliquias no se conservan en los santuarios para satisfacción de personas 
razonables o de estetas. La función de la reliquia consiste en polarizar una energía, en 
materializar una fuerza invisible. 

La iglesia que alberga una reliquia, sea cual fuere ésta, está vivificada en su interior, 
pues su presencia la vincula a una larga cadena de símbolos. El cuerpo no corrupto de los 
personajes sagrados prefigura el cuerpo de luz del hombre resucitado; además, cada órgano 
del cuerpo humano cuenta con la protección de un santo. 

No se venera el órgano en cuanto tal, sino la energía invisible que pasa a través de 
él. Cuando los egipcios colocaban el escarabajo de corazón sobre la momia del difunto, lo 
que hacían era sustituir el órgano de carne por el principio de toda transformación. En el 
plano práctico podemos pensar en la técnica de la acupuntura china, que no cura el corazón, 
el hígado o el bazo, sino que regula la energía que los anima. Si el corazón de carne está 
abocado a una destrucción inevitable, que supondrá un retorno a la naturaleza, el corazón 
conciencia se unirá al sol espiritual, que se manifiesta en la tierra a través de las reliquias. 

Las lágrimas de Cristo tan piadosamente conservadas cumplen la misión de recordar 
el papel del sufrimiento y del sacrificio; también nos recuerdan el papel creador de las 
lágrimas divinas, de las que surgieron los hombres. 

Las reliquias, islotes de eternidad en el corazón del tiempo, sitúan lo sobrenatural a 
cada vuelta del camino que toma el viajero, tanto en la más suntuosa catedral como en la 
más modesta de las iglesias campestres. 

PRESENCIAS DIVINAS 
La naturaleza no es de color verde por casualidad. El verde no sólo descansa la vista 

del hombre: también ayuda a abrirla. El color verde invita a la meditación, actividad que 



suscita el despertar de la mirada interior. 
La naturaleza ha estado habitada desde siempre por fuerzas a las que es posible 

reconocer en el ciclo de las estaciones, la observación de los ritmos cotidianos. 
Los viajeros medievales encontraban a Mercurio en los cruces de caminos, que 

indicaba a los más atentos la dirección correcta. Y en el agua de las fuentes donde 
calmaban su sed todavía tenían ocasión de ver el rostro de una diosa que purifica las 
fuentes. 

El cuerpo del hombre, formado por los cuatro elementos, también alberga 
presencias divinas: el fuego que habita el pensamiento, el aire que pone en nuestro pecho el 
aliento vital, el agua que reside en nuestro vientre para convertirlo en un contenedor de 
energías y la tierra que permite a nuestras piernas asegurar la estabilidad de nuestro edificio 
corporal. Cada elemento es un ligamentun, es decir, un vínculo creado por Dios para unir 
entre sí los diversos aspectos de la naturaleza. Ahora bien, como dicen las Escrituras, «lo 
que el hombre una en la tierra estará unido en el cielo». 

A nosotros nos corresponde, por consiguiente, establecer relaciones de armonía. 
Disponemos de los «instrumentos» necesarios para conseguirlo. La cabeza del hombre, por 
ejemplo, posee valor cósmico, pues contiene las siete aberturas correspondientes a los siete 
planetas. Dicho de otro modo, una cabeza bien formada está dotada del movimiento 
infatigable y armonioso de los siete cuerpos celestes que determinan el destino. La cabeza 
es un «pequeño mundo», un cosmos reducido, análogo al gran cosmos. 

Las cualidades humanas no son más que una traducción característica de nuestra 
raza de las funciones naturales. La tolerancia, por ejemplo, es análoga a la humedad que 
favorece el desarrollo de las plantas y mantiene la tierra cohesionada. Sin humedad todo se 
secaría y se quebraría. Dicho de otro modo, sin tolerancia, sin comunión con las demás 
formas de inteligencia, no descubriríamos la planta de la inmortalidad y nuestro jardín 
interior se secaría. 

Así como a la tierra la recorren canales y ríos, el cuerpo humano está surcado por 
venas, concretas y abstractas a la vez. La sangre toma las vías de circulación para irrigar la 
carne; la energía creadora hace otro tanto para animar nuestro pensamiento. Éste, para ser 
fecundo, debe abrevar en fuentes puras, y descender desde las montañas hasta el llano. 

LA PALABRA DE LOS ANIMALES 
En Nochebuena, en el mismo instante del nacimiento de Cristo, los animales 

empiezan a hablar. Al dar la última campanada de Medianoche, los sabios comprenden su 
lenguaje. 

No cometamos, por lo tanto, la imprudencia de desdeñar lo que los animales tienen 
que decirnos. No hagamos como Balaam, que se negó a escuchar las advertencias de su 
asno, cuando el animal le desaconsejaba la visita a los infieles. Tuvo que intervenir un 
ángel para convencer al testarudo, al hombre que se estaba mostrando menos consciente 
que el animal. 

Sin los animales, desde el más pequeño al de mayor tamaño, la vida sobre la tierra 
sería imposible. La ciencia moderna ha demostrado claramente la noción de «cadena 
biológica», en la que cada especie desempeña un papel. Una de las mayores locuras de la 
vida moderna es poner en peligro esta cadena por ignorancia de las leyes vitales. 

El saber que debemos obtener del mundo animal no debe ser de tipo naturalista. 
Junto a la Francia de las vacas, ovejas y caballos, existe otra Francia, tan familiar para el 
hombre medieval como la anterior, la de los dragones, fénix y licornios. La distinción 



supuestamente culta entre animales «reales» y animales «fantásticos» carece de sentido, 
pues lo que cuenta es el mensaje que transmiten y, por lo tanto, la leyenda de la que son 
portadores. 

La abubilla, por ejemplo, dedica a sus ancianos padres una atención sin igual, 
incubándolos hasta conseguir que rejuvenezcan. Según las tradiciones de Oriente Medio, la 
abubilla es un pájaro mágico al que el rey Salomón tenía mucha estima, pues rejuvenecer a 
los padres significa devolver el vigor a las antiguas concepciones, es decir, vivificar las 
enseñanzas recibidas y continuar las generaciones que nos han precedido sin traicionarlas. 
La mayor alegría del maestro es ver cómo su discípulo lo rebasa y llega más lejos de lo que 
él llegó en el camino del Conocimiento. 

La comadreja posee facultades extraordinarias, pues concibe por la oreja y da a luz 
por la boca. Reírse de un símbolo como éste o no creer en su autenticidad demuestra que 
uno no ha asumido lo esencial de la transmisión iniciática, es decir, de la enseñanza oral. 
Cuando los maestros transmiten sus secretos en el arte de la construcción convierten la 
oreja del discípulo en un medio procreador, en un vínculo donde prosperará la tradición 
recibida. El parto tendrá lugar cuando el discípulo, capaz de ejercer su magisterio, lo 
transmita a su vez a otros a través de la palabra. 

En la época moderna la serpiente es un animal exclusivamente maléfico; una 
consideración a la que contribuyó mucho el catolicismo tardío, con su interpretación 
unidireccional, probablemente la peor, de la famosa escena del Génesis. Aunque es cierto 
que las serpientes son temibles, no por ello dejaremos de hablar de ellas. Las serpientes 
conocen las profundidades de la tierra y poseen grandes secretos, sobre todo los referentes a 
los itinerarios que llevan a los tesoros ocultos que dormitan en el fondo de nuestra 
conciencia. Al cabo de miles de años de existencia, las serpientes se transforman en 
dragones y velan las riquezas que los caballeros descubren al final de su Búsqueda. 

Serpientes y escorpiones absorben los venenos de la tierra, haciéndola así 
acogedora. «Registran» las fuerzas negativas que el mago sabe transformar en positivas. 
Pensemos, por ejemplo, en la hiena, un animal carroñero cuya apariencia externa repugna a 
todo el mundo. Su ojo, sin embargo, alberga una piedra preciosa. Quien consiga apoderarse 
de ella y colocarla bajo su boca obtendrá la facultad de emitir profecías. 

La furia del león es temible. Daniel, acusado por hombres impíos, fue arrojado a 
una fosa donde debían devorarlo los leones. Pero el profeta no sucumbió al pánico y se 
puso a rezar sin prestar la menor atención a las fieras, dispuestas a lanzarse sobre él. El 
poder que desprendía un hombre justo apaciguó a las fieras, que lo rodearon con 
veneración. En nuestra fosa de los leones, es decir, en el corazón de nuestros instintos 
desatados, debemos superar constantemente la prueba de nuestra cualidad de «domadores» 
con la simple irradiación de nuestro pensamiento. 

Para alcanzar este autodominio es preciso haber pasado, como Jonás, por el vientre 
de la ballena. Allí encontraremos las tinieblas, una caverna en movimiento en la matriz del 
océano, y entonces tendrá lugar un segundo nacimiento por debajo de la superficie de las 
cosas para mejor renacer a la luz. 

Los animales también se nos presentan como adversarios. Ingenuo es aquel que cree 
que todo es bueno y hermoso, pues será devorado por la terrible coquatrix, el poderoso 
cocodrilo que nos engaña con su sueño. 

Los animales liana, que con tanta frecuencia aparecen representados en los 
capiteles, son la imagen perfecta de la trabazón existente en la naturaleza, por sus 
complicadas volutas en las que es tan fácil perderse. La tarea del hombre consiste en hallar 



la coherencia dentro de esta multiplicidad. 
También debemos seguir el ejemplo de la grulla de largo cuello cuando intentamos 

comunicar nuestras experiencias a través de la palabra. Si tenemos la intención de 
perjudicar a alguien con nuestras palabras, éstas quedarán detenidas por las sinuosidades 
del cuello del pájaro, lo cual nos dejará tiempo para preparar una expresión más 
constructiva. 

En los rituales de principios de año, directamente heredados de la antigüedad, 
hombres y mujeres suelen disfrazarse o, mejor dicho, asimilarse a animales. Al cubrirse con 
la piel de lobo, de caballo o de vaca, se convierten no en el propio animal, sino en la 
energía que circula a través de él. Este ritual es una herencia de la antigua teoría egipcia de 
las «transformaciones», en la que el iniciado adquiere la virtud específica de cada ser en el 
que se transforma. 

Respeto a los animales, conocimiento de su naturaleza y participación en la verdad 
que encaman son rasgos que el hombre medieval posee, muy distintos de la ciencia de un 
Descartes, que considera a los animales como mecanismos a los que el hombre puede 
torturar a su antojo. 

En un capitel de Vézelay aparece representado un singular duelo. A un lado, el 
basilisco, un pájaro fabuloso con cabeza de gallo y cola de serpiente cuya mirada petrifica 
al imprudente que osa plantarle cara. A otro, el sabio que, para poder contemplar al 
basilisco, se escuda detrás de un globo de cristal. 

Este símbolo refleja con admirable elocuencia la necesidad de transparencia del ser 
frente a la naturaleza. El sabio puede ver las fuerzas más peligrosas, los más temibles 
poderes a condición de saber cómo actuar ante ellos. El basilisco es un animal sagrado que 
otorga al que lo contempla la posibilidad de descubrir la realeza del espíritu en cada 
fenómeno natural. 

No incurramos en la vanidad de creer que un individuo pueda agotar el mensaje 
simbólico de la naturaleza. El maestro Renart, gracias a su inagotable malicia, siempre 
conseguirá escapar de los cazadores y llegará incluso a mofarse de ellos en la sala del 
banquete. Él es el símbolo de lo que no es posible conocer, de lo inaprensible para el 
análisis. 



LA PALABRA DE LAS PIEDRAS PRECIOSAS 
Al contrario de lo que sugieren las apariencias, el reino mineral no es inerte. Ya nos 



hemos referido antes a la piedra que sirve de materia prima a los constructores. Entre las 
piedras existen las llamadas «preciosas», que hablan un lenguaje específico. 

El diamante, por ejemplo, es el receptáculo de un poder extraordinariamente 
peligroso e imposible de controlar. Mata al inútil o al incapaz que osa manipularlo. 
Solamente un maestro hechicero sabrá cómo tratarlo y transformar su irradiación en algo 
útil. Una vez tallado, entrará en la composición de objetos litúrgicos con el fin de cantar el 
esplendor de lo sagrado. 

Quien confía en la vida ha oído la voz de la esmeralda; quien desea hallar la corona 
de santidad ha percibido la del topacio. La piedra está tan viva que la de la isla de Dafne es 
capaz de procrear después de haber recibido el rocío del cielo. 

La naturaleza del cristal es ambivalente. Como cambia de tono según la intensidad 
de la luz, es el símbolo del débil de espíritu, incapaz de mantener una línea de conducta. 
Ahora bien, el cristal también es un soporte noble, ya que se utiliza en las vidrieras para 
filtrar la claridad del sol y difundir en el interior del santuario la luz más pura. 

LA PALABRA DE LOS VEGETALES 
«Aquí me encuentro en lo más profundo del bosque —dice un anónimo monje 

irlandés, en el Códice de Saint-Gall—; el canto del mirlo resuena en mis oídos; muy cerca 
de mi pergamino de apretadas líneas parlotean los pájaros. Que Dios me proteja; es 
agradable escribir bajo el frondoso techo del bosque.» 

No cabe duda que este sabio monje compartía el pensamiento de san Bernardo, 
quien sentenció: «Encontrarás más en los bosques que en los libros; los árboles y las rocas 
te enseñarán cosas que ningún maestro te dirá.» 

Los monjes y los constructores iban, por lo tanto, a escuchar la lección de los 
bosques, de la madera y de los árboles, exactamente igual a como lo hacían sus antepasados 
«paganos». 

Esto era precisamente lo que preocupaba a la Iglesia dogmática. En el año 567, el 
Concilio de Tours intentó suprimir el culto que se profesaba a las piedras, a los árboles y a 
las fuentes, mediante textos de leyes tan inoperantes como tantas otras; también en el año 
789 se intentó prohibir las prácticas rituales del paganismo y así se prohibió venerar los 
bosques sagrados, realizar sacrificios cerca de las fuentes o sobre rocas. Pero las fiestas 
paganas continuaron celebrándose y se siguió vistiendo ricamente a algunos «ídolos»; se 
respetaba el calendario de días fastos y nefastos, y se seguía consultando a iniciados 
capaces de interpretar presagios. 

Los hombres del clero no tardaron en comprender que la religión cristiana, a pesar 
de sus juristas, no conseguiría suprimir estos valores esenciales, de forma que adoptaron 
otra táctica, siguiendo el consejo de san Agustín, que había escrito: «Hay bosques sagrados 
igual que hay gentiles; a éstos no se los extermina, se los convierte, se los cambia. Del 
mismo modo, no se talan los bosques sagrados sino que se hace algo mejor: consagrarlos a 
Jesucristo.» 

En Hesse, los cristianos talaron el gran árbol sagrado de Geismar, en las 
proximidades de Fitzlar; Bonifacio mandó que se empleara su madera para construir una 
capilla. Hasta el siglo XII, en algunas provincias se grababan cruces cristianas en los 
árboles paganos y se introducían reliquias en los troncos. En lugar de abatir los árboles, los 
santos los convirtieron en retiros personales, como hizo san Fursy, en Frohen-le-Grand, en 
las proximidades de una fuente milagrosa. Por eso algunos árboles llevan el nombre de 
santos. 



En algunos casos se llegó más lejos, con la difusión de leyendas que hablaban de 
bosques creados por los santos. La leyenda picarda de san Waast cuenta que éste plantó un 
bastón que se convirtió en un enorme tilo. Sus granos, al ser dispersados por el viento, 
favorecieron el nacimiento del bosque de Wardes-en-Vexin. 

El bosque es el lugar de enseñanza simbólica para el que entiende el lenguaje de los 
árboles. Es también el lugar de iniciación para los carpinteros y el lugar donde los 
caballeros pueden realizar sus hazañas. 

El reino vegetal al completo puede dejar oír su voz. Si colgamos acebo en una casa, 
estaremos resucitando la zarza ardiente de Moisés y la corona de espinas del Señor: es el 
fuego de la revelación y la realización del sacrificio. 

Conocer el mundo es alcanzar la rosa encerrada en una torre guardada por Peligro, 
Malas Palabras, Vergüenza y Miedo. Los nombres de estos cuatro guardianes expresan 
claramente las dificultades con que toparemos para esquivarlos; sin embargo, hay que 
alcanzar esta rosa secreta y descubrir el mensaje que contiene. Los maestros de obras lo 
consiguieron, como lo demuestra la existencia de los rosetones. 

Cuando Jesús declara, según el Evangelio de san Juan: «Yo soy la verdadera cepa», 
establece un vínculo con una tradición en la que los dioses estaban encarnados por la viña. 
Evidentemente, en seguida pensamos en Dionisos, que también sufrió una pasión y 
experimentó la resurrección. Al contemplar el admirable «lagar místico» de Haguenau, 
donde se tritura al Cristo uva para suministrar el vino de la vida a sus fieles, debemos 
recordar la existencia del mismo tema en Egipto. El vino es la sangre del dios introducido 
en el lagar. 

El 24 de junio era costumbre tenderse a recibir el rocío de la mañana y bañarse en 
las fuentes de los ríos. En verano, para celebrar la formidable alegría de la fiesta de San 
Juan, la Edad Media se deleitaba en el contacto directo con la naturaleza. La base de su 
civilización era el conocimiento del mensaje simbólico de la naturaleza, de esa voz del 
interior que guía nuestros pasos. 

LA PALABRA DE LOS ALIMENTOS 
Lo que comemos procede de la naturaleza, al menos en lo concerniente al hombre 

medieval. Los alimentos también tienen, por consiguiente, un mensaje que transmitirnos. 
La nuez es el receptáculo de un sorprendente misterio: tres virtudes y tres 

beneficios, a saber, la unción, la luz y el don de la energía vital. La nuez propiamente dicha 
es Cristo y la cáscara la cruz del sacrificio, mientras que la envoltura es el cuerpo que, 
correctamente alimentado, puede soportar la prueba. Debidamente oculto en el corazón de 
la nuez, lo divino puede así ser redescubierto por el más humilde de los hombres. 

Pongamos otro ejemplo: las verdades secretas de un huevo. Se sabe desde la 
antigüedad que el huevo fue el refugio de la creación antes de que ésta se manifestara y que 
contiene la estructura armónica del mundo. El firmamento es el cascarón, la tierra la piel 
blanca, el agua la clara y el fuego la yema, de manera que cuando comemos un huevo con 
conciencia de nuestro acto, estamos absorbiendo el cosmos. 

LA PALABRA DE LOS OBJETOS 
Los objetos, como frutos de la inteligencia humana, están destinados a hacerla 

perceptible por quienes los utilizan. Cuando colocamos encima de la mesa familiar una 
corona de hojas adornada con cuatro velas, o colgamos esa misma corona del techo no lo 
hacemos para adornar la casa sino para evocar la Jerusalén celeste. En tanto que 
microcosmos, cada familia puede formar una ciudad santa. 



Los bastones de los peregrinos no son simples trozos de madera. Son los hijos del 
báculo del obispo, y de los bastones de los maestros de obra; también recuerdan la vara de 
Moisés que, al golpear con ella una roca, hizo brotar el agua. Muchos santos de la Edad 
Media realizaron este mismo milagro. 

En un capitel de Louviers vemos a un hombre que sostiene en sus manos una 
escudilla, al que también encontramos en Dijon y en otros lugares. No podemos limitarnos 
a pensar que se trata de un campesino pobre que se contenta con su pitanza, pues al hacerlo 
olvidamos el gorro frigio que lleva, el gorro de los iniciados; su escudilla agujereada es el 
círculo del universo sin fondo que, aunque insondable, es posible «tener en la mano» 
gracias a la práctica que proporciona el oficio. 

LA PALABRA DE LA SOCIEDAD 
En la Edad Media se creía que la abadía de Saint-Denis la había fundado san 

Dionisio el Areopagita. El abad Suger sabía que estaba tergiversando la historia al difundir 
esta creencia, pero la historia no tiene importancia frente al símbolo. Dionisio el 
Areopagita, teólogo de la luz, fue autor de admirables páginas que inspiraron la arquitectura 
de claridad característica del primer gótico. Su obra, escrita en griego, se conservó y tradujo 
en algunos monasterios, y sus manuscritos circularon durante los siglos VIII y IX. 

Entre las enseñanzas de Dionisio, cuyo pensamiento ejerció una importante 
influencia en la Edad Media, hubo una que con posterioridad sería ampliamente 
desarrollada: la que afirma que el universo está jerarquizado y se organiza según distintos 
grados de valor e importancia. El hombre individuo es solamente un grado intermedio. La 
redención del individuo pasa por su integración en la sociedad, más apta que él para 
comunicarse con lo divino; ahora bien, esta sociedad debe además armonizarse con la 
sociedad celeste. 

La sociedad medieval se funda en una jerarquía. Así, dado que el mundo creado por 
Dios va del fenómeno más concreto a la Quintaesencia, el mundo de los hombres habrá de 
seguir la misma pauta. Al contrario de los otros elementos naturales, la Quintaesencia, 
principio de las transformaciones, no se modifica. Podría comparársela a la estrella polar en 
relación con los cuerpos celestes en movimiento. Igual que el campesino de la antigüedad 
ataba su carreta a una estrella para trazar el camino justo, la sociedad tradicional sigue la 
estrella del Rey Mago. Dante, en su Paraíso I, 103-104, también explica que todas las cosas 
mantienen un orden entre sí, un orden no arbitrario que refleja la forma por la cual el 
universo es similar —y no parecido— a Dios. 

La sociedad medieval había dejado de ser una sociedad armoniosa dirigida por un 
Rey sacerdote. En su cima se encuentra un águila de dos cabezas: una es el rey y la otra el 
papa. Esta separación de responsabilidades provocará numerosos conflictos internos. 
Además, podemos advertir que los reyes poseen un rango v religioso y los papas un rango 
real. 

Esta solución, adoptada por la Edad Media, no debe considerarse como una división 
de poderes sino como una tentativa de operar un intercambio permanente entre dos aspectos 
de la Unidad primordial. 

En el cuerpo del águila de dos cabezas, distinguimos la existencia de «castas», es 
decir, de pequeñas comunidades con características propias dentro de la gran comunidad. 
Los religiosos son profesionales de la espiritualidad, los artesanos sacralizan la materia, los 
caballeros cultivan la aventura permanente y los campesinos fecundan la tierra. 

Lo esencial de estas comunidades es que no están separadas entre sí y que sus 



«intercambios» tienen tanta relevancia como su posición dentro de la jerarquía. El caballero 
tiene el deber de proteger el trabajo del campesino, quien suministra el alimento de todos 
los hombres; el artesano, por su parte, construye la iglesia, el castillo y las casas. El monje 
ora para que el caballero salga vencedor en su batalla contra las tinieblas, el artesano contra 
la inercia y el campesino contra las fuerzas de destrucción. 

La sociedad con sus funciones constituye un inmenso símbolo en movimiento, pues 
cada uno es indispensable para los demás: cada comunidad vive por los demás y para los 
demás. La Rueda de la Fortuna es una advertencia que conviene no desdeñar: gira sin parar 
haciendo subir y bajar a los hombres, provocando su éxito y su fracaso, su fracaso y su 
éxito. La sociedad ideal no existe, puesto que ninguna sociedad puede ser el lugar de la 
perfección. Según la Edad Media, una sociedad armónica supone una tentativa permanente 
hacia la perfección, una tarea siempre cuestionada en pos de la buena circulación de lo 
sagrado entre los distintos cuerpos sociales. 

Y eso sólo es posible a condición de que el papa y el rey sean personajes simbólicos 
y no individuos despóticos. El papa corona el edificio de la liturgia, y ése es su oficio 
esencial. Su vestimenta lo convierte en una representación viviente del universo: así, la 
tierra está representada por las calzas tejidas con hilo de lino; el océano que rodea los 
continentes, por los talabartes; el aire, por la túnica de color jacinto; y el fuego, por la mitra. 

El papa recibe los sobrenombres de «vino medicinal», «bastón de disciplina», 
«leche de piedad», «estrella inmóvil» y «tramontana que guía a los marineros». En la época 
medieval, una de las coronas papales estaba fabricada con plumas oceladas de pavo, para 
sugerir que el papa posee miles de ojos y que su mirada, como la de Cristo, está presente en 
todas partes. 

El rey y el papa son símbolos manifiestos a las miradas de todo el mundo. En la 
sociedad del siglo XI no existía la rigidez administrativa actual, de manera que el rey no 
residía en una capital fija sino que iba de provincia en provincia para visitar a los obispos o 
celebrar las fiestas de las distintas ciudades; también acudía a los talleres y a las escuelas de 
las abadías y monasterios. Durante las procesiones, la gente tocaba la ropa del rey, sus 
guantes y su calzado. 

No se veneraba al individuo sino al monarca, que a todos pertenecía. Según la física 
medieval, cada elemento se transforma en su vecino: el fuego en aire, el agua en tierra, etc. 
Para regular estas mutaciones se requiere la intervención del Rey mago que, situado entre 
los dioses y los hombres y conocedor de lo que dicen los libros, actúa como garante de una 
armonía que no podría existir sin él. 

El día de Jueves Santo, en una repetición del acto de Cristo, el rey lava los pies de 
los pobres. En la sociedad de la cual es responsable, el rey ocupa el primero y el último 
lugar, es el jefe y el servidor. Encontramos la escena del lavatorio en un capitel de Autun 
para que todo el mundo sepa que los pies purificados de los apóstoles podían recorrer el 
vasto mundo, que el poderoso estaba al servicio del humilde y que lo elevado y lo bajo no 
estaban separados dentro del orden social. 

Lo que hoy llamaríamos la «elite» y «el pueblo» coinciden en k catedral cuyas 
piedras transmiten una enseñanza común a ambos grupos. A cada cual le corresponde 
desarrollar su intuición y su inteligencia para comprender y vivir. Un hombre sabio y un 
hombre materialista harán una lectura distinta, con significados distintos y no exclusivos 
unos de otros. 

En el gesto del sembrador podemos ver sencillamente una escena agrícola; sin 
embargo, al practicar esta acción inmemorial, el campesino nos está enseñando que la 



semilla sólo puede introducirse en un terreno preparado, y que lo sagrado sólo puede unirse 
a una conciencia preparada para el misterio. 

En la celebración del bautismo de algunos grandes personajes no era infrecuente 
que se le asignara un mendigo como padrino. Interesa recordar que el padrino es un guía 
espiritual con una función casi tan importante como la que ejerce el padre. Probablemente 
debían recordar que los pobres de espíritu, es decir, los que desean vivir el espíritu, son 
portadores de cierta sabiduría. 

También se sabía que las riquezas terrestres no garantizan un retomo feliz al otro 
mundo, y así se relataba la historia del pobre diablo que llegaba a las puertas del paraíso 
después de un miserable entierro. 

«Vete —le dice san Pedro, el portero celeste—. Tú sólo eres un palurdo y nadie te 
echa de menos; aquí no hay lugar para ti. Vete al infierno, andrajoso.» «¿Cómo? —replicó 
el pobre—, ¿me vas a hablar tú en ese tono, tú que renegaste tres veces del Señor?» 
Avergonzado, san Pedro cedió el lugar a Tomás, pero el pobre también rechazó su juicio, 
pues Tomás se había mostrado escéptico. Acudió por fin san Pablo, también con la 
intención de expulsar al andrajoso. «Yo no he lapidado a ningún cristiano, como tú hiciste», 
escuchó que le decía el pobre. Dios, que había asistido a toda la escena, tomó entonces al 
pobre de la mano y lo condujo al paraíso. 

En determinados períodos la riqueza está muy integrada en el funcionamiento de la 
sociedad. El poseedor está en pecado cuando posee mal. Cuando eso ocurre, no se trata de 
que renuncie a sus bienes sino que posea lo necesario para el ejercicio de su función. 

El rey debe poseer los más hermosos trajes y adornos porque él es la síntesis de la 
sociedad entera, una personalidad comunitaria. El maestro de obras posee más cosas que el 
aprendiz porque es mayor el número de responsabilidades que recaen sobre sus hombros. 
No por ello envidiará las tierras del barón, del mismo modo que éste no ambicionará las 
riquezas del monasterio. Como el sabio que visitaba un mercado de Atenas, todos podemos 
exclamar, delante de todos los bienes materiales que no sirven para la práctica de nuestro 
«oficio»: «¡Cuántas cosas no necesito!» 

La idea central de este tema se resume en un proverbio que afirma: «Ningún 
mercader puede resultarle grato a Dios.» El comercio no forma parte de las actividades 
sagradas y todo beneficio resultante de esta actividad constituye un pecado mortal. Pero el 
comerciante puede salvar su alma al donar una parte de su fortuna para ayudar a la 
construcción de un santuario, la realización de estatuas o la fabricación de una vidriera. El 
dinero obtenido a través del comercio entra así en el «circuito» de la construcción de 
catedrales. 

Ser comerciante no es un oficio sino una ocupación. Para acceder al oficio es 
necesario superar un período de iniciación, y más adelante veremos la importancia de esta 
iniciación para los constructores. El rey accede a su oficio después de un largo y 
complicado ceremonial de entronización durante el cual viste el manto, símbolo del cielo, y 
recibe el cetro de la rectitud. También el futuro caballero supera un ritual iniciático, 
consistente en un baño purificador y una noche de recogimiento a solas, y es armado por la 
espada de luz. El universitario recibe su grado en el curso de una ceremonia de resonancias 
religiosas, de manera que el anillo que pone en su dedo recuerda su alianza de amor y 
fidelidad con la ciencia. 

El tema del matrimonio tiene una traducción simbólica muy importante en la vida 
cotidiana. El rey está casado con su reino, el abad con su monasterio, y el maestro de obras 
con la catedral. Cuando un hombre desposa a una mujer, reconstituyen la pareja primordial 



antes de la Caída y, al mismo tiempo, reconstruyen un mundo a través de la unidad 
recuperada. Es la unión con el prójimo, la unión consigo mismo, pero también la unión con 
lo invisible que gobierna al mundo. El capitel simbólico reproduce la unión siempre 
renovada entre el espíritu y la letra, entre el significado y la forma. 

La unión implica una gran capacidad de amor, que va acompañada del don de sí 
mismo. «El que se encierra entre paredes —afirma el proverbio— ama poco.» La Edad 
Media no aprecia a los místicos, al menos no a los que se encierran en sí mismos sin 
establecer comunicación con el exterior. Algunos de los llamados místicos, como el 
maestro Eckhart o santa Teresa de Ávila, hablaron, dejaron material escrito, y se dieron a la 
comunidad. Los monjes medievales nunca separan la meditación de la acción; saben estar 
en este mundo y en el otro, viajar y orar, pues todo pensamiento no formulado es un 
pensamiento muerto. El monje que no comunica no sale de su cárcel individual. Las 
órdenes contemplativas que rechazan lo cotidiano y se aíslan del mundo exterior son una 
perversión del final de la Edad Media. La contemplación de los monjes de Citeaux, de 
Cluny o de otras órdenes siempre estuvo acompañada de la construcción de iglesias o la 
redacción de libros o de aventuras humanas. 

No existe barrera entre el aquí y el más allá: los muertos no están muertos sino que 
se convierten en nuestros antepasados. Están presentes a través de la obra que han dejado 
tras de sí. San Luis celebraba dos misas cada día: una por los muertos y otras por los vivos, 
es decir, dos aspectos de una misma realidad fundamental. ¿Acaso podría romperse la 
cadena de lo sagrado por causa de una desaparición de orden físico? 

No existe barrera entre los mundos ni entre los hombres. Este deseo de la Edad 
Media, el mismo que animaba a las antiguas civilizaciones tradicionales, no siempre se vio 
cumplido, aunque preciso es reconocer los numerosos éxitos que se dieron en este campo, 
sobre todo a lo largo de los siglos XI y XIII. Recordemos que en las obras de las catedrales 
coincidieron hombres procedentes de los cuatro puntos de Europa, con lo que abolieron la 
frontera de lenguas y de mentalidades, al servicio de la obra comunitaria. Muchos abades 
fueron hombres de origen modesto, hecho también común entre numerosos maestros de 
obras. La calidad personal era en aquellos tiempos más importante que el origen social. Las 
novelas de caballería ilustraron esta realidad a través del personaje de Perceval, un pobre 
campesino galés que llegó a ser caballero del rey Arturo. 

La circulación de la savia espiritual dentro del árbol social sólo es posible mediante 
el respeto a toda actividad humana constructiva. Ciertamente, la catedral es la obra maestra 
por excelencia, pues contiene a todas las demás. Pero también la labor más humilde es 
portadora de verdad. 

El granero es equivalente al claustro; el aire, a la naturaleza entera; y la paja, a los 
seres humanos. El mensaje de los apóstoles es similar a la piedra de amolar que permite 
afilar los instrumentos para hacerlos tan eficaces como el cincel del escultor o el báculo del 
obispo. La hoz sin filo es lo mismo que hablar y no hacer. 

La «cultura intelectual», la «filosofía de la historia» de la que orgullosos estamos, 
son inventos del siglo XVIII de los que la humanidad había prescindido sin problemas y de 
los que probablemente volverá a prescindir en un futuro inmediato. La auténtica cultura 
reside en la etimología misma de la palabra, que procede del latín colere, es decir, por una 
parte cultivar la tierra y por otra rendirle culto, esto es, practicar un conocimiento del 
misterio. 



LAS PALABRAS DE LAS FIESTAS 
Una sociedad que se alimenta del símbolo no queda confinada en el cerebro de unos 

cuantos retóricos sino que se manifiesta en fiestas y festines y en la alegría de los hombres. 



La Edad Media fue una época de fiestas. Aunque los hombres trabajaban duramente 
también se tomaban tiempo para reposar procurando que el período de descanso coincidiera 
con las ferias y las fiestas. El ejemplo típico es el de la feria de Lyon, que tenía lugar cuatro 
veces al año y duraba quince días. Durante dos meses al año, al menos, la ciudad estaba en 
fiestas. 

El hombre medieval penetraba en lo sobrenatural a través de la fiesta del bautismo. 
Entraba desnudo en la pila bautismal, la fuente de la vida. Despojado de todas sus ropas y 
de sus ideas falsas, moría el hombre viejo para que tuviese lugar el nacimiento del hombre 
nuevo. 

Cualquier fiesta es una purificación. La víspera de los festejos, se limpiaba la casa 
para ponerla como nueva y se devolvían a sus propietarios los objetos tomados en 
préstamo. De este modo se empezaba sobre nuevas bases, pues poner en orden el lugar 
donde uno habita equivale a instalar el orden en uno mismo. 

El día de la Pascua de Resurrección, doce canónigos bailaban alrededor del 
laberinto de la catedral, un rito especialmente sobresaliente en Auxerre. Simbolizaban con 
ello los signos del zodíaco y así ponían de manifiesto el movimiento de las esferas celestes 
alrededor de la ciudad santa. Las danzas llamadas «populares» solían ser una prolongación 
de antiguos rituales, como es el caso de la carola, en que una cadena de bailarines imitaban 
el movimiento de los planetas. 

El rito central de la fiesta era el banquete, que podía celebrarse en cualquier lugar, 
incluidas las iglesias. Su modelo cristiano es la Cena, en la que el Señor celebró la cena con 
los apóstoles. 

El banquete es el lugar del intercambio. Los hombres anulan distinciones sociales 
que los separan y comulgan con alegría saboreando las riquezas, sólidas y líquidas, que la 
naturaleza les ofrece, elaboradas por el sutil arte del cocinero. Durante el banquete estallan 
las risas, y los comensales se burlan de sus respectivos defectos y debilidades. El que no 
bebe con sus hermanos incurrirá un día en el odio a la humanidad y se agostará. El 
banquete, ejemplo de alquimia comunitaria, barre con una canción alegre al egoísta y al 
hombre mezquino. 

El banquete es también un rito. Los antiguos afirmaban que la ropa de mesa 
contiene la más alta sabiduría. En sus Máximas, el visir egipcio Ptahhotep se demoraba en 
la descripción de las muestras de cortesía de que hacían gala los invitados, que también 
practican el arte del Verbo; en las Palabras de Mesa, Plutarco, iniciado en los misterios 
egipcios, revela cierto número de secretos que le han sido comunicados, y lo mismo hacen 
los oficiales artesanos con sus canciones durante los ritos del banquete. 

La risa es el fuego que anima la fiesta y el banquete. No creamos por ello que la risa 
sea únicamente humor. A través de la risa Dios creó los mundos, y la risa está presente en 
el corazón de las más sagradas liturgias; la Edad Media, efectivamente, conocía una «risa 
pascual» que autorizaba las bromas licenciosas dentro de la iglesia y los discursos alegres 
del sacerdote en el púlpito, una «risa de Navidad» nacida de las canciones alegres a 
propósito de cualquier tema, que se cantaban en el santuario. 

Todos los cultos y liturgias tenían un duplicado cómico sin el cual los primeros 
carecerían de todo valor. La Coena cypriani, escrita entre los siglos V y VII, es la parodia 
grotesca más antigua conocida en el mundo medieval, aunque no puede disociarse de 
modelos más antiguos. Toda la historia sagrada se ha utilizado con cómicos, desde la 
desdichada aventura de Adán hasta la no menos trágica epopeya de Cristo. En el transcurso 
de un banquete excéntrico, en el que se daban cita las más desatadas imaginaciones, se 



invertían los valores más graves del mundo sagrado en forma autoparódica y así reforzaban, 
a través de una crítica interna y positiva, su verdad profunda. 

«La liturgia de los borrachos», o el «Evangelio de la Ebriedad» trastocan el 
padrenuestro y el credo, invirtiendo las jerarquías y derribando todos los principios. Al 
haber renegado de sus ritos esotéricos y de las risas más «groseras», la Iglesia actual se ha 
convertido en un lugar triste. La Iglesia de la Edad Media se reía de sí misma, de manera 
consciente y enérgica, pues sabía que esa risa era la condición imprescindible de su 
periódica regeneración. 

Pensemos en ritos tan prodigiosos como la «Fiesta del asno», el animal que emitía 
un «hi-han» en la iglesia para subrayar las distintas partes de la misa. El sacerdote no 
rechazaba al asno sino que lo bendecía, para lo cual debía hablar su lenguaje, por lo que 
también él berreaba imitando al asno. 

El asno no es cualquier cosa. Es el animal que tuvo el honor de llevar a lomos a la 
Virgen María y a Jesús durante la «huida» a Egipto. Además, el asno se encontraba en un 
país de conocimiento, pues el asno egipcio es la encamación de Seth, dios de la potencia 
vital. Es también el digno cofrade del asno de oro, animal en el que, según relata Apuleyo, 
vino a convertirse el profano Lucio después de la intervención de una bruja. Cuando el asno 
de oro respiró la rosa mística que llevaba un sacerdote de Isis, recuperó su forma humana y 
fue admitido en la iniciación. 

Pensemos también en el asno Brunellus, que viajó a Salerno con la intención de 
deshacerse de su cola. Durante el camino adquirió una gran ciencia, ya que estudió Derecho 
y Teología en París. 

Todos los países europeos conocían un llamado «testamento del asno» en el que 
éste legaba las distintas partes de su cuerpo a los grandes «cuerpos» de la sociedad 
medieval. La cabeza, por ejemplo, era para los papas, la voz para los músicos, los 
excrementos para que los campesinos los transformaran en estiércol, etc. 

Prestemos toda nuestra atención al mundo, puesto que éste es una palabra de Dios. 
El estudio de la naturaleza resulta indispensable no tanto para adquirir un saber científico 
cuanto para mantener la armonía entre el cielo y la tierra. El hombre es el tercer término, el 
que recibe a la vez el flujo cósmico, cuyo conocimiento adquiere a través de la astrología, y 
las corrientes telúricas que determinan el emplazamiento de la mayoría de los edificios 
sagrados. 

En la pequeña iglesia pirenaica de Valcabrére tuvimos la oportunidad de revivir un 
milagro. Desde hace mucho tiempo, la tradición asegura que en la cripta se producen 
curaciones. Cuando se entra en ella, basta con levantar la cabeza para contemplar una cara 
redonda en la clave de arco, que mira al visitante directamente a los ojos. Un amigo que 
padecía reuma permaneció en el punto telúrico durante varios minutos; cuando salió de la 
cripta se había curado. 

Existen otros lugares, tanto en Francia como en Europa, que poseen ese mismo 
poder. Santiago de Compostela, meta de una de las más importantes peregrinaciones de la 
Edad Media, alberga un punto telúrico excepcional. Hoy día, los científicos conocen esos 
fenómenos, expresiones de la energía de la tierra, aunque no los controlen, y hay mapas de 
las ondas telúricas. 

EL DESPERTAR DE LOS REYES MAGOS 
En un capitel de San Lázaro de Autun se ve a los tres Reyes Magos durmiendo en 

un gran lecho. Un ángel desciende del cielo y los despierta, para luego mostrarles una 



estrella a la que deberán seguir para no extraviarse. 
Cuando las palabras del mundo se convierten para nosotros en una realidad, los tres 

Reyes Magos se despiertan y se preparan para emprender camino. El primer rey es el 
adolescente que se inicia en el aprendizaje; el segundo es el hombre joven que accede el 
tercero el maestro que tiene el deber de transmitir la enseñanza. 

Precisamente hacia el maestro de obras, en la fraternidad de los constructores 
debemos volver nuestras miradas ahora. 





































 SEGUNDA PARTE 
 EN LA FRATERNIDAD 

 DE LOS CONSTRUCTORES 

Es preciso que los ritos de los que han sido objeto estas murallas se realicen 
espiritualmente dentro de nosotros. Lo que los obispos han hecho con este edificio es lo que 
Jesucristo, el pontífice de los bienes futuros, realiza cada día en nosotros de manera 
invisible […]. Entraremos en la casa que la mano del hombre no ha erigido, en la eterna 
morada de los cielos. Esta morada se erige con piedras vivas, que son los ángeles y los 
hombres. 

SAN BERNARDO 



CAPÍTULO IV 
 El rostro del maestro de obras 

¡Ay, hombres de razón! Un simple oficial de otros tiempos encontraba sin tardanza, 
dentro de sí mismo y en la naturaleza, esa verdad que vosotros buscáis en las bibliotecas. Y 
esa verdad era Reims, era Soissons, era Chartres, eran las peñas sublimes de todas nuestras 
grandes ciudades […]. A menudo sueño con que los veo, con que sigo, de ciudad en ciudad, 
a esos peregrinos de la obra, ardiendo en deseos de crear. Me detengo con ellos en la casa 
de la Madre, que reúne a los Compagnons du Tour de France… Me gustaría sentarme a la 
mesa de esos hombres que tallan la piedra. 

AUGUSTE RODIN 

Al final del banquete el viejo maestro de obras, que tantas obras había dirigido en 
Francia y en Europa, dejó volar los recuerdos mientras los jóvenes hermanos entonaban 
pletóricos de entusiasmo una de las canciones rituales de la comunidad. Lo contemplaban 
con respeto pero también con el afán de llegar a saber un día todo lo que él sabía y conocer 
lo que él había conocido. 

Un maestro de obras no se jubila. Trabaja y transmite su saber y su enseñanza hasta 
su último aliento. En aquella misma mesa, en Amiens, en París, en Clermont-Ferrand, en 
Colonia y en tantas otras «Casas de la Obra», recibió el mensaje de los maestros que lo 
precedieron. Él ha formado a los maestros que la continuarán y —está convencido de que 
así será— lo superarán. 

Todos los hombres a los que ha tenido ocasión de conocer eran profundamente 
distintos. Sin duda por esa razón en las comunidades de constructores se respiraba aquel 
entusiasmo y anidación. Porque la búsqueda de la Obra común abolía las mentiras y la 
vanidad individual y permitía la emergencia de auténticas personalidades, de hombres 
insustituibles. 

Hombres distintos pero unidos entre sí de manera indisoluble, que aprendían un 
lenguaje común y observaban con admiración a los maestros mientras éstos dibujaban 
complicados planos que habrían de convertirse en catedrales, pues todos participaban en la 
construcción con sus conocimientos del momento. 

Siendo todavía un joven aprendiz, tuvo la osadía de hablar con los maestros. Él 
también quería llegar un día a dibujar planos. A sus exigencias se le respondía que no se 
entregaban los secretos del oficio a los ignorantes. A él le correspondía perseverar durante 
largos años, sin impaciencia pero también sin que se debilitara su afán de conocimiento. 

Muchos camaradas del anciano maestro de obras se detuvieron a mitad de camino. 
Como él, habían recibido las primeras migajas de instrucción de los constructores. Se les 
dijo que su comunidad, cuyo origen se remontaba al lejano Egipto, donde se reveló la 
Sabiduría, tenía varios siglos de existencia tras de sí. 

Los maestros de obras eran «canónigos de Pitágoras», herederos de la antigua 
Ciencia de los Números, la única que posibilitaba la creación de edificios armoniosos. Así, 
en la ceremonia de iniciación se descubría la rodilla izquierda para recordar que el hombre 
lleva en su propio cuerpo el ángulo de equidad de Pitágoras. 

En ciertos períodos los religiosos alentaron la obra de las comunidades de 
constructores. En los monasterios se practicaban todos los oficios, lo que hizo posible que 



los artesanos pudieran aprender los rudimentos de su arte en los talleres de los castillos o de 
las grandes propiedades. 

En el año 1115, Cluny, la basílica más importante del mundo, reunió a los mejores 
artesanos de la cristiandad. Hugues de Cluny consiguió reunir bajo su autoridad un 
maravilloso equipo. La escultura volvía a ocupar el primer plano. Citeaux no fue menos con 
los constructores. San Bernardo, un entusiasta de la arquitectura que hizo blanco de sus 
reproches a los poderosos de este mundo dio un sorprendente impulso a su orden. 

En cualquier caso, las comunidades de constructores y de escultores no obedecían a 
una autoridad exterior. Formaban una sociedad dentro de la sociedad y aplicaban sus leyes 
particulares independientemente de las reglas del mundo exterior. Protegidos por el poder, 
erigían catedrales. Combatidos o desdeñados por ese mismo poder, se replegaban hasta que 
volvieran los períodos fastos. Nunca nadie consiguió sujetarlos a una política o una 
doctrina. 

Muchas personas mal informadas confundían las corporaciones con las cofradías de 
constructores. Las corporaciones eran asociaciones, en ocasiones puramente comerciales; 
algunas de ellas se oponían incluso al trabajo manual. Los guildes del norte, por ejemplo, 
tan sólo aceptaban como miembros a quienes hubiesen abjurado de una profesión basada en 
el trabajo manual; en Damme, Flandes, sólo se aceptaba para el cargo de magistrados a los 
que se hubiesen abstenido de toda actividad manual durante un año. 

Aberraciones humanas, pensaba el maestro de obras, que recordaba sus primeros 
pasos en el taller. Le habían pedido sin ambages que llevara los cubos, que empujara los 
carros, manipulara bloques y limpiara la ropa de los maestros. Se le advirtió que si esas 
tareas no le gustaban nadie le daría trabajo. 

Sin embargo, desde el primer momento comprendió que en la obra había un 
misterio. A los que lo increpaban con un «Lárgate si no estás contento», él replicaba 
explicando una historia que había oído. El diablo quiso ser peón de albañil e hizo que lo 
incorporaran a su cuadrilla unos trabajadores sin percatarse de que éstos lo habían 
reconocido. «Coge el canasto —le ordenaron— y sal a buscar agua.» Pero el canasto estaba 
agujereado. Satán consideró que aquel trabajo era demasiado duro y abandonó la obra. 

El joven aprendiz se quedó. A pesar de la acreditada seriedad de los maestros, varias 
veces los oyó reír. Supuso que cuanto más alto se llega en la jerarquía, más grave y más 
alegre a la vez se vuelve uno. «Cuando Dios se echó a reír —le contó un maestro— 
apareció la Luz. Si sabes reírte de ti mismo, podrás dominar la piedra.» 

Era difícil trabajar la materia, que oponía resistencia y se rebelaba al mazo y al 
cincel. ¿Conseguiría algún día esculpir una mujer tan hermosa como aquélla, un caballero 
tan majestuoso como aquél? ¿Conseguiría dibujar una torre que llegara a tocar el cielo? 
¿Dónde residía la verdad del oficio? 

Está en tus preguntas, le dijeron los maestros. Nadie puede modificar la materia y 
orientarla hacia la perfección si previamente no se ha modificado a sí mismo. Aprende a 
hacer buenas preguntas, y la piedra se ablandará entre tus dedos. 

La jornada de trabajo era sumamente dura, desde el amanecer hasta el anochecer. 
Pero no existía una regla general, pues cada oficio funcionaba según sus propias 
necesidades y según las estaciones. También había muchos días de descanso: las fiestas, las 
vísperas de fiesta, los domingos, algunos sábados por la tarde y los permisos para los 
acontecimientos de la vida familiar. La duración real de una semana normal de trabajo 
nunca era superior a los cuatro días para los que se limitaban a ejercer una profesión. 

Pero el maestro de obras no se contentaba con eso. Llegada la noche, contaba con 



una autorización que le permitía dirigirse a un edificio levantado junto a la catedral en 
construcción. Allí pasó horas exultantes aprendiendo el arte del trazo, el arte del símbolo; 
aprendiendo a desbastar su espíritu del mismo modo que desbastaba las piedras. 

A esa ciencia de la vida que paulatinamente crecía dentro de él debía sumar una 
conducta irreprochable, una exigencia que no respondía a la moral sino a una fidelidad al 
oficio que exigía una actuación impecable en todos los campos. «Sometido a esta ley 
habrás de combatir —se le dijo—; si puedes observarla, entra; si no puedes, márchate con 
entera libertad.» El futuro monje escuchaba palabras similares. El trabajo manual es el 
mejor remedio contra la vanidad. Obligado a confrontar sus pretensiones con las fuerzas 
naturales y las leyes físicas, no tardaba en aprender a separar lo puro de lo impuro. El 
escultor que talla un capitel se pone a prueba a sí mismo; al ennoblecer la materia para 
hacerla elocuente, también se ennoblece a sí mismo. 

Dentro de la comunidad no existían ni diplomas ni espíritu de competición. Nadie 
tenía derecho a hacer esto o aquello. El vínculo entre los constructores era el deber, el deber 
de ser, de crear. Alejada de la convenciones y de los sistemas sociales, la fraternidad 
mantenía una comunión auténtica con los trabajadores. Demostrar o tener razón o realizar 
el propio trabajo mejor que el otro eran cosas sin importancia, pues todo eso pertenecía a un 
mundo en el que tan sólo cuentan la gloria individual que conduce fatalmente a la 
destrucción de la parte divina que cada persona alberga en su interior. 

La iniciación había modificado por completo la vida y el pensamiento del maestro 
de obras. Se acordaba de aquel momento del ritual en que se pronunciaban las palabras que 
también conocieron los cristianos: «¡Oh misterios verdaderamente santos! ¡Oh, luz sin 
mezcla! Las antorchas me iluminan permitiéndome contemplar los cielos… y a Dios, y me 
convierto en santo a través de la iniciación.» (Protrepticus, XII, 119,3 y 120,1.) 

El gran Benito, muerto en el año 543, hizo de los monasterios la «escuela del 
servicio divino». El maestro instruía a sus discípulos dándoles libros que leer y llevándolos 
a descubrir su auténtica naturaleza a través de los símbolos. 

En el taller abría todos los días la escuela del servicio de la Obra. El hombre no se 
hace por sí mismo, se les decía, sino por la materia que trabaja y por los maestros que lo 
despiertan a la luz. La iniciación resulta necesaria para morir a lo mortal y para nacer a lo 
vivo. 

Quien quiere convertirse en maestro puede hacerlo, según proclaman los estatutos 
de la orden de constructores, con la condición de conocer bien su oficio. Oficio y misterio 
son una sola cosa. 

Cuando han transcurrido varios años de aprendizaje, con su cortejo de alegrías y de 
decepciones, de esperanzas colmadas y frustradas, con su entusiasmo y su fatiga, se le pide 
al aprendiz que aspira a una promoción en su oficio que prepare una obra maestra. Una 
escultura, una estructura a escala reducida, un esbozo en el que se hayan aplicado las leyes 
de la geometría sagrada… Una obra maestra a la cual su autor hará hablar ante la severa 
mirada de los tres maestros reunidos en el interior de una sala donde varios trabajadores 
intentarán superar tan difícil prueba. 

El viejo maestro de obras tenía miedo, mucho miedo, la noche en que su obra fue 
sometida a juicio. Cuántos reproches y críticas cayeron sobre él y sobre lo que se atrevía a 
mostrar a sus maestros. Saberse aceptado en el seno de la comunidad de los oficiales 
artesanos lo dejó mudo de estupefacción. 

Fue entonces cuando se le dio su nombre secreto, su nombre de iniciado. Desde 
aquel momento dejaba definitivamente de pertenecer al mundo exterior. «Empieza lo más 



difícil —le aseguraron los maestros—. Ahora deberás soportar tu nombre. El secreto no 
reside en nuestras palabras de paso o en nuestros signos desconocidos de lo profano; el 
secreto reside en el nombre de cada cosa y de cada ser. Has nacido a tu nombre, has nacido 
a la comunidad de obreros; muéstrate digno de él, o de lo contrario tu nombre te aplastará 
bajo su peso.» 

El nuevo oficial no se escudó en sus dones únicamente; probó a tallar la piedra y la 
madera, disfrutó trabajando las vidrieras y la pintura. Viajó por las distintas expresiones del 
oficio, pero también por las provincias de Francia e incluso por otros países. Viajó de 
ciudad en ciudad para aprender, comprender y conocer a sus hermanos de deber, para 
aprender de ellos la experiencia adquirida. «Así es la vida de quien va en pos de la ciencia 
—según afirma la canción ritual—; y, si adquiere el auténtico talento, obtendrá el bastón 
como recompensa.» 

Para el hombre de oficio no existen fronteras; por donde pasa deja grabada en la 
piedra signos que son señales de su pertenencia a una comunidad, pero también 
ilustraciones geométricas. 

Allá por donde pasa, el oficial advierte que el maestro de obras es el alma de la 
obra, es el que consigue establecer el vínculo de amor entre las piedras. En todas partes se 
dice que la construcción carece de alma si el arquitecto es un ignorante. El que no concibe 
mentalmente el edificio antes de manifestarlo en la piedra sólo será capaz de transmitir una 
técnica. 

En sus múltiples viajes por Francia y otros países, el oficial se reunió con monjes, 
escuchó las lecciones de los clérigos, y recabó la enseñanza de algunos abades que habían 
accedido a la condición de maestro de obras. El oficial descubrió el mundo; supo que éste 
es una palabra de Dios. Una palabra capaz de fecundar la piedra. 

Un día, el oficial fue llamado a la casa de los maestros de obra. El corazón se le 
salía del pecho. Fue precisamente el día en que, según un ritual secreto que se remonta al 
antiguo Egipto, se formaba a los nuevos maestros, se los creaba y constituía. 

Los maestros le hicieron superar una prueba de increíble dificultad interrogándolo 
durante tanto tiempo como fue necesario acerca de su concepción del oficio, sus 
conocimientos de simbología y sus aptitudes técnicas. Sobre unas reliquias, el nuevo 
maestro de obras juró observar las reglas de la comunidad. A continuación fue a visitar al 
gran maestro del oficio, quien desde el interior de su casa le planteó algunas preguntas. 

Una vez que dio las respuestas adecuadas, el nuevo maestro estrelló contra la pared 
un recipiente de tierra nuevo lleno de nueces, y acto seguido entró. El rito del «recipiente 
roto» se conoce desde el antiguo Egipto. Su función es acabar con las fuerzas contrarias que 
«atan» la facultad de maestría; la nuez es la imagen del pensamiento creador, que de esta 
manera resulta liberada. Luego, el gran maestro ofrece a su nuevo par el fuego y el vino, 
comunicándole con ello la energía que necesitará para dirigir las obras que, a partir de 
ahora, lo solicitarán. 

Es deber del maestro asistir a las asambleas del oficio, participar en las elecciones y 
velar por el destino de su comunidad. También participará en los consejos responsables de 
admitir a los nuevos hermanos. 

A su llegada a la ciudad en la que se está construyendo un santuario, el maestro de 
obras se pone en contacto con las autoridades civiles y religiosas, pues él es quien se ocupa 
de los problemas de financiación y de solucionar las cuestiones relativas a las dimensiones 
de la construcción. 

Terminadas estas tareas materiales, el maestro de obras reúne a sus oficiales y les 



encarga la construcción de un edificio cerrado cuyo acceso estará prohibido a las personas 
ajenas a la comunidad. En su interior guardarán los libros e instrumentos y se reunirán para 
trabajar. 

El maravilloso día de la inauguración del taller contará con la presencia del obispo y 
del representante del rey, y en algunos casos también del rey. El maestro de obras, ataviado 
con traje largo y tocado con el gorro simbólico, portando el largo bastón en la mano, pone a 
los artesanos a trabajar. Renace la gran aventura, aunque una vez más recae sobre él la 
responsabilidad de su éxito o de su fracaso. 

El maestro de obras, como todos los que trabajan a sus órdenes, sabe que es preciso 
pasar por la materia para llegar a descubrir el espíritu. Trabajo espiritual y trabajo material 
no están separados; lo importante es la catedral, que se edifica y unifica hombres y cosas. 

Otros aspectos esenciales son la manera como uno se comporta consigo mismo y en 
relación con los demás. Un obrero muy hábil o de mente muy rápida no es necesariamente 
digno de entrar en la obra. El maestro de obras prefiere el conocimiento al saber, la 
comprensión desde dentro a la agilidad manual o intelectual. 

Conseguir algo sin vivir no es el camino a la maestría; en cambio, el aprendiz que 
fracasa y que medita sobre los errores cometidos a fin de progresar está en el buen camino, 
pues al hacer conscientes sus errores el iniciado da con la verdad de mañana. 

El maestro de obras no se mostrará indulgente con el obrero que en una taberna se 
ufana de su saber; y, si el imprudente viola por segunda vez la regla sagrada del anonimato 
y de la humildad, deberá abandonar el taller. ¿Es que no entiendes que lo único importante 
es la idea que se transmite y no quién la transmite? 

Sin embargo, existen faltas más graves que ésa, como, por ejemplo, cuando el 
artesano distraído malogra una escultura que estaba a punto de terminar. Se acercará al 
maestro de obras para comunicarle, muy compungido, lo ocurrido. Lo ayudarán a recoger la 
piedra y la colocarán sobre unas parihuelas cubierta con un velo negro. 



Más tarde, el maestro de obras organiza una procesión destinada a celebrar la 



muerte de la piedra. Se interrumpe el trabajo en el taller y los obreros se reúnen. 
Encabezará la procesión el culpable, vestido de luto, y de esa guisa se dirigirán hasta el 
cementerio, donde se enterrará la piedra difunta. 

En cualquier caso, los momentos de alegría comunitaria borran estos tristes 
acontecimientos. Cada comunidad tiene su santo patrón y celebra su fiesta, anunciada en las 
calles de la ciudad y en todos los cruces de caminos. Los escultores que trabajan la piedra 
están bajo la advocación de los «cuatro coronados», a los que vemos representados en una 
bóveda de arco de la iglesia de Chars. Solamente Dios ha podido revelar sus nombres. 

Es más que probable que la lectura del real despacho de Carlos IX con fecha del 5 
de febrero de 1561 haya provocado una sonrisa al maestro de obras: «Algunos domingos y 
fiestas, los trabajadores practicaban realezas [es decir, ritos satíricos dirigidos por un rey] y 
durante esos días personas enmascaradas y ataviadas de forma extravagante llevaban panes 
benditos adornados con banderitas pintadas de formas muy variadas; los portaban 
acompañándose de música de tambores y pífanos, seguidos por un gran número de 
artesanos, con frecuencia armados, desde la casa del hombre al que llamaban correo de la 
Cofradía hasta las iglesias donde debía celebrarse el servicio y, al acabar, volvía el mismo 
séquito a las casas de los correos o a las tabernas donde habían hecho preparar un festín.» 

Durante la edificación de la catedral, el maestro de obras velaba por que los 
hombres también se «edificasen» a sí mismos. Las doctrinas no le interesaban: sólo el gesto 
del pensamiento es creador. Los trabajadores se convertirán paulatinamente en testigos de 
la obra que va creciendo ante sus ojos, realizada por ellos y para ellos. 

«Escucha, hermano, los preceptos del maestro —le dice al más joven de todos 
ellos—; ante él, inclina la oreja de tu corazón; no temas acoger la advertencia de un padre 
ni tampoco temas seguirla.» 

El maestro de obras conoce las ciencias sagradas y profanas y está curtido en las 
más arduas disciplinas. Su manejo del Verbo vivifica la obra. Como escribía un observador: 
«en estas grandes construcciones suele haber un maestro principal, que las ordena mediante 
la palabra». 

Una de las tareas más pesadas del maestro de obras consistía en garantizar la 
integración de cada trabajador en la construcción de la obra maestra. Los escultores, al 
sacar a la luz un «programa» simbólico, algunas veces se preguntaban si no se limitaban a 
ser copistas y si una imaginación desbordante no habría de resultarles más provechosa. 

«¿A qué provecho os referís? —les respondía el maestro de obras—. Aquí no 
tenemos que sacar provecho de la obra que debemos realizar ni de nuestros hermanos. 
Nosotros nos entregamos sin esperar recompensa. Si os consideráis meros copistas, lo sois. 
Si no, debéis comulgar con el símbolo; no dejéis nunca de hacer que brote la luz oculta en 
vuestras manos.» 

El maestro de obras es como el padre benévolo que vela por la salud moral y física 
de sus hijos, los constructores. Sirva de ejemplo esta anécdota: en Paray-le-Monial, cuando 
un carpintero de obra cayó del andamio, sus compañeros salieron raudos a buscar al abad 
Hugues, que abandonó la tarea en que se hallaba ocupado y vertió sobre el agonizante un 
poco de agua bendita. El abad imploró al Altísimo Maestro por el que estaba trabajando en 
su gloria. Al cabo de unos instantes el carpintero se levantó, ya curado, y regresó al trabajo. 

El maestro de obras no es un individuo sino una persona. Persona en latín significa 
«máscara». De hecho, el maestro de obras lleva la máscara de la maestría, del ejemplo que 
estimula a sus hermanos. No tiene derecho a la desesperanza ni a la fatiga ni a la duda. Para 
todos los que intervienen en la obra, él es un rostro hierático y sereno, eternamente 



semejante a sí mismo, como un sacerdote del mundo antiguo durante la celebración de los 
misterios. 

Una catedral, aunque su construcción haya concluido, no es la catedral. El final de 
una obra marca el inicio de otra. Los constructores son hombres errantes que dejan tras de 
sí templos, iglesias o palacios. El maestro de obras recogerá su bastón de caminante, que es 
también la regla en la que están inscritos los secretos de las proporciones armónicas. 

Recrear, unificar, reunir son las tareas que el maestro de obras siempre tiene en la 
mente. La catedral hace realidad el prodigio de reunir todas las artes y todas las expresiones 
del genio humano. La catedral es el crisol en el que el hombre que busca una transmutación 
encuentra su propia vía en comunión con sus hermanos, al someterse a sí mismo 
constantemente a prueba. 

El maestro de obras recuerda ahora un relato de un maestre carpintero, que 
respondía así a un rey que le había pedido le revelara sus secretos: «Fui a un bosque 
montañoso y me puse a observar la naturaleza de los árboles. Cuando mi mirada cayó sobre 
unas formas perfectas, entonces surgió en mí la visión de mi apoyo y empecé a intervenir 
en él. Sin eso mi trabajo habría fracasado. Estoy seguro de que gracias a la conformidad 
perfecta entre mi naturaleza y la del árbol mi obra parece ser la de un dios.» 

No es cuestión de vanidad ni de modestia sino de orgullo y de humildad. Noble 
orgullo porque la obra está ahí, y a todos se ofrece; humildad porque la perfección siempre 
será más perfecta mañana, con la creación de una obra distinta. 

Maestro, dígame si realmente es eso posible. No quedarse en la superficie, penetrar 
en el corazón de la piedra, en el centro de la materia y del ser… No, es la Obra la que ejerce 
su soberanía sobre los trabajadores; ella es la que ejerce su habilidad sobre el mundo para 
que nosotros nos reconozcamos en ella. 

Si el maestro lleva la catedral sobre sus hombros, si consigue soportar el enorme 
peso de su función, es porque el santuario lo eleva por encima de los fenómenos aparentes. 
Sus maestros eran el espíritu de la comunidad, la sonrisa confiada que borraba la duda, que 
ponía en movimiento las manos y en danza a las piedras. Ojalá haya podido mostrarse 
digno de su ejemplo, ojalá haya sido un hombre sin historias y sin historia, sin biografía. 

«Oh, Cristo, lleva la luz a tus fieles. Enséñanos a golpear el sílex para descubrir en 
la piedra el germen de las claridades. El hombre ya no puede ignorar que, en el cuerpo de 
Cristo, oscuro, yace la Luz secreta. Él quiso que lo llamaran piedra inmóvil, él a quién las 
frágiles luces deben su Ser», murmura delante de la catedral el anciano maestro. 

Recuerda entonces los capiteles de la iglesia de la Sainte-Croix, en 
Oloron-Sainte-Marie, donde el maestro de obras presentó el plano del templo. Sostenía de 
la mano a un oficial, mientras otro oficial traía la piedra angular, la piedra de la que nacería 
todo el edificio. Una piedra nacida de la tradición legada por los antiguos y resucitada cada 
vez que un grupo de hombres se pone al servicio de la Obra. 

Después de haber presidido tantos nacimientos y después de haber hecho que tantos 
hombres y piedras se revelaran a sí mismos, el maestro de obras se prepara para el último 
viaje. La muerte no existe. Él ha vivido la muerte durante sus sucesivas iniciaciones y ha 
vencido sobre esta tierra. Sencillamente porque la muerte no existe. 

Detiene su contemplación en las lápidas sepulcrales de los maestros de obras. Son 
grandes losas, algunas de ellas encajadas en el suelo de la iglesia, donde la expresión de 
recogimiento del maestro de obras desaparecido no es la de cualquier desconocido sino el 
rostro del maestro de obras eterno que renace en cada nuevo aprendiz, al principio del 
camino. 



El hombre tallado en la piedra sostiene el bastón, la regla, el compás, la escuadra y 
el nivel que le han servido para leer el libro abierto de la naturaleza y abrir el libro cerrado 
del misterio. Son herramientas de función, herramientas para la creación ya utilizadas por 
sus predecesores y legadas a sus sucesores. 

El bastón marca el ritmo de su andadura por el angosto sendero del Conocimiento; 
la regla alcanza la altura del cielo y las profundidades de la tierra; el compás y la escuadra 
trazan el plano definitivo, traduciendo a un lenguaje geométrico las leyes imperecederas. El 
nivel permite manifestarlas y hacerlas perceptibles a todos los hombres. 

Algunas veces, el rostro del maestro de obras aparece tallado en el centro de un 
laberinto, en el corazón de la Jerusalén celeste, simbolizando al hombre realizado, que 
reúne en su persona los cuerpos del oficio y las potencialidades creativas de los nombres. 

Han ido sucediéndose las estaciones, al ritmo de las obras de la Ile-de-France, de 
Alsacia, del Languédoc, de Alemania y Hungría… Tal vez su cuerpo haya envejecido, pero 
no así su alma ni su espíritu. Al contrario, conforme aumentan sus conocimientos, mayor es 
su experiencia del hombre y de la materia, y más se aproxima su mirada a la primera 
mañana del mundo, al alba de todas las cosas. 

En las miniaturas, el universo aparece representada como una serie de círculos 
encajados unos en otros: los círculos de los dioses y los de los hombres se comunican. No 
están separados porque el maestro de obras conoce los centros, las superficies y los rayos, 
porque él procura que las cadenas de unión entre las distintas vías no se rompan. 

En Troyes, en la iglesia de Sainte-Madeleine, los maestros vidrieros fabricaron 
vidrieras alquímicas de la creación del mundo. En ellas se ve a Dios, que hace nacer nueve 
círculos, los dilata y coloca en ellos los elementos de la manifestación, la tierra y los cuatro 
puntos cardinales. Entre las inscripciones que comentan las escenas, podemos leer: «Cuánto 
necesitas rehacerte.» 

Admirable síntesis de la vida de un maestro de obras. «El oficio pide baronía», 
afirma un célebre dicho de la cofradía de constructores. «Conservar el bien del maestro» es 
la regla de vida más importante, pues es la fuente de toda realeza. 

Cuenta la leyenda que el primer maestro de obras fue el que construyó una choza de 
ramas obedeciendo a una idea nueva: tapar los resquicios de su morada con mortero 
fabricado con tierra y agua. Su trabajo se inspiraba en el de las golondrinas, admirables 
arquitectos. Ahora bien, según afirma la tradición, las golondrinas no son pájaros vulgares 
sino las almas de los reyes muertos que vuelan desde la tierra hasta el cielo y luego desde el 
cielo a la tierra para revelar a los iniciados los misterios de allá arriba. 

El maestro de obras sabe que no llegará a ver el final de la obra porque sus fuerzas 
lo abandonarán antes. Pero lo importante es la obra y que la comunidad, una vez más, 
cumpla con su función. El maestro sucederá al maestro. 

En la edad dorada de las catedrales, el poder político, las autoridades y las órdenes 
caballerescas participaron en la epopeya de los constructores. Todo se conjugó para llevar a 
su término este inmenso esfuerzo de construcción, para que lo divino habitase sobre la 
tierra. 

Pero con un tirano demente llamado Felipe el Hermoso, el despertar fue brutal. 
Obsesionado por el dinero, neurótico y rodeado de personalidades inadecuadas, este 
monarca combatió de manera violenta a los templarios y suprimió las cofradías, enojado 
por sus secretos. Aunque la matanza de los templarios es un hecho conocido, no lo es tanto 
que Felipe el Hermoso ordenó el asesinato de algunos maestros de cofradías y de 
corporaciones y se apropió de sus bienes. 



Muchos constructores se dispersaron por Asia Menor, donde encontraron refugio en 
encomiendas templarías. Se convirtieron en los «Compagnons étrangers» («Oficiales 
extranjeros»), de los que nacería la francmasonería iniciática. 

Durante el sombrío siglo XIV todavía se realizaron obras importantes, aunque el 
magnífico impulso inicial ya se había perdido. La gran peste de 1348-1350 golpeó a 
Occidente en pleno corazón, diezmando la población de campos y ciudades. Comunidades 
completas de constructores desaparecieron. A finales de siglo, aparecieron en Alemania las 
«artes de morir», unos grabados con minuciosas descripciones de la agonía. El arte de vivir 
de los maestros de obras se vio sustituido por una pasión morbosa de la muerte en su 
aspecto más estéril. 

La Iglesia sufría convulsiones internas. En los siglos XI y XII dejó de ser un 
«bloque» uniforme, con un papa todopoderoso y un dogma intangible. Lo que se dio en 
llamar «herejía», formada por una compleja religión y corrientes de pensamiento muy 
distintas —incluida la de los constructores de catedrales—, adquirió cierto derecho de 
ciudadanía. 

Al progresivo endurecimiento de la Iglesia, patente sobre todo en el exterminio de 
los cátaros, sucedió la descomposición interna en el siglo XIV. Herejías y sectas se alzaron 
contra los eclesiásticos que utilizaban la angustia de la muerte para sujetar a sus creyentes. 

Los siglos XVI y XVII asestaron golpes mortales al espíritu que había presidido la 
construcción de las catedrales. Nos bastarán algunos ejemplos para comprender a qué nos 
referimos. 

El primero se refiere a la mentalidad del Renacimiento, nombre inapropiado para 
esta época. Es un período de afirmación de los negocios por los negocios, y del beneficio a 
toda costa. Comerciantes, usureros y financieros tomaron el poder; los sacerdotes se vieron 
relegados a sus creencias, mientras que los caballeros debían integrarse en el mundo del 
dinero o desaparecer. Según Duby, el «progreso» del final de la Edad Media puede 
formularse en los siguientes términos: el artista «dejó de ser el auxiliar de un sacerdocio. Se 
puso al servicio de un hombre». Realmente, aquello supuso el fin de un arte que «hablaba al 
mundo». 

El Concilio de Trento, tan desastroso para el cristianismo, resolvió que el único arte 
autorizado por la Iglesia iba a ser el arte «religioso», donde sólo se representarían temas 
como Cristo, la Virgen, los santos, etc. Los hombres de la Iglesia dejarían de tener contacto 
con los maestros de obras y tampoco podrían ser iniciados en comunidades de 
constructores. Acababa de allanarse el camino que conducía al estilo sansulpiciano. 

En 1565, en la Sumaria exposición ele las ordenanzas del rey Carlos IX, el abogado 
Joachim du Chalard escribía: «Todas las cofradías quedan abolidas por las ordenanzas del 
rey Francisco I, pues todas ellas incurren en la superstición exterior, en monopolios, en el 
desenfreno y el despilfarro, y no siguen la buena y auténtica religión […] la naturaleza de 
tales artesanos y mecánicos es escasamente dócil…» 

En 1613, otro jurista, apellidado Loyseau, calificaba el trabajo manual de ocupación 
«vil, sórdida y deshonesta». En 1672, la palabra «artista» aparece en el diccionario de la 
Academia, ratificando la existencia de alguien que se ocupa de arte pero ya no es un 
artesano. 

El arte y el oficio están por lo tanto separados, pues el aprendizaje de la Obra ha 
quedado relegado a «sociedades secretas». El arte llamado «moderno» nace en el siglo XVI 
en un contexto de desfallecimiento espiritual, en el que la inteligencia de la mano ha dejado 
de ser un valor fundamental de la civilización. El estancamiento del arte «moderno» basta 



para demostrar que llegará el día en que será posible redescubrir el mensaje de los maestros 
de obras. 

En el aspecto técnico, no se perdieron los conocimientos de los constructores 
medievales. Los Compagnons du Tour de France asimilaron la herencia de sus padres y 
siguieron practicando el arte del Trazo. Acariciando las piedras del puente de Gard, el 
artesano exclamó fervorosamente: «Estoy aquí, te sucedo y te continúo», pues sigue siendo 
Uno con la obra. 

«Me parece ver a esos remotos antepasados —dice un oficial tallador de piedra de la 
cayena de Lyon llamado La-Gaité-de-Villebois—, pues nosotros, los que trabajamos la 
piedra, somos los hijos espirituales de esos gigantes; también me parece verlos al final de 
una de esas victorias sobre la materia inmóvil, sin gestos vanos, sin discursos ni fanfarrias, 
sino que, con una orgullosa llama en sus ojos, contemplaban su obra y pedían a los dioses 
la fuerza para mejorar.» 

Louis Gillet, conservador de la abadía de Chaális, observó un día con pesar el 
desprendimiento de la tesa de una bóveda, en una capilla del siglo XII. Tras llamar a un 
«albañil de la región», comprobó estupefacto que el artesano utilizaba las mismas 
herramientas que sus cofrades de la Edad Media y que poseía una extraordinaria maestría. 
«El accidente —anotó Gillet— le sorprendió tan poco como poco le costó remediarlo.» 

El maestro de obras y su comunidad realizaban un auténtico acto de creación. Lo 
que ellos llamaban el Oficio, el Deber y la Obra eran maneras de oír la voz del Templo. El 
arte de construir la catedral y el arte de dar forma al hombre no eran conceptos disociados. 

Los constructores medievales conservaron las técnicas de los Compagnons du Tour 
de France; la transmisión del esoterismo y del simbolismo de los maestros de obra siguió 
vías más sinuosas. Algunas cayenas canónicas han mantenido esos valores, y lo mismo 
ocurre con algunas, muy pocas, logias masónicas. Aunque la francmasonería en su conjunto 
se orientó hacia intereses poco relacionados con la iniciación de los maestros de obras, sí es 
cierto que algunas comunidades supieron preservar los antiguos ritos, interrogarlos y 
propiciar el renacimiento de los hombres en un templo auténtico.[5]

Las corrientes espirituales que han dominado nuestra época, las mutaciones 
intelectuales que discuten los falsos valores de los últimos siglos alimentan la creencia de 
los más optimistas sobre nuestra entrada en una pre-Edad Media. 

Necesitamos, por lo tanto, conocer mejor qué era una catedral y cuál era su 
lenguaje. 





CAPITULO V 
 Nuestra madre la catedral 

Ciudad feliz de Jerusalén, tu nombre es visión de paz, tú, que te elevas en los cielos, 
tú, hecha de piedras vivas […]. Del cielo desciendes, esposa prometida del Señor. El 
fundamento, la piedra angular, es Cristo, enviado del Padre. Oh ciudad, al unir los muros, 
Cristo unió la Ciudad santa, y el creyente que lo recibe descubre en su Dios su morada. 

Analecta Hymnica, LI, núm. 102 

NUESTRA SEÑORA DE LAS PIEDRAS 
Todas las catedrales están dedicadas a Nuestra Señora. Nuestra Señora no está 

muerta sino sencillamente dormida. Ella es la «Bella Durmiente» de los cuentos, la Madre 
de los Compagnons que acoge a los constructores en el albergue al final de su jornada de 
trabajo. 

La catedral es el cuerpo eterno e imperecedero de Nuestra Señora. En él el tiempo 
no transcurre sino que tiene lugar un fenómeno más importante como es el de las 
mutaciones. El universo está en perpetua transformación; el hombre, que es uno de los 
lugares del universo, también cambia sin cesar. Puede ocurrir que no tenga conciencia de 
esos cambios y entonces sufra, o que pida la clave de estos cambios a la catedral. 

En el centro de la rueda está el cubo. Aunque no se mueve a causa del movimiento 
de la rueda. La catedral, movimiento de piedra, está en el centro de las mutaciones. El 
universo que hay en el hombre conserva a través de ella su coherencia. 

La Edad Media, al igual que las civilizaciones tradicionales cree que la labor más 
vital es la de conciliar lo inmutable y lo que está en movimiento, y conseguir la 
«conciliación de los contrarios», primer paso de la iniciación, primera operación de la gran 
obra alquímica. Cuando se fracasa, el hombre se rompe en «espíritu» y «materia», y la 
sociedad sucumbe a la política, la economía y los conflictos internos en que se atascan los 
hombres. 

La enseñanza tradicional afirma claramente que existen dos ciudades: la celestial y 
la terrenal. Nada podrá corromper la primera ni destruirla; la segunda es obra de las 
civilizaciones, siempre cuestionada y por reconstruir. 

CIUDAD CELESTE, CIUDAD TERRESTRE 
La ciudad de Dios es la catedral del universo. El movimiento eterno de los planetas, 

el ciclo solar, las fases de la luna y las leyes del cosmos son sus ritmos inmutables, cuyas 
variaciones corresponden a una armonía creada por el arquitecto de los mundos. La ciudad 
de Dios es el lugar de la verdad radiante, el templo que se revela cuando levantamos los 
ojos hacia él. 

El hombre tiene la cabeza en el cielo y los pies sobre la tierra. Por lo tanto, es 
necesario que este fundamento no sea caótico; de lo contrario, a pesar de su percepción de 
origen celeste, el hombre se derrumbaría. 

También es preciso construir sobre la tierra templos, catedrales, y catedrales para 
que el mundo de abajo esté en correspondencia con el mundo de lo alto. Así todo el mundo 
tendrá ante sus ojos una imagen de la estructura secreta del mundo y podrá dedicar su vida 
a descifrarla. 

La catedral hace perceptible el mundo, ya que lo organiza según el Verbo y no 



según el racionalismo. No se trata de una construcción de carácter administrativo que 
alberga un código, caduco ya desde su nacimiento, sino un cuerpo vivo de piedras que 
hablan. 

La ciudad celeste y la ciudad terrestre se comunican gracias al trabajo del maestro 
de obras y de sus comunidades de constructores. Los tabiques que puedan existir, 
inherentes a la naturaleza misma de las cosas, no son opacos sino transparentes. No 
detienen los rayos, así como tampoco la materia detiene la Luz. A pesar de la diferencia de 
su ser, los ángeles y los hombres pueden formar una cadena de unión. 

Las civilizaciones y los individuos tienen una responsabilidad absoluta, pues les 
corresponde no oscurecer la fraternidad existente entre la ciudad celeste y la ciudad 
terrestre. Cuando Carlomagno hizo construir la catedral de Aix-la-Chapelle, era 
perfectamente consciente de que su construcción manifestaría sobre la tierra el reino de 
Dios. Al tomar como modelo un plano de iglesia antiguo, se hacía eco de la tradición y 
sacralizaba el tiempo. 

Lo primero que debían aprender los maestros eran las leyes de la armonía. A través 
de la iniciación accedían al estado adecuado de ser para tomar conciencia. Luego, el oficio 
aprendido a lo largo de los años les permitía manifestar en la piedra sus conocimientos y 
mostrar al hombre el camino que debía seguir. 

Hoy día actuamos al revés. Cuando nos encontramos delante de una catedral, o en 
su interior, todo nuestro ser se queda atrapado en una red de sensaciones que nos conduce a 
planteamos preguntas como quiénes somos nosotros para atrevemos a entrar en estos 
lugares y qué buscamos. La belleza de las catedrales de piedra no debe suscitar en nosotros 
una mera satisfacción estética. El impacto que provoca es necesario, pues nos revela 
nuestra propia nobleza. 

Desde luego, es innegable la perfección de las curvas y las bóvedas, el encanto que 
desprenden las esculturas, la serenidad de las paredes, los juegos de luz, donde el peregrino 
encuentra con toda naturalidad su lugar. Al hombre medieval no le angustiaba su destino, 
pues estaba claro cuál había de ser: venimos de Dios y a El volvemos. Nacer es morir a 
Dios. Morir es renacer a Él. El tiempo de nuestro paso por el mundo no carece de 
significación: debemos colaborar en la Obra del arquitecto de los mundos y prolongarla 
sobre la tierra. 

Las catedrales son brújulas, mojones indicadores, hitos en el bosque de los 
símbolos. Pasado, presente y futuro convergen en puesto que es la culminación de los 
esfuerzos de los antiguos constructores y el punto de partida de los constructores del 
mañana. En los cielos, los justos ocupan un lugar junto al Altísimo y siguen presentes entre 
nosotros al orientar el pensamiento de los maestros de obra. A menudo el emplazamiento 
de futuras iglesias lo indicaban seres venidos del más allá. Los antepasados también están 
presentes a través de las reliquias, veneradas en una cripta, es decir, conservadas en el 
centro de la tierra, en la noche de la Virgen que va a dar a luz. La cripta mantiene viva la 
gruta sagrada donde nació Jesucristo, donde Mithra, Tammuz, Adonis y tantos otros dioses 
vieron la luz. 

El símbolo de la ciudad celeste es muy anterior a la época medieval. A la Babilonia 
terrestre le corresponde una Babilonia cósmica. En Egipto los textos sagrados suelen 
mencionar una ciudad santa. A propósito de la grandiosa Tebas de Egipto, donde todavía 
podemos admirar los templos de Karnak y de Luxor, se decía: «Se lo llama el orbe de la 
tierra entera. Sus piedras angulares están situadas en los cuatro pilares. Están con los 
vientos y sostienen el firmamento de Aquél que está oculto.» En el Líber Scivias de la 



abadesa Hildegarde de Bingen, la Jerusalén celeste aparece representada de manera en todo 
conforme a las leyes del dibujo egipcio; lo mismo ocurre en un Beatus español donde la 
ciudad celeste está representada con puertas y murallas levantadas en torno al cuadrado 
central. 

Altura y profundidad, la catedral corporeíza la Sabiduría celeste del maestro de 
obras. Dentro de la catedral es donde se cumple la alianza entre el hombre y la creación. 

PASAJERO DEL UNIVERSO 
Cuando el cristianismo se convirtió en religión de Estados, con sus dogmas, sus 

leyes y sus ejércitos, la noción de Iglesia tenía dos valores muy diferentes, por entonces 
complementarios. La Iglesia es, por una parte, la comunidad dirigida por un antiguo y, por 
otra la sociedad católica (es decir, de intención universal) de los fieles. Las catedrales de la 
Edad Media incorporan estos dos significados, pues son la iglesia del lugar, de la ciudad 
pequeña o grande donde fueron erigidas y, al mismo tiempo, la expresión de la catedral del 
universo, un reino total. 

Cuando visitamos el Sacré-Coeur, Saint-Sulpice o construcciones del mismo estilo, 
de inmediato nos damos cuenta de que «datan», es decir, que están atrapadas en una época 
que no han santificado ni superado. Sus piedras sólo son guijarros. No tienen nada que 
decir. 

Cuando tenemos la suerte de entrar en un templo o en una catedral, de inmediato 
nos sabemos convertidos en pasajeros del universo. Los pilares nos comunican la fuerza de 
la eternidad, las columnas nos elevan y nos modelan sobre el eje cósmico, sus nervaduras 
permiten que los hilos de nuestro pensamiento se tramen correctamente, mientras que los 
capiteles despiertan nuestra inteligencia en el diálogo con la catedral. 

La Jerusalén celeste se hace tangible, materializada por la catedral. Le enseña las 
virtudes necesarias en este mundo, los vicios que deterioran el alma. Le indica cuál es el 
camino de la creación, desde lo más profundo de la cripta hasta la más alta torre. Dentro de 
su madre la catedral, el hombre deja de ser un caminante extraviado y se convierte en un 
viajero buen conocedor del mapa del mundo, un huésped privilegiado al que se le ofrecen 
las mayores riquezas. 

Quietud, no pereza. Notre-Dame exige una Búsqueda vivida, un esfuerzo 
permanente, un don de sí que es la única plegaria auténtica, la que no pide nada y lo ofrece 
todo, sin buscar beneficio. 

EL LIBRO DEL MUNDO 
Las esculturas de la catedral contienen en su geometría el alfabeto necesario para 

descifrar el libro encarnado por ella. Es un libro abierto, puesto que se ofrece a la vista de 
todos; y un libro cerrado, puesto que nuestro pensamiento y nuestra vida deben guardar 
armonía con el mensaje de la catedral si deseamos percibirlo. 

Las piedras componen un texto sagrado, un lenguaje particular al que es preciso 
adaptarse mediante una conversión de la mirada. Cada hombre posee en sí mismo un signo, 
una carta del alfabeto. Solo, no puede hacer nada. A él le corresponde relacionarlo con los 
signos inscritos en la catedral por una comunidad de varias vidas. 

En una sociedad profana, las cartas del libro sagrado están tan dispersas que el libro 
resulta ininteligible. En la catedral, por el contrario, todo está ordenado para que podamos 
ver, leer, comprender. En este mundo armónico cada cosa ocupa su lugar, cada estado 
ocupa el lugar correspondiente según su justo valor en la escalera que conduce desde la 
tierra hasta el cielo. La carta nueva, la piedra inédita son el peregrino que entra en el 



santuario animado por el deseo de Conocimiento. Y él, a su vez, penetra en el corazón del 
libro, que completa con su propia conciencia. 

«De lo que resplandece aquí, adentro, la puerta dorada ofrece el presagio 
—afirmaba un texto grabado en la fachada de Saint-Denis—; a través de la belleza sensible, 
el alma sobrecargada se eleva a la auténtica belleza, y de la tierra donde yacía enterrada 
resucita en el cielo al ver la luz de su esplendor.» 

Al hacer la dedicatoria de una catedral, los hombres de la Edad Media tenían 
conciencia de que se estaba celebrando el nacimiento de un edificio especial. Les parecía 
hallarse ante la visión de una ciudad celeste que empezaba a irradiar sobre su tierra, con sus 
piedras vivas cimentadas por el cielo; sabían que, con la presencia del templo, lo invisible 
se unía a lo visible. 

El Dios triple y único consagra la catedral y abre sus puertas. Es la alegría de los 
hombres que participan en el ritual que hacen del universo de la catedral un mundo 
transfigurado. 

La luz que allí encontramos no se parece a ninguna otra; en la catedral no se 
destruye nada sino que se presenta a través del profeso de transmutación alquímica. En su 
interior dejan de existir débiles o poderosos, nobles o humildes pues lo que se revela bajo 
las bóvedas es lo esencial del ser. 

EN EL CENTRO DE LA CIUDAD 
Las concepciones simbólicas tuvieron aplicaciones cotidianas durante la época 

medieval. La catedral no se consideraba algo lejano, extraño a las preocupaciones de cada 
día sino que, por el contrario, se hallaba en el centro de la ciudad y era el centro vital de la 
comunidad humana. A decir verdad, la belleza formal, la «calidad artística», no constituía 
una gran preocupación, pues lo realmente importante era la presencia de la catedral. Una 
ciudad sin catedral era un cuerpo sin cabeza y sin corazón. 

Las catedrales son talismanes mágicos que protegen la ciudad y el campo 
circundante de las influencias nocivas. Los hombres que se reconocen a sí mismos en la 
catedral están protegidos de las calamidades; no tanto de las calamidades naturales, por 
supuesto, que forman parte del ciclo natural de la vida, como sobre todo de las calamidades 
sobrenaturales. 

La catedral es el lugar del misterio, que no está perdido en las nubes sino encamado 
en la piedra angular del altar, y reactivado por cada celebración ritual. «El pueblo —escribe 
Gustave Schnürer— participaba intensamente en todo lo que sucedía dentro de la iglesia. 
Allí se sentía como en su casa. Todo lo que para el pueblo era fuente de emoción, la alegría 
y la tristeza, el orgullo y la penitencia, encontraba allí su expresión. Los momentos más 
solemnes de la vida de los hombres y de las pequeñas y grandes comunidades quedaban 
santificados por los juramentos y la bendición de la Iglesia.» 

El hombre que participa en las fiestas de la catedral sale de su egoísmo y acude al 
encuentro del otro, aprende a conocer a los que ejercen profesiones distintas de la suya. La 
oración individual es absolutamente accesoria; la iglesia catedral es el fermento del ideal 
comunitario, desde la más modesta asociación de carácter profano hasta la comunidad 
iniciática de los constructores. 

Todo el mundo ofrece su trabajo a la catedral. Las ricas corporaciones y los 
acaudalados comerciantes donaban parte de sus bienes para la construcción del santuario o 
para que se decorara el interior. Así nacieron esculturas, vitrales y estalas. Mientras que el 
nacimiento de la catedral es cosa de los constructores, su existencia cotidiana es 



responsabilidad de todos. 
Nada de lo que ocurre en la ciudad es ajeno a la catedral. La enseñanza que se 

imparte está dirigida tanto a los sabios como a los hombres más simples; en su interior se 
celebran las liturgias sagradas y rituales cómicos o satíricos; en ella los hombres se reúnen, 
comentan los hechos cotidianos, buscan refugio y su regeneración. 

No cabe hablar de multitud en el interior de la catedral sino de una comunidad de 
seres que intenta unirse, igual que están unidas las piedras vivas. El «cuerpo místico» de 
Cristo son esos hombres, mujeres y niños que comulgan con lo divino, con la Obra en la 
que se encuentran, y consigo mismos. La música de las esferas no está tan lejos de 
nosotros; podemos oírla cuando se eleva hacia las bóvedas la voz común de los que entonan 
una liturgia. 

DEL HOMBRE VERDE A LA FIESTA DE LOS LOCOS 
Un hombre del tamaño de un coloso, cubierto con una piel de lobo pintada de verde, 

camina hacia la catedral. Estamos en Picardía, un 13 de enero, en Saint-Firmin en Castillon. 
Nadie tiene valor para interponerse en el camino del Hombre Verde. La piel de lobo 
aparece cubierta con un auténtico follaje. 

La cofradía del Hombre Verde es muy conocida porque, junto a otras comunidades, 
se reúne alrededor del fuego de San Juan y celebra un banquete. Todo el mundo sabe que 
bajo el disfraz ritual del Hombre Verde se esconde el macero de la iglesia. 

El Hombre Verde asiste a la misa mientras los canónigos se han mudado sus ropas 
de invierno por las de verano. El Hombre Verde representa al sol en plena noche, lo 
invisible que penetra en lo visible. Como sus hojas dan suerte, después del oficio se 
distribuyen entre los fieles. El Día de Reyes, el Hombre Verde entra en el coro de la iglesia, 
en el momento del Gloria, llevando un cirio adornado con flores. Su figura representa 
entonces el fuego de la naturaleza, el fuego increado que desde el centro de la catedral la 
hace vivir. 

Este rito fue suprimido en 1727. A mediados del siglo XVI, la Iglesia romana 
suprimió la cofradía del Lobo Verde. Poco a poco consiguió prohibir que se celebrasen 
dentro de la catedral las fiestas y celebraciones tachadas de «grotescas» y de «licenciosas». 
Los siglos de la «razón iluminada» ya no soportaban el espectáculo de la Fiesta del Asno, 
en que se veía a un hombre y a una mujer entrar desnudos en la catedral a lomos de un 
asno. Los escandalizaban las danzas de los canónigos, las risas de la Fiesta de los locos y 
que se cuestionase la jerarquía. 

Los hombres de la Edad Media sabían disfrutar del juego y de la vida. Si no se 
cuestionan periódicamente los valores arraigados, nos condenamos a muerte. Gracias a la 
fiesta se libera una energía carnavalesca, el deseo profundo de criticar y de derribar lo que 
parecía inamovible. La idea genial consistía en realizar esta «operación» mediante un ritual, 
y reírse de los ritos a través de un rito. 

Si a partir del siglo XVI la Iglesia empezó a hundirse en el aburrimiento y lo 
sombrío y se apartó del mundo de los constructores, de la iniciación y de lo simbólico, fue 
porque dejó de reírse de sí misma. Al tomarse en serio, olvidó los valores fundamentales. 

A partir del siglo XIV, los religiosos empezaron a condenar las fiestas, ofuscándose 
en una invocación de la moral sin darse cuenta de que así estaban rechazando leyes vitales 
que ellos deberían haber sido los primeros en conocer. 

En 1444, la Facultad de Teología de París publicó una circular sobre las fiestas de la 
catedral. Por desgracia, este admirable texto no fue comprendido por los eclesiásticos. 



«Nuestros predecesores, grandes personajes, permitieron esta Fiesta [se refieren a la 
Fiesta de los Locos, en la que se invierten las jerarquías]. Vivamos como ellos y hagamos 
lo que ellos hicieron. Nosotros no lo hacemos en serio, sino por jugar tan sólo, y para 
divertirnos, según la antigua costumbre, para que la locura que no es natural, y que parece 
nacida con nosotros, escape y corra por ahí, al menos una vez al año. Los toneles de vino 
reventarían si no se abriese de vez en cuando su canillero, para que entre aire. Pues nosotros 
somos viejas vasijas y toneles mal anillados que el vino de la Sabiduría romperá si dejamos 
que hiervan con una devoción continua al servicio divino. Tiene que darle el aire y un poco 
de relajamiento si queremos que no se pierda ni se derrame sin provecho.» 

UNA CENTRAL DE ENERGÍA 
Como justamente señala Heer, las iglesias medievales pueden compararse a 

centrales atómicas donde están concentradas potencias benéficas que pueden mantenerse 
gracias a los ritos. Los egiptólogos hicieron el mismo análisis en los templos faraónicos. 

Una vez más, encontramos la misma ciencia, la misma tradición. 
De hecho, la catedral recibe la energía cósmica y la redistribuye, y gracias a ella la 

creación se hace perceptible sobre la tierra. No existe ninguna diferencia entre la energía 
espiritual y las otras energías, las que producen la luz visible y favorecen el crecimiento de 
los árboles y animan las aguas. 

Por supuesto que una central de energía de tales características sólo puede ser 
confiada a especialistas. En Egipto sólo los «sacerdotes», por usar un término cómodo, 
tenían acceso a las zonas secretas del templo. Lo mismo ocurría en determinados períodos 
de la Edad Media. A los sacerdotes cristianos, o a determinadas categorías de ellos, también 
se los consideraba especialistas en símbolos, esa «sustancia» energética mucho más difícil 
de manipular que el átomo. 

«Es preciso que los ritos de los que han sido objeto estas murallas se realicen en 
nosotros —explicaba san Bernardo—; lo que los obispos hicieron en este edificio es lo que 
Jesucristo, Pontífice de los bienes futuros, realiza cada día en nosotros de manera 
invisible.» 

Ésa es precisamente la función de la catedral. «Hombres groseros —escribía 
Michelet— que creéis que estas piedras son piedras, que no sentís cómo circula por ellas la 
savia, cristianos o no: reverenciad, besad la señal que traen. Aquí hay algo grande y 
eterno.» 

Un himno del siglo IX resume con palabras admirables la función de Nuestra 
Madre, la Catedral: 

Resplandece en el reino celeste 
la eterna y noble ciudad de Jerusalén, 
que es la Altísima madre de todos nosotros. 
El Rey eterno la creó para los buenos 
como digna patria 
donde, dichosos y sin pesares, 
se regocijan sin fin. 
Sus numerosas casas 
están contenidas por vastas murallas, 
pues cada uno recibe su morada 
que corresponde a sus acciones. 
Pero, a cambio, obtiene 



una recompensa común: 
el amor único 
que los abraza dentro de estos muros sagrados. 
Ahora debemos descifrar la catedral, conocer las «numerosas casas» que hay en ella 

y que corresponden a distintos estados de conciencia, y a distintos grados en la escala de la 
Sabiduría. 



CAPÍTULO VI 
 Descifrar una catedral 

Cuando iba a empezar el tercer año después del año mil, un mismo acontecimiento 
tuvo lugar en todo el universo, pero sobre todo en Italia y en las Gallas: empezaron a 
reconstruir las basílicas, a pesar de que la mayoría, ya sólidamente construidas, no lo 
necesitaban. Parecía que el mundo se tambaleaba y se desprendía de sus harapos para 
cubrirse con un blanco manto de iglesias. 

RAOUL GLABER 

La catedral refleja la armonía del cosmos en donde todo está escrupulosamente 
ordenado. Está construida según la Divina Proporción, que también presidió la formación 
del cuerpo humano. La iglesia es el cuerpo de Cristo, considerado no como individuo sino 
como Hombre a la medida del Universo que reúne en sí toda las expresiones de la creación. 
Un lugar santo es, según la fórmula de Lehmann, un «laboratorio de energía universal», 
como ya vimos en el capítulo precedente. 

El templo material hace perceptible el templo inmaterial, convierte nuestra tierra en 
tierra divinizada, donde la vida no es exilio sino un descubrimiento de lo invisible. Las 
palabras que encontramos en Ezequiel nos atañen muy directamente: 

«Y tú, hijo de hombre, describe este templo; que ellos midan el plano. Enséñales la 
forma del templo y su plano, sus salidas y sus entradas, su forma y todas sus disposiciones, 
toda su forma y todas sus disposiciones; pon todo eso por escrito ante sus ojos para que 
observen su forma y su disposición y que ellos se acomoden a ella. Aquí tienes el mapa del 
templo: todo el espacio que rodea la cima de la montaña es un espacio muy santo. Así es El 
mapa del templo.» 

En las páginas que siguen, examinaremos las distintas partes de la catedral, 
basándonos en un plano tipo. Se trata de un modelo que comprende los diversos aspectos, 
realizado de forma más o menos completa en cada iglesia. No olvidemos que entre la 
mayor de las catedrales góticas y la más modesta iglesia campestre existe únicamente una 
diferencia cuantitativa, no cualitativa, pues ambas participan de la misma naturaleza y 
tienen la misma función, aunque su tamaño sea distinto. 

LAS REVELACIONES DEL HIMNO DE EDESSE 
En todo el mundo antiguo, las partes del templo poseían un significado simbólico 

propio, un significado preciso tanto en el orden arquitectónico como en el de la conciencia. 
Para comprender a qué equivalen los elementos que componen una catedral, 

disponemos de un documento excepcional que facilita la transición entre el Oriente 
Próximo antiguo y la Edad Media. Se trata de un himno sirio sobre la catedral de Edesse, 
fundada en el año 313. 

La frase clave dice lo siguiente: «En efecto, es algo realmente admirable que, en su 
pequeñez, la iglesia sea semejante al vasto mundo.» 

El maestro de obras de Edesse, que debía conseguir que en el templo irradiara la 
gloria de Dios, se llamaba Basleel. Lo ayudaron tres artesanos: Amidonius, Asaph y Addai, 
y fue iniciado en su arte por el propio Moisés. 

La catedral contiene los misterios de lo divino. Contemplarla nos llena de 
admiración. El edificio está rodeado de agua, para evocar los mares; una techumbre tensa 



como el cielo y adornada con mosaicos de oro, recuerda el firmamento estrellado. La 
cúpula representa el cielo superior, donde residen los ángeles y los bienaventurados. 

Los cuatro lados del mundo están inscritos en los arcos, gracias a los cuales la 
iglesia es inmutable. Los colores que los embellecen aspiran a encamar en la piedra el arco 
glorioso de las nubes. Construida con mármoles de origen no humano, la techumbre rodea 
los cuatro arcos mayores, como salientes rocosos adornando una montaña. La luminosidad 
de los mármoles corresponde al resplandor de lo alto. 

Los espléndidos atrios con sus pórticos de columnatas simbolizan las tribus de 
Israel alrededor del tabernáculo de la Alianza. Tres ventanas llevan la luz hasta el coro: es 
el misterio de la Trinidad que inunda el coro de la iglesia con su Luz única. Las ventanas 
que, a los lados, intensifican esta luz, representan a los santos, apóstoles y mártires. 

En el centro de la catedral se levanta un estrado. Las once columnas que lo rematan 
son los once apóstoles que se mantuvieron fieles a Cristo. Detrás de este estrado, otra 
columna encama el Gólgota; por encima, la cruz luminosa del Señor, nacida de su 
sacrificio. 

En el templo hay cinco puertas abiertas que dan acceso a él. Simbolizan a las cinco 
vírgenes sabias que supieron esperar la Luz de Dios, y recogerla en su alma cuando llegó. 
Al trono de dios corresponde el de la catedral, a los nueve coros de los ángeles los nueve 
peldaños del trono. 

«Elevados son los misterios de este Templo relativos a los cielos y a la tierra 
—concluye el himno—; en él están representados alegóricamente la sublime Trinidad y el 
Plan del Salvador. Los apóstoles, sus cimientos en el Espíritu Santo, y los profetas y 
mártires están representados alegóricamente. Que la oración de la madre bendita pueda 
estar su memoria ahí arriba en los cielos. Que la sublime Trinidad que dio fuerzas a quienes 
la construyeron nos guarde de todo mal y nos libre de todo daño.» 

San Nilo, cuyo nombre no puede resultarnos indiferente, nos ofreció otro testimonio 
esencial relativo a las partes del sagrado edificio, en una carta fechada en el siglo V, 
dirigida a un amigo del santo: 

«Me rogasteis —le dice san Nilo a Nemertius— que os explique algunos símbolos. 
Os respondo que las pilas de agua bendita representan la purificación del alma; las 
columnas significan la enseñanza divina; el ábside, que recibe la luz de Oriente, caracteriza 
el honor que se rinde a la sana, consustancial y adorable Trinidad; las piedras representan la 
unión de las almas sólidamente arraigadas y que se elevan siempre más alto hacia el cielo; 
los asientos, gradas y bancos designan la diversidad de las almas donde viven los dones del 
Espíritu Santo, y recuerdan a las que rodearon a los apóstoles cuando en aquellos primeros 
días unas lenguas de fuego reposaron sobre sus frentes; el trono episcopal que se eleva en 
medio del coro de los sacerdotes recuerda la silla del supremo pontífice, Nuestro Señor 
Jesucristo.» 

DIMENSIONES 
Ya hemos dicho que la cantidad y la dimensión importan poco. Construir algo más 

grande, más alto o más pesado es una característica de finales de la Edad Media, ya 
corrompida por el espíritu competitivo de los tiempos «modernos». El obispo Durand de 
Mendes, que vivió en el siglo XIII y cuya obra será una preciosa guía a lo largo de este 
capítulo, nos enseña que «iglesia» corresponde al griego ekklesia, lo cual implica la 
«catolicidad» de la iglesia de los constructores, a saber, su carácter universal en los 
significados que encama. 



El Psalterium Glossatum nos explica que los cimientos del templo son la Fe, su 
altura la Esperanza, su anchura la Caridad y su largura la Perseverancia, cuatro virtudes que 
conforman al hombre, del mismo modo que construyen la catedral. Cuatro conceptos 
simbólicos que aseguran la solidez del edificio mejor que cualquier técnica. 

FUNDACIONES MILAGROSAS 
«¿Acaso no sabéis —escribe san Pablo— que sois un templo de Dios y que el 

Espíritu de Dios habita en vosotros? Pues el templo de Dios es sagrado, y ese templo sois 
vosotros.» Desde este punto de vista no habrá de extrañamos el carácter milagroso de la 
fundación de una catedral. 

Por fundación entendemos el momento de inspiración en que el maestro de obras 
comprende, a través de todas las fibras de su ser, que el futuro edificio debe estar 
implantado en un lugar concreto. 

Mensajeros celestes acuden para guiarlo. En Puy-en-Velay, que tantos peregrinos 
acogía, y donde todavía se encuentra una Virgen negra, un ciervo trazó el plano de la futura 
catedral sobre la capa de nieve que cayó en pleno verano. Los ángeles inauguraron el 
edificio acabado; en el monte Saint-Michel fue un toro, símbolo clásico del rey constructor 
del mundo antiguo, el que instruía al maestro de obras. 

Comunicación entre este mundo y el otro, poder sobrenatural transmitido a los 
constructores a través de los animales, habitados por la potencia creadora en estado puro, 
sin deformaciones. 

UN PLANO EN FORMA DE CRUZ 
Aunque existen distintas variaciones del plano del templo, que expresan otros tantos 

significados simbólicos, una de las formas esenciales del templo medieval es la cruz, 
encuentro de la vertical y de la horizontal, del tiempo y el espacio, del cielo y la tierra. 

La cruz es la traducción cristiana del gran árbol de las antiguas tradiciones, del eje 
que une entre sí los «niveles» del universo. 

El árbol de vida fue plantado en el Calvario, en el lugar de la muerte. Al descender a 
los infiernos para salvar a los condenados, Cristo alcanzó las esferas celestes, adonde 
ascendió para reinar. 

La rama horizontal de la cruz, explica la Edad Media, corresponde a los equinoccios 
y a los solsticios, mientras que la rama vertical pone los polos en relación con el plano del 
ecuador. Dicho de otro modo, si conocemos el plano cruciforme de la Iglesia seremos 
capaces de leer el mundo y percibir su estructura. 

Según cuenta la Leyenda Dorada, de la boca de san Francisco salió una inmensa 
cruz de oro. Su remate llegaba hasta los cielos y sus brazos abarcaban el mundo entero. 

En el cuerpo crucificado de la catedral, el hombre ocupa el centro del ser. El 
vagabundeo se detiene en el centro de la cruz, que no debe entenderse como un instrumenta 
de suplicio sino como permanencia de un símbolo. 

Otras formas, como los planos cuadrados o los tréboles, insisten en nociones 
distintas. Tomemos un ejemplo característico como es el de Aix-la-Chapelle, donde 
Carlomagno quiso unir el cuadrado de la tierra y el círculo del cielo. El octógono que los 
une es el del principio real, del tercer término. 

EL DESVÍO DEL EJE 
En varios edificios de la Edad Media es posible constatar un curioso fenómeno: el 

eje de la nave no es una prolongación exacta del coro. Intrigados por este «desvío del eje», 
los eruditos buscaron explicaciones racionales, atribuyéndolo a un error del arquitecto, a la 



irregularidad del terreno, a un programa de construcción abandonado y luego reanudado, 
etc. 

Estas explicaciones suponen un gran desdén a la capacidad técnica de los maestros 
de obras y comunidades de constructores que, como bien sabemos, era excepcional, ya que 
Chartres, Laon y Reims salieron de sus manos y no de explicaciones eruditas. Por lo demás, 
el desvío del eje es un símbolo ya atestiguado en el antiguo Oriente Próximo. Luxor, en el 
Alto Egipto, nos ofrece uno de los ejemplos más célebres de esta particularidad. No 
hablemos, por lo tanto, de azar ni de incompetencia y afrontemos la realidad tal como se 
presenta intentando comprenderla. 

El desvío del eje supone una forma de ruptura, una frontera invisible entre dos 
órdenes de realidad. Una ruptura entre la nave, el lugar de creencias, y el coro, el lugar del 
conocimiento donde los oficiantes acceden a una visión más directa de lo divino. La 
simetría es muerte, la disimetría es vida, afirmaba la enseñanza el desvío del eje es una de 
las manifestaciones más características de esta disimetría creadora, que niega la línea recta 
de la razón. 

ORIENTARSE 
«Soberbia es la altura del templo, / que no se inclina ni hacia la izquierda / ni hacia 

la derecha. / Su fachada elevada mira al oriente del equinoccio», escribía Sidonio 
Apollinaire en el siglo V. 

«Que el edificio se prolongue en dirección a Oriente, como un navío», 
recomendaban las Constituciones apostólicas, que comparan asimismo la iglesia a un navío 
en el que nos embarcamos para salir a descubrir el mundo exterior e interior. 

La orientación de los edificios a veces es más compleja, tal y como nos muestra H. 
Nissen, pues en ciertos casos la iglesia está orientada hacia un lugar del cielo donde se 
levanta el sol el día de la festividad del dios antiguo que sería sustituido y asumido por el 
santo cristiano. Como vemos, perdura una astrología sutil, que respeta el carácter de un 
lugar sin olvidar conferirle su dimensión cósmica. 

Al norte reinan, en apariencia, el frío y la oscuridad. Sin embargo, los alquimistas se 
reunían en la pequeña puerta del Norte para conversar en los inicios de la Gran Obra; los 
constructores grababan en ella símbolos relacionados con el origen de la vía iniciática. Y 
eso era así porque, efectivamente, en el norte se genera la luz increada.[6] En el norte están 
talladas algunas escenas del Antiguo Testamento, fundamentos del cristianismo y 
fundamentos del ser cuya edificación se inicia. 

En Oriente nace la luz y surge el impulso creador. En Occidente, donde se sitúa el 
Juicio Final, nos vemos confrontados a nuestro Número, a la verdad que hemos sabido o no 
desprender de nuestra existencia; a mediodía, la luz resplandece con su máxima intensidad 
y la conciencia conoce su realeza. 

Podríamos ofrecer muchas otras interpretaciones de los cuatro puntos cardinales. 
Debemos puntualizar que esos «cuatro puntos cardinales» sólo tienen significado en 
relación con el punto central, con el centro que los genera. 

LAS PIEDRAS DE LOS MUROS 
«Los fieles predestinados a la vida eterna —escribía Durand de Mendes en su 

Rational des Divins Offices— son las piedras empleadas en la estructura de este muro, que 
se levantará y construirá hasta el final de este mundo.» 

Para Hugues de Saint-Victor, las piedras de las paredes simbolizan los miembros de 
la comunidad cristiana integrados en el edificio de la fe. Según san Bernardo, el 



Conocimiento y el Amor son el vínculo de unión entre estas piedras vivas. 
Los muros forman un recinto mágico. Los laterales de la iglesia, según el 

Psalterium Glossatum, aseguran la paz entre los seres gracias a una ascesis, necesaria para 
entrar correctamente en el lugar sagrado. 

La ascesis consiste en liberarnos de una mentalidad profana que juzga, aísla y 
rechaza; las paredes laterales significan plenitud y estabilidad. Nos invitan a ser coherentes, 
puesto que también simbolizan las Santas Escrituras, que enseñan el recto camino. Además, 
cada pared encarna una virtud indispensable en el camino iniciático: la Caridad, que 
organiza el palacio divino, la Humildad requerida por los tesoros celestes, la Paciencia, que 
ilumina nuestra interioridad, y la Pureza, garante de la rectitud necesaria. 

PÓRTICOS Y PERISTILOS 
Los catecúmenos, o futuros iniciados mediante el bautismo, no entran en el templo, 

sino que permanecen en el peristilo, en el nártex de las iglesias, un lugar que todavía no 
forma parte del mundo sagrado pero que ya no pertenece al mundo profano. Bajo este 
porche cubierto, los catecúmenos se preparan para un segundo nacimiento. En algunas 
catedrales existe un segundo nártex dentro de la iglesia, que simboliza el último paso antes 
de la entrada definitiva en el santuario. 

El gran porche de recepción está abierto a todo el que pasa. Es un llamamiento, una 
voz poderosa que nos invita a acercamos al resplandor que procede del interior del edificio. 

Los escalones que llevan al pórtico evocan la ascensión necesaria hacia el 
montículo, encima del cual suele construirse la iglesia. Este montículo apareció la primera 
mañana del mundo y es la base de cualquier construcción. 

FUENTES BAUTISMALES Y PILAS DE AGUA BENDITA 
El hombre nace por segunda vez a través del rito del bautismo. El rito principal se 

practica en las fuentes bautismales, pero el bautismo tiene diversas fases; la pila de agua 
bendita, que también contiene las aguas primordiales, nos ofrece la posibilidad de una 
nueva regeneración al entrar en un lugar santo. 

Las fuentes bautismales están presididas por el número ocho, formado por el cuatro 
del cuerpo, el tres del alma y el uno de lo divino. De este modo aglutina las condiciones 
necesarias para el nacimiento de una nueva vida para quien purifica en sus aguas todo su 
ser. 

Las cubas bautismales fueron soportes simbólicos muy significativos. Pensemos, 
por ejemplo, en las fuentes bautismales que el abad Hellin encargó en el siglo XII a Renier 
de Huy. Dichas fuentes descansaban sobre doce toros, lo cual simbolizaba al mismo tiempo 
el mar de bronce de Jerusalén y el cosmos en su omnipotencia. 

Las fuentes bautismales de Notre-Dame d’Airaines, en Somme, eran tan amplias 
que cabía el cuerpo entero de un hombre, conforme al rito antiguo. Sus esculturas 
representan a los iniciados formando una cadena de unión para expresar la fraternidad del 
rito que habían vivido juntos. También vemos a un dragón hablando al oído a uno de los 
recién bautizados, al que enseña la «lengua de los pájaros», que le permitirá descubrir los 
secretos del cielo y de la tierra. 

ARBOTANTES Y CONTRAFUERTES 
¿Existe algo más estilizado que un arbotante y más sólido y sereno que un poderoso 

contrafuerte? Según nos dice la Edad Media, las curvas de estos apoyos del edificio son 
similares a la Esperanza, que eleva el espíritu del hombre hacia lo divino, al tiempo que le 
proporciona un robusto cimiento. Estos elementos constructivos son también la expresión 



de lo temporal sobre lo que se apoya lo espiritual para alcanzar un pleno desarrollo. 
Los contrafuertes son considerados también como la fuerza indispensable a toda 

creación, pues resisten al ataque del tiempo e impiden toda deformación debida a la 
incertidumbre y al diletantismo. Pero los arbotantes poseen también una gracia aérea y 
dibujan en el espacio volutas que escapan al dominio de la materia. El arco de piedra es un 
salto en el vacío que invita al hombre a lanzarse a la aventura y a partir desde una base 
sólida sin albergar ningún temor. 

TECHUMBRE, MADERAMEN 
El techo de la catedral es el equivalente arquitectónico de la capa celeste, cuya 

función es proteger la tierra de una excesiva intensidad de los rayos solares. Tal y como 
explica Máximo el Confesor, la techumbre de la iglesia es tensa como el cielo e imita el 
firmamento estrellado. 

Las gárgolas que puntúan el exterior del techo tienen un origen lejano, pues ya 
existían en Egipto con una función similar: disipar las tempestades, alejar del edificio las 
perturbaciones cósmicas. Las gárgolas representan también los vicios que acechan al 
hombre, las fuerzas hostiles que intentan impedirle la entrada en el santuario. Un proceso 
simbólico de profundo significado las convierte simultáneamente en el mal y en el remedio 
al mal. 

Las tejas del techo son los caballeros del Altísimo Maestro, que emprenden una 
lucha victoriosa contra los demonios. En cuanto a la obra maestra de los carpinteros, el 
artesonado, es un símbolo del bosque. En uno de los más bellos artesonados medievales, el 
de Notre-Dame, en París, la armadura, las venas y la sangre de las vigas componen un 
lenguaje. El artesonado es la base de la vida interior proporcionada por el Verbo. 

LAS TORRES 
Desde lo alto de las torres se divisa el mundo entero. Sobrevolamos entonces los 

fenómenos y queremos contemplarlo todo desde arriba. Por eso las torres simbolizan a los 
prelados y a los predicadores que ven más allá del tiempo y del espacio y son capaces de 
predecir y de anunciar lo que todavía no se ha manifestado. 

La función del campanario es repeler al demonio y atraer a los ángeles, que 
ayudarán con sus consejos a los habitantes del lugar. 

Las dos torres, como resulta claramente perceptible en Chartres, son expresiones del 
sol y de la luna, de la luz activa y de la luz reflejada. En el pórtico central, entre la claridad 
del día y la claridad de la noche, se encuentra el hombre realizado. 

Las torres albergan las campanas, que restituyen el alma vibrante de la catedral; su 
sonoridad se hace eco de los cantos que se elevan hacia las bóvedas, escandiendo el tiempo 
de la liturgia. 

Las flechas, por su parte, herederas de los obeliscos erigidos a la entrada de los 
templos egipcios, se construían para atraer un influjo magnético, la energía sutil que sólo 
una catedral puede registrar para mantener la ciudad en consonancia con las armonías 
celestes. 

No olvidemos tampoco al gallo que, según san Ambrosio, es el Cristo que despierta 
y guía. Él es el que con su canto mañanero expulsa a los demonios nocturnos. En el siglo 
IV, Prudencio escribió: 

El pájaro vigilante nos despierta, 
y sus cantos renovados 
parece que expulsan la noche. 



Jesús se deja oír 
al alma que dormita, 
y la llama a la vida 
a la que su luz nos lleva. 

EL ACCESO AL TEMPLO 
Los pórticos vueltos hacia el exterior se convierten en puertas que dan acceso al 

interior de la catedral. 
«Yo soy la Puerta —afirmaba Cristo—, y el que entra por mí será salvado.» Las 

puertas se abren al cielo. Ya hemos dicho que la puerta de un templo o de una catedral era a 
la vez una síntesis del universo y del edificio entero. El semicírculo superior es análogo al 
coro, y el cuadrado inferior a la nave. 

«Pocos encuentran el camino que conduce a la vida», afirma el Evangelio de san 
Mateo. Ése es el «sendero preferido» de Pitágoras, el «paso difícil» de numerosas 
iniciaciones, o la «puerta estrecha» de la Gracia. 

LA NAVE, ARCA SANTA 
La nave es realmente un buque. Es el arca en la que se embarcan los fíeles para 

viajar hacia la luz. La nave, barco invertido, es un continente perfecto, es la matriz donde el 
espíritu de la comunidad puede alcanzar su pleno desarrollo. 

La nave encarna la Razón, no en el sentido moderno del término, sino en el sentido 
medieval, es decir, como la suma de las leyes que conforman lo sagrado. 

El hombre que recorre la nave ya está en camino; camina sobre un enlosado que es 
Fe y Conocimiento, un enlosado sobre el cual el obispo escribió un alfabeto simbólico 
durante la ceremonia de consagración del edificio. El suelo equivale en el Hombre a la 
Humildad, que no significa renuncia sino afán de conocimiento. 

En la iniciación de los constructores, el enlosado llamado «mosaico» —compuesto 
por losas negras y blancas— evoca la dualidad de nuestro mundo. Dualidad que a menudo 
supone oposición y conflicto en el mundo exterior, mientras que el iniciado, en su 
condición de tercer término, debe practicar la «conciliación de contrarios». 

El suelo de la nave, en su principio o en el crucero, nos revela el laberinto, una 
figura extraña, complicada, en la que los caminos se cruzan. En el centro a veces vemos la 
figura de uno o varios maestros de obras. 

Algunos laberintos se destruyeron deliberadamente pues son, en el interior de la 
iglesia, uno de los indicios más visibles de las comunidades iniciáticas de constructores. El 
laberinto recibía el nombre de «camino de Jerusalén», o «legua de Jerusalén», puesto que 
representaba a la Jerusalén celeste que bajaba a la tierra. Existía un rito consistente en 
recorrer el laberinto de rodillas, para llegar hasta el centro de la ciudad santa. 

A pesar de las apariencias, resulta imposible perderse dentro de un auténtico 
laberinto, pues, a pesar de los complicados meandros que lo componen, existe un solo 
camino y basta con seguirlo. 

Los iniciados utilizaban el «hilo de Ariadna», el cordel de los constructores para 
penetrar en el laberinto y volver a salir. Ir en busca del Oriente perdido, desprenderse de sus 
imperfecciones por el camino único no basta; cuando se llega a Jerusalén, en el centro del 
laberinto, hay que volver al mundo exterior para transmitir la experiencia vivida. 

PILARES, COLUMNAS, ARQUERÍAS 
Las líneas de piedras organizan el espacio interior de la catedral así como el del 



hombre. Unas veces gruesos y fuertes, otras finos y estilizados, los pilares y columnas son 
parecidos a las virtudes simples y rigurosas que los maestros enseñan. Nada de florituras ni 
adornos inútiles, sino impulso hacia las bóvedas, dinamismo. Los rustes son la imagen de 
los que celebran los ritos, y las bases simbolizan a los que saben transmitir el espíritu de 
verdad. 

«Aunque haya muchas columnas en la iglesia —escribe Durand de Mendes—, se 
dice sin embargo que sólo hay siete, conforme a este dicho: la Sabiduría se ha construido 
una casa y ha tallado y erigido en ella siete columnas.» 

La columna es un árbol de piedra; también él está lleno de savia. El 26 de enero del 
año 428, en Florencia, se celebró el traslado de los restos mortales de san Zanobi. A su 
paso, un olmo seco se cubrió de flores. En aquel lugar se erigió una columna. 

El arco ojival, la famosa ojiva, dibuja en el espacio el misterio de la Trinidad y 
ofrece así su formulación geométrica. La gran arcada, situada en la entrada del coro, recibe 
el nombre de «arco triunfal»; al principio sus bases estaban unidas por la «viga de gloria». 
Pronto esta disposición se reemplazó por la galería que, tal como ocurría en las antiguas 
iglesias orientales, separa de forma visible el coro del trascoro, los celebrantes de los fieles. 
La «gloria» y el «triunfo» indican que el hombre ha derrotado a sus propios enemigos 
internos y que se ha hecho digno de entrar en la zona más secreta del templo. 

CLARIDAD DE LA VIDRIERA 
La luz que difunden las ventanas y los vitrales es sobrenatural, ya que es portadora 

de las palabras de los santos. Esa luz nos enseña el significado oculto de los símbolos y 
alimenta la fraternidad en la asamblea. 

Las vidrieras concilian dos virtudes opuestas: la solidez y la transparencia. Además 
de recoger la luz procedente del exterior para filtrarla y purificarla, emiten su propia luz, 
pues los colores de las vidrieras son el resultado de un proceso alquímico y poseen una vida 
que les es característica. 

Las vidrieras dirigen la luz hacia el corazón del individuo. Por dentro son más 
amplias porque el misterio es más amplio de lo aparente. Y por fuera son más estrechas en 
alusión a los cinco sentidos, que no deben abandonarse al mundo exterior sino, por el 
contrario, crecer y desarrollarse hacia adentro. 

Los rosetones, obras maestras de la vidriería, enseñan cómo se engendra la luz en la 
rosa misteriosa. Ser sub rosa significa formar parte de una comunidad de iniciados situados 
bajo la irradiación de la rosa misteriosa. El rosetón nos enseña dos movimientos esenciales 
del pensamiento: desde la periferia hacia el centro y desde el centro a la periferia. Su 
inmovilidad es meramente aparente, ya que en realidad está siempre en movimiento, en 
armonía con los ciclos eternos del cosmos. 

LA BÓVEDA ESTRELLADA 
La palabra «bóveda» procede del latín volvere, «volver». La bóveda corresponde a 

la vida celeste, y no está inmóvil sino que efectúa un movimiento circular sobre sí misma, 
como los cielos que contienen los astros. Esta concepción simbólica se remonta hasta las 
pirámides del antiguo imperio egipcio, con sus bóvedas consteladas de estrellas de cinco 
puntas. 

La bóveda, al integrar el cuadrado y el círculo, crea la dinámica de la esfera y nos 
introduce en otro tiempo y en otro espacio, pues sus piedras vibran y registran las 
resonancias del universo. 

Los juegos de luz y sombra que admiramos bajo las bóvedas describen la vida 



espiritual, mientras que los puntos de la bóveda donde convergen las líneas nos muestran 
las reglas de este juego, los «puntos de fuerza» en los que encontraremos nuestro equilibrio. 

LA ENTRADA AL SANTUARIO 
Ya hemos mencionado la existencia de un trascoro en las antiguas iglesias. Al cerrar 

de esta forma la nave, ya sea con piedra, con madera o con un simple velo, volvemos a 
encontramos las concepciones primitivas de la Iglesia. 

Dentro del templo existe, efectivamente, una zona secreta cuyo acceso no está al 
alcance de todo el mundo. Tan sólo los iniciados en determinados misterios consiguen 
entrar y pueden trabajar sobre lo sagrado sin riesgos para otros ni para sí mismos. 

El trascoro de la Edad Media es el sucesor del iconostasio de los santuarios 
orientales y de las barreras arquitectónicas del mundo antiguo. «Trascoro» es la primera 
palabra de una fórmula litúrgica que un lector transmitía a la asamblea de fieles reunida en 
la nave. Aun sin verlo, participaba en el misterio. 

En la zona anterior del templo, los simples bautizados escuchan la doctrina mientras 
que los que han alcanzado cierto grado de dominio del símbolo tras una larga preparación 
se hacen cargo del servicio divino en el coro. 

La práctica totalidad de los trascoros se destruyeron deliberadamente, y las reglas 
litúrgicas que implicaba esta disposición arquitectónica han sido abandonadas, al menos por 
parte de la Iglesia católica. Ésta rechazaba así su propio misterio, más apegada a la 
cantidad, a la masa, que a una jerarquía de cualidades que sin embargo presidió su 
nacimiento. 

EL CRUCERO 
Según Honorius de Autun, los brazos del crucero encarnan los brazos de Cristo. El 

brazo izquierdo es la receptividad a lo divino y el brazo derecho su puesta en práctica. Los 
que se instalan, por lo tanto, en los brazos del crucero participan directamente en la 
creación de la Obra pero, igual que los artesanos de la comunidad de constructores, ven la 
última parte del santuario de manera oblicua, indirecta; cuando más adelante accedan a la 
maestría obtendrán también una visión directa. 

Según Suger, el cruce es el lugar de la revelación. Es ahí donde se exhiben los 
relicarios de los santos, adornados con oro y piedras preciosas, es decir, los cimientos 
tradicionales del edificio. En este crucero convergen el centro, la vertical y la horizontal. El 
iniciado descubre ahí la medida común a todos los seres, su identidad profunda, que no es 
uniformidad. 

Para el peregrino el crucero es la encrucijada de camino, entre los pequeños y los 
grandes misterios. A él le corresponde realizar la elección decisiva en su búsqueda de las 
causas. 

Por encima del crucero, la bóveda suele ser una corona vacía en su centro. Recuerda 
la corona de acacia de los antiguos ritos iniciáticos que señala la entrada definitiva del 
postulante en la comunidad de los artesanos. Es también el Ojo celeste por el cual pasa la 
mirada divina hacia el mundo, y a través del cual nuestra mirada se eleva hacia la del 
Creador. 

LOS ALTARES 
Los altares son las «cosas elevadas», las elevaciones que surgen desde el suelo, 

escalones hacia el cielo. Son la traducción en piedra de las fogatas sobre las que se 
realizaban los sacrificios y se quemaba el incienso. 

El altar mayor es el centro de todo, el Corazón del Altísimo Maestro al que se 



accede a través de tres escalones, equivalentes a los tres nacimientos sucesivos del iniciado. 
También puede considerarse el altar como la cripta vivificada, el secreto de las 

profundidades que emerge a la superficie, la misma piedra fundamental manifestada de 
manera diferente. 

EL SANCTASANCTÓRUM 
Entre los hombres de la antigüedad, el coro era el lugar donde los danzantes, que 

participaban en la representación de os misterios, ejecutaban sus movimientos rituales. El 
corazón de la catedral es el corazón del hombre: se trata desde luego de un juego Palabras, 
que no obstante encierra una realidad que rebasa las palabras. 

La construcción de la catedral solía iniciarse por el «presbiterio», una parte del coro. 
La palabra chevet («presbiterio»), ligada al latín caput, «cabeza», designaba la abertura de 
la túnica por la que sale la cabeza. Es un símbolo muy sencillo, pero muy elocuente, de la 
conciencia que abandona las tinieblas. 

El coro, principio y fin de la catedral, es un sanctasanctórum, la imagen perfecta de 
la esfera, la figura geométrica donde la actividad divina se revela en su gloria. El milagro 
de la primera mañana se reproduce en el coro todos los días y en él se renueva 
perpetuamente la creación. 

Adosado a la pared, el último altar de la catedral sirve para celebrar el nacimiento 
de la vida. Una vida que surge en la unidad de la catedral antes de multiplicarse en el 
mundo exterior. 

En el deambulatorio, que permite circular alrededor del centro, es posible caminar a 
lo largo y a lo ancho, según la propia etimología de la palabra. La idea del viaje eterno está 
inscrita así sobre la piedra. 

Tiempo atrás, todas las sacristías debían abrirse al coro, puesto que simbolizaban el 
seno de la Virgen donde se encarnaba el Señor. 

LA CÁTEDRA DEL OBISPO 
La palabra catedral procede de «cátedra», es decir, el trono donde se sentaba el 

obispo. Como en los templos donde se reunían las L comunidades de constructores, el 
asiento del director de la asamblea se coloca hacia Oriente, exactamente en el lugar donde 
nace la luz. 

Podemos admirar un magnífico ejemplo de lo dicho en la iglesia primacial de 
Saint-Jean-de-Lyon, con la cátedra situada al fondo del ábside, en la cima del gran cuerpo, 
en el eje del pórtico real. Encima del trono podemos contemplar la imagen del Padre celeste 
y leer esta inscripción: «Yo soy el que es.» 

LAS ESTALAS DEL CORO 
En el coro tomaban asiento los dignatarios de la Iglesia con rango suficiente para 

acceder a dicho lugar. Se sentaban en los asientos de las estalas que, según Sicardi de 
Cremona, son los asientos celestes ofrecidos a los elegidos. 

«La misericordia de la estala de la iglesia —leemos en el Rational— representa a 
los contemplativos en cuya alma Dios descansa sin ofensa y que, por su gran mérito, 
contemplan por adelantado el esplendor de la vida eterna y son comparados al oro por el 
resplandor de la santidad.» 

Las misericordias de las estalas, donde se han representado tantos motivos 
simbólicos, también aluden al lecho de reposo de oro del que habla el Cantar de los 
cantares: el cuerpo duerme en él mientras el espíritu se regenera. 

EL HOMBRE EN LA CATEDRAL 



Nos gustaría haber demostrado con esta rápida lectura de la catedral que esta madre 
de dimensiones cósmicas propicia el nacimiento de seres auténticos, capaces de vivir en 
espíritu y en verdad. No se ha callado la voz de la Edad Media; todavía la oímos: «Al igual 
que la iglesia corporal o material se construyó con piedras ensambladas, del mismo modo la 
asamblea espiritual forma un Todo compuesto por un gran número de seres humanos 
distintos en edad y en rango.» 



























 TERCERA PARTE 
 DE OBRA EN OBRA 

Así, Hermanos, si cumplimos la voluntad de Dios, perteneceremos a la primera 
Iglesia, la espiritual, que fue creada antes que el sol y que la luna. 

Homilía del siglo II 



CAPÍTULO VII 
 Vivir la iniciación 

Es conveniente que el hombre camine manteniéndose erguido y recto, el que 
gobernará eternamente un mundo sometido a su imperio, el que domará a los animales 
salvajes, el que dará nombre a las cosas y les impondrá leyes, el que descubrirá las estrellas, 
conocerá los astros y las leyes del cielo, el que aprenderá a distinguir el tiempo según 
determinados signos, el que regirá el océano furioso, el que gracias a su genio tenaz 
retendrá en su espíritu todo lo que habrá visto. 

SAN AVIT, Sobre el sentido espiritual

de los acontecimientos de la Historia, libro I 

CAMINOS INICIÁTICOS 
Dionisio el Areopagita —ya nos hemos referido a su influencia sobre el 

pensamiento medieval— se refería inequívocamente a la existencia de misterios que 
numerosos cristianos considerarían como tales: «Ocúpate de no divulgar de manera 
sacrílega misterios santos entre todos los misterios […]. Comunica las santas verdades sólo 
según una manera santa a hombres santificados por una santa iluminación.» 

Los cristianos empezaban a vivir la iniciación a través del bautismo, sumergiéndose 
en las aguas primordiales, donde se despojaban del «hombre viejo» para nacer al hombre 
nuevo. Los ritos característicos de su fe tenían como objetivo permitir el crecimiento de ese 
nuevo hombre y proporcionarle fuerza y vigor. 

Ése era también el objetivo de la obra emprendida por los constructores de 
catedrales. «Reconozcamos por lo tanto —escribió Georges Duby— en la arquitectura y en 
las artes figurativas del siglo XI, como en la música y en la liturgia, un procedimiento 
iniciático.» 

La iniciación consiste en sacralizar conscientemente el mundo. En Louviers hay una 
escultura que representa a un hombre que sostiene una escudilla en la mano. Lleva un 
bonete iniciático; su escudilla es el círculo del mundo, con un agujero que corresponde al 
paso del eje del universo o, dicho de otro modo, al núcleo invisible de la tradición 
iniciática. Esta escudilla transmite una imagen de la conciencia preparada para recibir un 
alimento de primera calidad, el alimento del despertar. 

Ante todo, no debemos confundir la iniciación con la adquisición de poderes 
personales. Los capiteles de la Edad Media nos alertan claramente contra una tendencia que 
ha despistado a muchos investigadores, y así, en Autun, vemos a san Pablo y a san Pedro, 
que asisten a una escena sorprendente en la que Simón el mago quiere demostrar que 
gracias a sus poderes es capaz de volar como un pájaro. Aparentemente lo consigue y 
emprende el vuelo. Pero el segundo capitel nos instruye sobre el trágico desenlace que pone 
fin a tales pretensiones: el mago se estrella contra el suelo. Su rostro tiene una expresión 
horrible, tan horrible que recuerda en todos sus rasgos al diablo, que también presencia la 
escena y prorrumpe en carcajadas. 

La voluntad de adquirir poderes forma parte de los impulsos negativos del ser, de lo 
que en otro tiempo se llamaba fuerzas demoníacas. «Sería una desvergüenza pretender 
negar tales hechos» (La Ciudad de Dios, libro XV, cap. 2-3). Según el Credo de Joinville, 



cuando vemos a Sansón abriendo las fauces del león, se trata de Cristo, que rompió las 
puertas del infierno para salvar a los justos encerrados en tan lúgubres lugares. 

Lúgubres en apariencia, pues los justos deben morar algún tiempo en los infiernos 
para descubrir los secretos de la energía «diabólica» —esto es, incontrolada— en la que 
todavía no rigen las leyes de la armonía. Pero el maestro pone fin a esta experiencia que 
constituye solamente una etapa del proceso iniciático. 

El hombre de Conocimiento no tiene nada que temer del diablo. Igual que Job, sabe 
atraparlo con el anzuelo: «Ustedes saben —añade Joinville— que, cuando el pescador 
quiere atrapar al pez con el anzuelo, lo tapa con un cebo; el pez cree que se come el cebo y 
entonces se clava el anzuelo. Pues bien, para atrapar al diablo, Dios cubrió su divinidad con 
nuestra humanidad; el diablo se engañó, creyó que era un hombre, y quiso capturarlo, pero 
fue la Divinidad quien lo atrapó.» 

«En la actualidad, los hombres probos deben ser combativos y luchadores 
—continúa diciendo el mismo autor—. Luchadores deben ser todos los hombres probos, 
pues deben sostener a Dios en brazos sin soltarlo, hasta que él los haya bendecido y haya 
cambiado sus nombres.» 

Cuando contemplamos las imágenes de piedra, buscando su significado, 
empezamos a «cambiar nuestro nombre» y a pasar de nuestra identidad profana a nuestra 
realidad iniciática. Todas las esculturas simbólicas, portadoras de sentido, son seres vivos 
que nos permiten acceder al eterno presente de la conciencia al celebrar una fiesta de la 
mirada y del espíritu. 

Mientras no veamos, mientras no descifremos el libro del mundo, no somos 
realmente seres pensantes, ni realmente nacidos. Si creemos que los capiteles son piedras 
inertes, es que somos víctimas de nuestra propia inercia, imputable al miedo a dialogar con 
lo que nos supera. 

Delante de la catedral y de su mensaje, seamos como el viajero descrito por el poeta 
Ornar Khayyám: ni ortodoxo ni creyente, ni herético ni ateo, sin riquezas, sin verdades 
estereotipadas ni certezas. Voluntariamente desnudos, estamos dispuestos a entrar en la 
comunidad de los que un día se atreven a emprender camino. 

El camino de la iniciación es sinuoso pero no caótico. En el orden medieval, todos 
los hombres tenían un lugar en este mundo. Ese rango otorga un mínimo de derechos y un 
máximo de deberes con respecto al prójimo. Pues este lugar en la sociedad no ha sido 
concebido como un privilegio; se trata de una función que debe ejercerse en una obra que 
está haciéndose, de una función artesanal en la construcción de la ciudad santa sobre esta 
tierra. 

Con el despertar de nuestra mirada establecemos un pacto con la obra que 
ennoblece a los que empiezan a percibirla. «La obra sola muere con el tiempo y se ve 
reducida a la nada —escribió el maestro Eckhart—; pero el resultado de la obra es 
sencillamente que el espíritu se ve ennoblecido en la Obra.» Una obra más allá del tiempo, 
una obra ligada al tiempo, que se realiza en nuestra existencia, mientras que la Obra 
intemporal pasa de iniciado en iniciado, de templo a catedral. 

TRADICIÓN Y TRADICIONES 
Fue un escultor quien levantó la losa que cubría la tumba de Cristo, y un albañil 

quien extrajo los restos de grava para que el maestro pudiese salir del sepulcro y volver al 
cielo. Sin la comunidad de los constructores, el mensaje divino habría quedado en letra 
muerta. 



El mensaje del que hablamos no es una doctrina sino una herramienta de evolución 
para nosotros, una herramienta a la que los antiguos llamaban «Tradición». 

Una palabra difícil de definir. Cuando pronunciamos la palabra «Tradición», de 
inmediato sobreviene una enorme confusión mental, característica del pensamiento 
moderno. En seguida vemos desfilar una serie de costumbres desusadas, tradiciones 
estúpidas, tabúes, etc., y orgullosos proclamamos, imbuidos de superioridad: «y sin 
embargo no estamos en la Edad Medía», una frase que se ha hecho clásica en emisoras de 
radio y televisiones y en las columnas de los periódicos. 

Esta actitud, debemos confesarlo, nos parece tan estúpida como la adulación de 
costumbres caducas que no pertenecen en absoluto al mundo de la tradición sino al de la 
costumbre. Ahora bien, es vital distinguir la tradición iniciática, clave no solamente de la 
época medieval, sino de todas las épocas. Cuando la tradición constituye el corazón de una 
civilización, ésta levanta templos. Pero cuando se refugia en sociedades secretas o 
discretas, debido a las circunstancias, las colectividades humanas construyen fábricas, 
estaciones, centros culturales que actúan sobre el cuerpo y la mente del hombre, pero no 
sobre el hombre entero. 

El racionalismo que se consolidó durante el Renacimiento oscureció la auténtica 
naturaleza de la tradición. Resulta evidente que este racionalismo no engendró una 
civilización sino diferentes tipos de sociedades que se enfrentan en guerras, o en luchas 
económicas en las que no se toma en consideración el desarrollo de los individuos y de las 
comunidades. 

Por lo tanto, para nosotros supone un esfuerzo considerable volvernos hacia la 
tradición. Y justamente es preciso que nos despojemos de nuestras costumbres y de 
nuestras tradiciones para redescubrirla; podemos conseguirlo, porque constituye un valor 
permanente dentro de cada uno de nosotros, un valor al que nos basta con reanimar para 
que resplandezca. 

En las páginas que siguen intentaremos delimitar en la medida de lo posible algunos 
aspectos de esta tradición iniciática cuya necesidad experimentamos de forma 
extremadamente intensa, aunque ya no sepamos llamarla por su nombre. Creemos que el 
mero hecho de mencionarla, por imperfecta que sea la alusión, puede empezar a reanimar el 
espíritu de los constructores de templos, y llevamos hacia el maestro de obras. 

La tradición iniciática posee un cuerpo, un alma y un espíritu. Su cuerpo está 
formado por templos, catedrales, estatuas y libros sagrados; en resumen, por todo lo que 
encama de forma concreta y visible la enseñanza que se quiere transmitir. Un cuerpo lleno 
de savia, siempre a nuestro alcance, y que se ofrece de modo permanente a quien desea 
contemplarlo. Un cuerpo que debe ser reanimado, también; comparable a la «materia 
prima» de la alquimia, lo más extendido del mundo pero a lo que pocos prestan atención. 

El alma de la tradición es su rostro múltiple, su carácter cambiante que encierra una 
misma Sabiduría bajo aspectos distintos, según el tiempo y el lugar. Cuando los maestros 
de obras construían iglesias cristianas sobre las ruinas de los templos paganos, vivían el 
alma de la tradición que todo lo integra y nada destruye. Actualmente tenemos la inmensa 
suerte de descubrir las tradiciones de China, de India, de África y de muchas otras 
civilizaciones tradicionales que han realizado la experiencia de la iniciación y la han 
transmitido a través de sus ritos, sus escritos y su arte. Este descubrimiento nos ofrece una 
posibilidad de abrir nuestro espíritu que no deberíamos despilfarrar en el diletantismo, el 
sincretismo o en una amalgama de esas expresiones tradicionales. 

Creemos que la información con que contamos sobre el conjunto de las formas 



tradicionales supone un inestimable regalo de nuestra época, pero que es interesante 
profundizar en una de ellas que corresponda con nuestras afinidades y nuestra herencia 
sensible e intelectual. En lo que concierne a Occidente, es cierto que la tradición de los 
constructores, desde el antiguo Egipto hasta las comunidades actuales que perpetúan y se 
hacen eco de esta simbología, constituye una fuente de vida inagotable. 

El alma de la tradición no está adherida a la historia. El monje benedictino Orderic 
Vital escribió que «hay que cantar la historia como un himno en alabanza del Creador y del 
justo gobernador de todo». Dentro de esta perspectiva, el alma de la tradición nos invita a 
comulgar con la forma temporal y pasajera que reviste la Eterna Sabiduría. Los 
musulmanes, con notable perspicacia, afirman: «el siglo es Alá». Y es que, efectivamente, 
cada época lleva en sí lo divino, y a nosotros nos corresponde manifestarlo en nuestras 
obras. 

El alma también anima las formas artísticas desde dentro. Si los angelotes barrocos 
o la mayoría de las pinturas modernas están muertas, es porque no tienen nada que 
comunicar, nada que decirnos salvo una impresión estética que a algunos les llega y a otros 
no. Si los bajorrelieves egipcios y los capiteles romanos siguen vivos, ello se debe a que su 
contenido simbólico nos incumbe directamente, a que desencadenan en nosotros un 
auténtico mar de fondo que, afortunadamente, sumerge nuestro racionalismo y levanta una 
de las puntas del velo que esconde el misterio por naturaleza. 

El alma, afirmaba la Edad Media, es la más hermosa y la más fea de las cosas. No 
creamos de ninguna manera que el alma, pese a la desvalorización que ha sufrido la 
palabra, es una cosita alada e inofensiva; en realidad, es el instrumento de nuestra 
realización, el potencial de energía del que disponemos para dar a luz nuestra verdad. El 
hombre que gestiona mal su alma se parece a un sabio incompetente que provoca la 
explosión de su propia central atómica. 

El alma, después de ser purificada por un ritual, se capacita para reconocer los 
símbolos, para guiarse a sí misma por este mundo. Deja de estar dispersa y errática y deja 
de envidiar los triunfos de los demás, en cualquier terreno. 

En cuanto al espíritu de la tradición iniciática, su realidad nos resulta difícilmente 
accesible. Por eso debemos dedicarle una vida de estudio. El espíritu de la tradición es la 
Sabiduría que los medievales calificaban de «no nacida», de «no manifestada», de 
«increada», pues no está sometida a los condicionamientos humanos ni a los de la 
naturaleza cuya armonía engendra. 

San Buenaventura explicaba que el hombre que poseyese todas las cualidades de 
todos los seres reconocería claramente esta Sabiduría. Sin embargo, aunque rebasa las 
posibilidades de la inteligencia humana, no resulta inaccesible. Nuestros padres, que 
supieron reconocer su importancia, sabían que la Sabiduría no mora confinada en las nubes. 

La Sabiduría increada se alía a lo creado en ciertas ocasiones, como en el 
renacimiento de un iniciado, la construcción de un templo o la transformación consciente 
de un ser en su finalidad. Interesa favorecer esos momentos, y ésa es exactamente la tarea 
de una civilización digna de tal nombre. «De todas las cosas que es preciso procurar 
—escribía Hugues de Saint-Victor—, la primera es la Sabiduría, que es la forma del bien 
perfecto.» 

Rupert de Deutz explicaba que debíamos convertimos en profetas, es decir, en seres 
capaces de ver más allá de los fenómenos aparentes. De hecho, la búsqueda de la Sabiduría 
también se realiza a través de la percepción de lo invisible para lo que fue creado el 
hombre. 



La vida es invisible y, sin embargo, se manifiesta en miles de expresiones. 
Aprehender su principio o, al menos, intentar hacerlo a través de una experiencia iniciática 
significa comprender que es posible vivir la Sabiduría aquí abajo. Para conseguirlo, el 
maestro Eckhart nos indicó un método excelente: «Lo que quieres con vehemencia, lo 
tienes, y ni Dios ni ninguna criatura pueden quitártelo, a condición de que tu voluntad sea 
total y auténticamente divina, y que Dios esté presente en ti. Por lo tanto, no digas “me 
gustaría”; pues eso sería algo del futuro. Di: “Quiero que sea así a partir de ahora.”» 

«Cuando uno pone sus asuntos en orden a través de un pensamiento correcto 
—afirmaba un sabio—, la luz ya no la dispensan las cosas exteriores; la luz se alimenta de 
sí misma dentro del hombre»; dicho de otro modo, la Sabiduría puede elegir al hombre 
como cimiento y fulgurar a partir de una estructura interior pacientemente elaborada. 

«Piensa que estás en todas partes al mismo tiempo, en la mar y en la tierra y en el 
cielo; piensa que no naciste nunca, que sigues siendo un embrión, joven y anciano, muerto 
y más allá de la muerte. Compréndelo todo a la vez, los tiempos, los lugares, las cosas, las 
cualidades y las cantidades», recomendaba Hermes Trismegisto, cuya obra era conocida 
por la escuela medieval de Chartres y cuyo nombre llevan dos iglesias belgas. 

¿Hablamos acaso de una tarea imposible o desmesurada? Para un individuo sí, 
desde luego. Para una comunidad, no. Por eso los constructores no confiaron la 
construcción de una catedral a un artista o a un arquitecto, sino a un maestro de obras, a un 
hombre que vive por una comunidad y para una comunidad de la que él es el centro. 

La Sabiduría es intemporal. Nuestro tiempo, a pesar de la desacralización y de su 
desconcierto, no está más privado de ella que otros tiempos. Si frotamos el pensamiento 
con la piedra del símbolo podremos convertimos en hombres tradicionales. 

DEL SENTIDO PROFUNDO DEL HOMBRE 
 Y DEL SIGNIFICADO PROFUNDO DE LAS COSAS 

La Edad Media no formaba visionarios ni artistas confinados en su gloria personal o 
en una torre de marfil. Creaba «operativos», hombres de la Obra, que estaban en contacto 
directo con la materia y con el espíritu. También utilizó extensamente un recurso de 
aproximación a la realidad de una eficacia sin igual: el esoterismo. 

A1 igual que la palabra «tradición», la palabra «esoterismo» ha sufrido muchas y 
extravagantes interpretaciones sobre las que no vamos a insistir aquí. El esoterismo, para 
definir la palabra de la manera más sencilla posible, es el sentido profundo de cada cosa, su 
«nombre», como dirían los egipcios; para percibir este nombre, el hombre hace uso de lo 
que podría llamarse un «sexto sentido», por utilizar una expresión muy conocida. Al 
sentido profundo de las cosas, por lo tanto, corresponde en cada individuo un sentido 
particular, concebido para este tipo de percepción. 

Confucio decía: «Yo no puedo conseguir que comprenda el que no se esfuerza en 
comprender. Si le he revelado un extremo de una cuestión y él no ha visto los otros tres, 
renuncio a enseñarle.» Esoterismo es también esa actitud del espíritu consistente en 
plantear preguntas al misterio y acerca del propio misterio. 

En el orden racional, es habitual esperar respuestas lógicas a los interrogantes. En el 
orden de la intuición, es decir, de la visión directa de los seres y de las cosas, no se persigue 
ni un análisis ni una descomposición racional del misterio. Lo que hacemos es comulgar 
con él a fin de formularlo a través del arte. 

En el Zohar, libro sagrado de los cabalistas, los poseedores del esoterismo judaico, 
leemos: «Desgraciado sea el hombre que sólo ve en la Ley simples relatos y palabras 



vulgares. Los relatos de la Ley son el ropaje de la Ley. Desdichado sea quien confunda esos 
ropajes con la propia Ley. Existen mandamientos a los que podemos llamar el cuerpo de la 
Ley. Los simples sólo se fijan en los ropajes o en los relatos de la Ley, pero no ven lo que 
queda oculto bajo el ropaje. Los hombres más instruidos no prestan atención al ropaje sino 
al cuerpo que envuelve. Por último, los sabios, los servidores del rey supremo, los que 
habitan las alturas del Sinaí, sólo se ocupan del alma, que es la base de todo lo demás, que 
es la Ley misma.» 

Aquí tenemos una clara invitación a superar la forma de las esculturas, a entrar en 
su «esoterismo», es decir en su significado eterno. 

LOS CUATRO SENTIDOS DE LA ESCRITURA 
La letra enseña los hechos, 
la alegoría lo que hay que creer, 
la moral lo que hay que hacer, 
la anagogía hacia qué debemos dirigirnos. 
Estas máximas, debidas a Nicolás de Lyre, poeta del siglo XV, resumen muy bien el 

método empleado por los hombres medievales para entender la estructura de lo real. 
Este método es el de los «cuatro sentidos de la escritura», a los que aluden los 

cuatro ríos del paraíso. En un capitel de Vézelay estos ríos aparecen representados por 
cuatro hombres coronados que derraman esas fuentes capaces de saciar al que busca la 
verdad y la vida. 

Los padres de la Iglesia, que todavía mantenían contacto con las religiones llamadas 
«paganas», conocían algunos elementos de sus rituales iniciáticos y sabían que solamente la 
interpretación simbólica permitía abordar los misterios de la santa escritura. Recomendaron 
no apegarse demasiado a la letra y buscar el significado espiritual. 

Letra y moral, dos de los cuatro sentidos de la Escritura, son términos familiares 
para nosotros. Alegoría y anagogía, por el contrario, exigen algunas explicaciones. Por 
alegoría también debemos entender «analogía» en la época medieval, aunque esta 
sustitución de palabras no resulta muy ilustrativa. Sin embargo, está claramente establecido 
que analogía y anagogía son las dos maneras correctas de interpretar una obra de arte. 

Analogía es un concepto técnico utilizado en arquitectura, «Que dos términos 
formen solos una hermosa composición —escribe Platón— no es posible sin un tercer 
término. Pues es preciso que entre ellos exista un vínculo que acerque a ambos. Ahora bien, 
de todos los vínculos, el más hermoso es el que se da a sí mismo y a los términos que une la 
unidad más completa. Y eso es la proporción, la analogía que, naturalmente, la hace 
realidad de la manera más hermosa.» Vitrubio, un arquitecto romano que gozaba de la 
estima de los maestros de obra, añadía: «La proporción a la que los griegos llaman analogía 
es una consonancia entre las partes y el todo.» 

Así pues, desde la perspectiva del hombre interior, analogía significa proporción 
que permite establecer relaciones justas entre los diversos elementos que componen el 
mundo, entre el hombre y el arquitecto divino, entre nuestra alma y la de un animal o de 
una planta, etc. 

Analogía es la clave de lo que los antiguos llamaban los pequeños misterios, es 
decir, los primeros grados de la iniciación, que consisten en conocerse a sí mismo e 
integrarse en la armonía de una comunidad, sea ésta humana o cósmica. 

La de los grandes misterios es la anagogía. Podemos traducir muy sencillamente 
esta palabra que se refiere al «sentido de la espiritualidad», «sentido de lo esencial», 



«capacidad de percibir la naturaleza real de las cosas y de los seres». El que se ve privado 
de ello, según la tradición, es un individuo sin «educación», es decir, alguien que no se ha 
erguido hacia el cielo. 

Practicar la anagogía supone convertir nuestra existencia cotidiana en una búsqueda 
de lo invisible sin desdeñar por ello lo visible. Cuando encontramos la piedra colocada en el 
camino, la cogemos y la lanzamos a lo lejos y una vez más tendremos que encontrarla y de 
nuevo deberemos lanzarla más lejos y continuar de este modo. El camino de los grandes 
misterios no ha acabado; el sentido de la vida no se agota ni se puede definir según las leyes 
de la lógica. 

La alegría del viaje es una misión apasionante, y no importa la etapa que 
alcancemos sino el viaje en sí. La dicha que produce la iniciación no deriva de los múltiples 
descubrimientos que procura el estudio sino de la propia indagación. 

Los artesanos medievales alimentaban su imaginación creadora en la tradición 
iniciática, y en ella encontraba su razón de vivir la comunidad de constructores. El 
esoterismo nos ofrece una posibilidad de comulgar con esta tradición; por supuesto, no un 
esoterismo que pueda confundirse con alguna especie de ocultismo, sino el deseo y el 
sentido de penetrar en el pensamiento de los maestros de obras y de sus obras maestras. 

En Saint-Lo hay una escultura en la que vemos a un hombre tocado con el gorro de 
los maestros de obras, que descubre su corazón y, con la mano derecha, despliega una larga 
cinta, una filacteria. Dando libre curso a su intuición, transmite la tradición que le ha 
permitido asumir su función. En un magnífico capitel de Louviers descubrimos una 
expresión diferente de la misma idea: un pelícano se abre el pecho para alimentar a sus tres 
polluelos, una escena de sacrificio que se sustenta en una corona. 

Es el acto real de la transmisión, el sacrificio del Uno que ayuda a que crezca el 
Tres, Sabiduría que se ofrece sin cálculo para que nazca la conciencia de la potencial 
realeza que albergamos en nuestro interior. 

No es ignorante el que no sabe sino el que se niega a saber, el que se considera 
superior a todo y a todos. Desde el momento en que deseamos comprender el «porqué» de 
nosotros mismos y de lo que encontramos en nuestro camino, abandonamos el estado de 
ignorancia. 

Existe otro estado, más grave aún, consistente en no transmitir la tradición iniciática 
recibida, a lo que los medievales llamaban avaricia. El terrible castigo del avaro, ese al que 
le gustaría impedir que los demás emprendiesen el rumbo del conocimiento, también suele 
representarse en los capiteles, como por ejemplo el de Vézelay, en Aulnay, donde vemos al 
avaro con su inútil bolsa colgada del cuello, mientras lo devoran los demonios. 

En lugar de ser avaros, los maestros de obras han dado pruebas de una generosidad 
excepcional al transmitir con toda su energía espiritual y humana la iniciación que habían 
vivido. Catedrales y capiteles, estalas y estatuas y textos diversos son testimonio de ello. 

Los maestros de obras sabían que por el árbol de la tradición circula la savia del 
símbolo. Y el símbolo es la llave de oro que abrirá el cofre de los tesoros ocultos dentro de 
la Obra. Gracias a él el viaje a la ciudad celeste puede hacerse realidad. 



CAPÍTULO VIII 
 Viajar por los símbolos 

Cuando se dice que Dios paseaba a mediodía por el Paraíso y que Adán se ocultó 
debajo de un árbol, no creo que nadie dude que se trata de dos símbolos, de una historia 
aparente que no se materializó realmente, sino que simboliza misteriosas verdades. Cuando 
Caín huyó de la cara de Dios, el lector inteligente de inmediato trata de averiguar qué puede 
ser esa cara de Dios y en qué sentido se puede escapar de ella. ¿Debo añadir algo más? 
Existen innumerables pasajes en los que, a menos que seamos del todo obtusos, se 
comprende sin dificultad que muchas cosas se escribieron como si realmente hubiesen 
ocurrido, pero que no ocurrieron en el sentido literal… Que, por lo tanto, todos los que se 
interesan por la verdad deben preocuparse menos por las palabras y por las frases y 
preocuparse algo más por el sentido que por la expresión. 

ORÍGENES (185-254), De Principiis, IV, ID, 1 

LA BÚSQUEDA DE LO REAL 
Las palabras de piedra pueden curamos de nuestras enfermedades espirituales. 

Viajar a través de los símbolos, a través de las imágenes perfectas, supone en primer lugar 
recuperar un reflejo de nuestra personalidad auténtica. «Cada criatura —afirmaba Honorius 
d’Autun— es la sombra de la verdad y de la vida.» 

Una sombra que debe convertirse en claridad, ya que Dios crea de manera 
permanente la luz del símbolo. Por eso la Edad Media de las catedrales se apoyó en esta 
piedra inmutable que las tempestades de la historia no son capaces de derribar. El artesano 
iniciado sabe que el capitel tallado está vivo, que es uno de los peldaños de la escalera que 
lleva desde la tierra hasta el cielo. 

A los hombres de la Edad Media les eran familiares los caminos del bosque de 
símbolos. Sabían que los árboles no son árboles y que el viento es algo más que viento; 
cuando sopla entre las hojas de los árboles deja oír las voces de los oráculos, la palabra 
divina. El mundo habla, el hombre viaja. 

Lo más difícil para nosotros consiste en comprender que el símbolo no es una 
curiosidad, un valor secundario o una tendencia intelectual entre otras. Cuando hoy 
decimos: «es simbólico», eso significa que «no es real». Para los antiguos, por el contrario, 
«es simbólico» significaba: «es lo más real, es lo esencial». 

La simbología es también la ciencia de las ciencias, la que exige una participación 
del ser entero si desea que dé sus frutos. 

Participación intelectual, pues resulta apasionante seguir la evolución del símbolo 
desde sus orígenes más remotos hasta sus más recientes expresiones. Así nos damos cuenta 
de que los cambios de formas, inherentes a la naturaleza humana, no degradan el valor 
profundo del símbolo. Como mucho, consiguen oscurecerlo durante algún tiempo. 
Pensemos por ejemplo en la esvástica, símbolo de la vida en movimiento entre los antiguos, 
y asociada a la atroz aventura nazi, como si nuestra época, que ha olvidado en exceso lo 
simbólico, hubiese padecido de la manera más cruel todo el peso de su error. 

Una participación sensible, pues el símbolo no entrega sus secretos a quien lo 
estudia desde fuera, como erudito u hombre de razón. Un marino no estudia el mar en los 
libros si realmente desea conocerlo. Del mismo modo, describir un capitel o fecharlo, no 



nos permite entrar en el símbolo. A nosotros nos corresponde sentir el calor vivo de esta 
piedra que habla y, sobre todo, modelar nuestra existencia según las enseñanzas que hemos 
extraído de nuestro diálogo con el capitel, con la catedral. 

Según la pertinente observación de Georges Duby, «aprender es un acto religioso». 
Todavía más, es un acto iniciático, pues los constructores aprenden lo necesario para 
orientarse hacia el Conocimiento y no para deslumbrar con su saber. El aprendizaje del arte 
del Trazo y de la Divina Proporción sirve para construir el edificio, no para conseguir unos 
diplomas que son la fuente de incompetencia y de injusticia más abundante que haya 
inventado la época actual. 

La sonrisa del ángel de Reims o la del «hermoso Dios» de Amiens nos transmiten 
serenidad con su mera presencia, en el sentido más intenso de la palabra, pues ésta nos 
basta para redescubrir un jardín interior en el que se encuentra el árbol de la vida. Chartres, 
Laon y Amiens son voces igualmente hechiceras porque el símbolo, esa inmensa antena 
destinada a captar los aspectos más misteriosos de la vida, se halla en el centro de cada una 
de sus piedras. 

Tres son las puertas que permiten acceder al santuario, tres los árboles del paraíso. 
Sobre una puerta de bronce de la catedral de Hildesheim, vemos esos tres árboles de 
distinto tamaño. Los discos de bronce y las cruces de Irlanda nos revelan la existencia de 
tres dragones y de tres serpientes del Génesis, que corresponden a los tres principales 
grados de la iniciación. 

La simbología no es un código que se aprende de memoria. El símbolo no se define 
en términos racionales ni se transmite bajo la forma de una ecuación matemática; aunque es 
verdad que existe un saber simbólico, igual que existe un saber necesario a toda actividad 
humana. Cuando vemos en un capitel el índice alzado de un obispo en el gesto de bendecir, 
resulta útil conocer la explicación que nos da Eudes de Morimond, según el cual el índice 
equivale a la «razón demostrativa». Sin embargo, con eso no basta. ¿Qué significan esas 
palabras? ¿Qué debe «demostrar» el obispo? Se multiplican las preguntas, empieza una 
alquimia. Después de aprender el vocabulario de los símbolos, su máximo interés se orienta 
a la lengua secreta que componen. Nunca explicaremos un símbolo, pues no forma parte del 
ámbito de lo explicable, de lo analizable, o de lo cuantificable. Por eso las catedrales con 
sus capiteles tallados causaron tanta irritación en la Europa que, debido a una sorprendente 
perversión de los valores, se llamó «de las Luces». Desde el siglo XVII se intenta relegar la 
Edad Media a las tinieblas por criticar severamente las heladas estructuras de la razón que, 
poco a poco, se fueron imponiendo. 

Una figura simbólica es por definición inagotable. Cien veces pasaremos ante los 
capiteles de Autum, ante las sillas del coro de Saint-Bertrand-de-Comminges y los pórticos 
de Bourges, y cien veces descubriremos nuevos significados y nuevos caminos de la 
conciencia. 

Cuando en el transcurso de su viaje el peregrino ve en un capitel a dos caballeros 
luchando, descubre un reflejo de su particular combate entre la inercia y su deseo de 
avanzar. Sabe que su mirada, la que abre camino, es el tercer término capaz de pacificar 
esta dualidad. 

La lechuza que el monje contempla desde el claustro al recogimiento, a la 
meditación, pero también a la visión de la luz dentro de las tinieblas. El monje recuerda que 
ese claustro, donde se concentran las energías antes de fecundar el mundo exterior es 
similar a la isla que emergió de las aguas primordiales el primer día de la creación. 

Es un hecho absolutamente lamentable que la enseñanza que se imparte a nuestros 



hijos no incluya la simbología. Incluso en literatura se trata mal a la pobre Edad Media; por 
no hablar de las obras de las civilizaciones tradicionales, de las que los escolares ni siquiera 
oyen hablar. En nuestra opinión, la famosa crisis de la enseñanza no reside tanto en cómo 
se imparte sino en el contenido. Ignorar las tragedias de Corneille nos parece menos grave 
que no saber descifrar las esculturas de los templos y las catedrales, lo cual supone una 
terrible laguna en la formación de nuestro espíritu. 

El que aprende a ver descubre en los capiteles alusiones a numerosos estados de 
ánimo, a cualidades que debe adquirir, a defectos que tiene que evitar y a trampas de las 
que es posible escapar. El hombre se conforma a sí mismo a través de la mirada, se 
comunica con los demás a través del símbolo que constituye un lenguaje común aunque, 
eso sí, con tantas interpretaciones como intérpretes. El símbolo es un extraordinario medio 
de comunicación en civilizaciones que no tienen televisión o radio. Cuando los modernos 
medios de comunicación comprendan el lugar que deberían concederle, el símbolo 
recuperará su importancia. 

En el tímpano de la catedral pirenaica de Saint-Bertrand-de-Comminges, una 
sorprendente iglesia fortaleza, aparece el fundador del edificio, el obispo caballero 
Bertrand. Lo extraordinario es que Bertrand aún vivía cuando recibió la eternidad de la 
piedra. Así, todo el mundo sabía que la divinización se hace realidad en este bajo mundo, 
que el maestro de obras es un «héroe», en el sentido mitológico de la palabra, que nos 
indica el itinerario que debemos seguir. 

El sembrador al que vemos arrojando los granos sobre la tierra labrada no es 
solamente un campesino ocupado en una tarea rutinaria de la vida rural; es también el 
creador que fecunda el cuerpo del mundo con los granos de la Sabiduría. 

Por no saber qué hacer con algunas extrañas esculturas, se las clasificó dentro de la 
categoría de «grotescas», «eróticas» o «licenciosas», con lo cual los manuales de historia 
del arte y de la noble temática religiosa podían prescindir de ellas. Esto supone un tremendo 
error y una traición, con frecuencia intencionado, al espíritu simbólico de la Edad Media. 

A los escultores les gusta reírse, integrar todos los aspectos de la naturaleza y 
criticar lo que debe criticarse. Como no cortaban al hombre en trozos, la sexualidad se 
integraba con la mayor naturalidad en el repertorio de imágenes. La sexualidad figura entre 
las energías naturales y forma parte de las virtudes que se deben ejercer. 

Entre las imágenes «grotescas» más extendidas, debemos citar al maestro que azota 
con una vara las nalgas desnudas del discípulo. Lo que hace es golpear el «fundamento» del 
ser y así restablecer la «base» de una personalidad con tendencia a vacilar. Estamos en 
presencia del juego de palabras, de la risa creativa, de la moral alegre del «quien bien te 
quiere te hará llorar». 

Penetrar en el universo de los símbolos es hacer que vibre en nosotros la presencia 
del auténtico tesoro por cuya preservación lucharon victoriosamente muchas admirables 
civilizaciones. 





EL REPARTO Y LA REUNIÓN DEL PAN 
Isidoro de Sevilla, que vivió en el siglo VII, nos enseña que el símbolo es un signo 

que nos permite acceder a un conocimiento inaccesible por cualquier otro medio. 
La palabra griega sumbolon designa una tablilla que se partía en dos. Según un rito 

iniciático, el maestro entregaba una de las mitades de la tablilla al nuevo adepto, que 
conservaba la segunda: juntos «hacen símbolo». 

Podemos contemplar esta escena en un capitel de Vézelay, donde se ve a dos 
ermitaños juntando el pan que acaban de partir. Lo importante, efectivamente, es el 
conocimiento del Todo; el pan de la eucaristía tenía la forma de una gran corona porque los 
que «hacen símbolo» acceden a la realeza auténtica. 

La enseñanza esencial implicada en esta concepción del símbolo es que no puede 
«hacerse símbolo» en soledad. Para entender el mundo, para acceder a la inteligencia, 
debemos mantener una relación de fraternidad con los demás. Cuando el iniciado deseaba 
dar a conocer su condición a otro miembro de su comunidad, le tendía su «mitad» de 
símbolo y así, al juntarla con la de su hermano, se reconstituía la Unidad. 

El símbolo, señal de pertenencia a una comunidad iniciática consagrada a la 
construcción de un templo, es también la señal de pertenencia a lo invisible o, mejor dicho, 
de fraternidad con él. Por eso, el símbolo convierte la existencia del constructor en una 
extraordinaria aventura en la que, etapa tras etapa, redescubre el proceso de la creación. 

Vincent de Beauvais señalaba que la naturaleza expresa en formas concretas e 
inmediatamente perceptibles las intenciones incomprensibles de la divinidad. Aunque no 
podamos comprenderlo todo, por consiguiente, podemos vivir todo a través de la 
experiencia del símbolo. 



«La obra oculta y misteriosa está en vosotros —decían los alquimistas—; allá donde 
vayáis, estará con vosotros, a condición de no buscarla fuera.» 

Cuando visitamos una catedral, no debemos hacerlo como si se tratara de una mera 
distracción turística. Dentro de la catedral realizamos una peregrinación por la Obra, y esto 
supone no dejar de buscar la verdad de nuestra existencia fuera de la obra. Basta con que 
crucemos el umbral y seamos fieles a la voz de nuestra conciencia y escuchemos la voz de 
la catedral. Tan pronto como nos ha «tragado» el pórtico, cruzamos la frontera entre lo 
visible y lo invisible, el mundo manifestado y el mundo de las causas. 

Los antiguos comprendieron que las realidades de este mundo de las causas sólo 
podían expresarse mediante símbolos. Las civilizaciones tradicionales no recurren a ellos 
por gusto o porque los prefieran sobre cualquier otro método, sino porque los símbolos son 
el instrumento perfecto de la visión intuitiva. 

Cuando contemplamos un árbol, en nuestro fuero interno sabemos que no es 
solamente un vegetal, clasificado en tal categoría, con tantos años de vida, etc., pues la 
descripción del árbol sólo satisface a nuestra mente. En realidad, el árbol nos enseña el 
sentido de la verticalidad, nos incita a erguimos, a buscar el eje de nuestra vida, a plantar 
nuestras raíces en la tierra y a tocar el cielo con nuestra copa. 

Los mundos comulgan entre sí a través del símbolo. El símbolo nos permite 
movemos entre los distintos planos y comprobar que en todas partes y siempre reina la 
misma unidad. Al nacer, el hombre recibe la semilla de todas las vidas posibles. A él le 
corresponde elegir cuál desarrollará en su interior. Puede actuar como un vegetal o como un 
animal; puede permanecer desnudo y preso de las hojas, como vemos en muchos capiteles. 

Pero no es ésa su auténtica vocación. Tal como quería la Edad Media, el hombre 
debe conseguir que desaparezca la pantalla opaca que lo separa de la luz divina. Si lo desea, 
tiene la posibilidad de hacerse transparente, de dejar de creer en la existencia de un mundo 
material que constituye una barrera infranqueable entre lo visible y lo invisible. Nuestra 
manera de ver las cosas levanta esta barrera; al entrar en la catedral, al situamos en nuestro 
propio centro, nos ponemos de acuerdo con algo que nos rebasa. Sentimos solamente que 
atravesamos una frontera, la de convertimos en seres auténticos. 

Ese hombre que aparece en un capitel de Vézelay sosteniendo un globo transparente 
que le permite contemplar sin riesgos el peligroso basilisco, ha alcanzado la transparencia 
indispensable para ver todas las cosas tal y como son. Su estado espiritual corresponde a lo 
que muchas tradiciones han dado en llamarla simplicidad, que no debe confundirse con la 
ingenuidad. El hombre simple es el que ha realizado la unidad consigo mismo y con el 
mundo exterior y es «simple de espíritu» porque su deseo de percibir la Sabiduría le ofrece 
la posibilidad de descubrirla en todas las cosas. 

CAPITELES HISTORIADOS Y MANERA DE VIVIR 
En su Ensayo sobre la filosofía de las ciencias, el gran Amperio observaba que los 

antiguos utilizaban más a menudo los símbolos que los conceptos. A decir verdad, esos 
símbolos eran las matrices de toda concepción, de la «energía espiritual» condensada capaz 
de fecundar todo pensamiento. 

Esta energía no permanece en abstracto. En la Edad Media se encarnaba en ritos, 
algunos grandiosos como las iniciaciones o las liturgias religiosas, otros modestos como los 
rituales domésticos o agrarios. En los ritos, desde el de la siembra hasta el de armar al 
caballero, alentaba el mismo carácter simbólico que anima a los hombres que intervenían 
en la acción ritual. 



Lo esencial es vivificar el símbolo. La última gavilla que sacraliza la cosecha ya no 
es una gavilla normal, y lo mismo ocurre con el cincel que acaba de esculpir un capitel o 
con la espada que ha consagrado al nuevo caballero. Todos esos objetos son portadores de 
una fuerza común que hace que el espíritu resida en la materia y la materia en el espíritu. 

El uso de la simbología permite alcanzar una visión global de la vida y no descuidar 
ningún aspecto de la naturaleza ni del hombre. El progreso técnico, del que tan orgullosos 
estamos, es el fruto de una exploración denodada de una de las posibilidades del cerebro 
humano, en detrimento de las restantes funciones de la conciencia, lo que explica un 
desequilibrio que a veces adquiere dimensiones catastróficas. 

La necesidad de vivir los símbolos, algo que algunos brillantes espíritus consideran 
un retroceso, un paso atrás, nos parece, por el contrario, el augurio de un auténtico 
«progreso». No cabe duda de que Occidente está empezando a salir de la larga noche de 
más de cuatro siglos que sucedió al final de las grandes obras de las catedrales. Occidente 
cayó en la trampa de su propia técnica, encerrado en sus propias contradicciones 
económicas, confrontado a pensamientos procedentes del mundo entero que han hecho 
estallar en pedazos su religión inmovilizada en el dogma; el mundo occidental era dueño de 
una tradición que, como ya hemos visto, es una fuente de juventud. 

Todo es cuestión de conciencia. Pensemos en los capiteles «con cabezas» del 
pórtico de la abadía benedictina de Müncsmünster, con raíces en la tradición celta: esta 
serie de cabezas que sobresalen de la piedra revelan de manera muy expresiva la 
emergencia de una mirada ajena a cualquier «condicionamiento». 

Debemos evitar parecemos a esos monos encadenados representados en los 
capiteles auvernieses o a los acróbatas que caminan cabeza abajo y piensan con los pies. Lo 
conseguiremos sí evitamos la gran confusión que se refiere a la historia. 

En las grandes civilizaciones tradicionales, la historia no existe. Se conoce la 
mitología, la simbología, el arte de la construcción, etc., pero no la historia. El arte de la 
Edad Media no se ata a la cadena del tiempo sino que se sitúa deliberadamente más allá de 
su época y de la historia. Al liberar a la moral de su corsé temporal y sobrepasar los 
intereses particulares de los individuos, el arte medieval evita encerrarse en lo perecedero. 

Las primeras crónicas llamadas «históricas» decepcionan sobre todo a los 
historiadores porque contienen muy pocos hechos y anécdotas. Cuando el monje Ernold el 
Negro nos habla de la consagración de Luis el Piadoso, se ciñe al carácter eterno de la 
simbología real más que a los hechos anecdóticos y gestos del individuo coronado. Las 
frases que pronuncia están llenas de vigor, como ésta: «Que el grande aplique la ley y el 
humilde se someta a ella, sin tener en cuenta la cualidad de las personas. No hay lugar para 
el dinero corruptor; fuera los dones que pretenden seducirnos. Si hacemos que el pueblo 
respete la ley ancestral, entonces el Dios de arriba nos concederá misericordiosamente, a 
nosotros y al pueblo al que guiamos, el reino de los cielos.» 

Las esculturas simbólicas no nos relatan la historia, condenada a muerte, sino 
«historias», de ahí la calificación de «capiteles historiados». No se evoca un acontecimiento 
del pasado sino las «historias» que nos atañen directamente, la historia de la vida del 
hombre eterno, de sus debilidades y sus fuerzas, de su búsqueda de la Verdad. 

Se trata de un medio de transmisión absolutamente excepcional, pues si actualmente 
hay pocos eruditos que lean los tratados filosóficos de la Edad Media, a todo el mundo le es 
posible ir a la catedral o a la iglesia, contemplar los capiteles historiados, interrogarlos e 
interrogarse a sí mismo. 

El símbolo es portador de significados diferentes pero no contradictorios. 



Conforman distintas facetas de una misma realidad. Según nuestro grado de evolución 
seremos capaces de percibir el mismo fenómeno de manera distinta. La serpiente, por 
ejemplo, es portadora de fuerzas maléficas y peligrosas; es el famoso tentador del Génesis 
que induce al hombre a jugar al aprendiz de brujo. Pero también es, según la tradición 
hermética, la inteligencia que se eleva a través de los fenómenos aparentes para distinguir 
su trama. 

En el techo de la casa de los templarios de Metz, se ven animales que imitan a los 
hombres. Representan un mundo invertido, que es el nuestro mientras nos falte la 
comprensión de los Bestiarios, es decir, de los libros simbólicos donde se nos revela el 
mensaje encamado por cada animal. 

Cuando veamos un elefante en un capitel, o un fénix ardiendo en la hoguera, no 
debemos buscar un significado zoológico, pues estas imágenes no son observaciones 
naturalistas sino representaciones de etapas del nuevo nacimiento del iniciado, que adquiere 
el poder del elefante y la capacidad de regeneración del fénix. 

Cuando nos encontramos ante las esculturas de las catedrales, dentro de nosotros 
sentimos una ruptura respecto a nuestra existencia profana. Si nos decidimos a levantar la 
mirada, todo un universo empieza a planteamos interrogantes. ¿Acaso somos el avaro que 
se niega a comunicar y se condena a la perdición? ¿Somos entonces el guardián de la 
balanza celeste, que vela por la rectitud en todo? ¿O somos el mago que se transforma 
armonizando los elementos naturales? ¿Estamos dotados de la potencia del toro, de la 
paciencia del labrador o del valor del caballero? 

Todo es símbolo, nada es imaginario. Este universo es muy preciso, y de gran rigor, 
pues es el lugar siempre móvil y siempre renovado donde se libera nuestra conciencia. 

EL SILENCIO Y LA PALABRA 
Una de las virtudes principales de los antiguos consistía en escuchar, por lo tanto en 

oír. Practicaban el silencio con amor, para oír la «voz de la conciencia» que se eleva en 
nosotros cuando nuestro interés personal se retira ante nuestro afán de percibir el «porqué» 
de todo. 

Cuando escuchamos el silencio, el tumulto de los fenómenos exteriores se borra, y 
entonces se revela lo que tenemos en común con la naturaleza, la luz divina. 

La actuación racional consiste en aprender y en saber. O al menos en creer que 
sabemos, pues los conocimientos son pasajeros. La actuación simbólica consiste en 
demostrar, en desarrollar lo que la Edad Media, con una expresión magnífica, llamaba 
nuestra capacidad de Dios. 

Cada uno de nosotros capta la realidad a su manera. Sin embargo, todos captamos 
algo permanente y fundamental como es la propia vida. A través de la experiencia del 
símbolo, incrementamos nuestra «capacidad de Dios», y ampliamos nuestras posibilidades 
de percepción. 

Si a veces el símbolo nos parece oscuro y difícil de comprender es porque nuestra 
capacidad de Dios es insuficiente y nos falta suficiente silencio. Cuando nos encontramos 
al pie de la montaña no comprendemos el relato del que ha llegado a la cima. Él nos 
transmite algunas impresiones y algunas descripciones, pero nosotros por nuestra parte 
debemos acometer el ascenso para descubrir un paisaje prodigioso. 

La experiencia espiritual sólo puede transmitirse mediante símbolos. Por eso los 
hombres de la Edad Media se reunieron en comunidades, fueran éstas de monjes o de 
constructores. Estudiar un símbolo en soledad no es suficiente. También es preciso 



confrontar su punto de vista con otros, compartir la mirada del prójimo. El maestro Eckhart 
nos ha hablado del castillo del alma y de la triple luz del conocimiento. Triple, pues el 
hombre nace con el tres, y, de igual modo, la primera figura geométrica perceptible es el 
triángulo. 

El símbolo es el «tuétano sustancial» de cada cosa. Es la materia que compone el 
cubo de la Rueda de la Fortuna, que determina los destinos y cuyo único carácter inmutable 
es el propio movimiento de la rueda. 

Cuando Cristo se expresa con parábolas para transmitir su enseñanza, usa símbolos. 
«La diferencia entre los hombres —escribe Marie-Madeleine— se reduce a esto: a la 
presencia o la ausencia de la experiencia espiritual. Por luminosa que sea, esta experiencia 
no se consigue de una vez para siempre, sino que está abocada a sucesivas 
profundizaciones; por eso el hombre en el que se cumple esta experiencia está atento a los 
signos de presencia, a los símbolos que, como letras, le enseñan un lenguaje, el lenguaje del 
amor y del conocimiento. El hombre espiritual posee una instrucción en simbología y 
cuando quiere manifestar su experiencia inefable recurre necesariamente a los símbolos.» 

En su obra maestra, El juego de abalorios, el escritor Hermann Hesse consagra 
páginas admirables a la práctica del símbolo y al lenguaje universal que éste compone. Los 
«jugadores» establecen relaciones entre los componentes de la vida; precisamente los reyes 
del mundo antiguo tenían que repartir sus riquezas, espirituales o materiales, de manera 
equitativa. No debe ser casualidad que a la ciencia de la construcción se le haya dado el 
nombre de Arte real. 

Para el «jugador», para el que practica el símbolo como una regla de vida, la tarea 
principal consiste en «rectificar las denominaciones». Uno de los males más graves que 
aquejan a nuestra época es justamente la confusión de nombres. Llamamos libertad a lo que 
sólo es independencia, conocimiento a lo que sólo es creencia, verdad a lo que sólo es 
exactitud. 

En lo que consideramos como conceptos creadores, sólo ponemos formas vacías 
porque las denominaciones se confunden. Recordemos que, en el Génesis, el primer Adán 
da nombres a los vegetales y a los animales. Nombrar los capiteles e intentar percibir su 
significado nos lleva a conocernos, no tanto como individuos sino como jugador del juego 
de abalorios, símbolo entre los símbolos. 

Los infiernos en los cuales nos encontramos no están tan lejos del paraíso. En una 
mocheta esculpida de Worscester, se ve a un diablo con la cabeza en el lugar del sexo, y 
con garras en lugar de pies, mientras conduce hacia la boca del infierno a tres personajes 
desnudos y atados. El infierno, por consiguiente, contiene en sí todos los valores creadores, 
pero éstos están mal repartidos, mal distribuidos. 

La figura del dragón puede interpretarse según una perspectiva similar; símbolo del 
mal y de la destrucción, por una parte, pero, por otra, encarnación del poder fulgurante que 
anima al universo. El caballero iniciado no mata al dragón sino que lo somete y lo pacifica. 
Él sabe que el animal monstruoso es el guardián de tesoros ocultos. 

El símbolo habla cuando nosotros le preguntamos. Del mismo modo, no debemos 
temer la posibilidad de encontrar significados que los antiguos quizá no vislumbraron, pues 
la especulación iniciática funciona así. Una escultura simbólica resucita en cada mirada 
nueva que la contempla. Los antiguos redactores de los textos sagrados añadían 
interpretaciones a las de sus predecesores, sin suprimir éstas. El imaginero que ha tallado 
un capitel le incorporaba algunas experiencias iniciáticas; a nosotros nos corresponde 
continuar por este camino. 



En muchos capiteles vemos a criaturas prisioneras de hojas entrelazadas, presas en 
la trampa de un inextricable amasijo vegetal. Nosotros, hombres del siglo XX, vivimos 
cotidianamente en esa red complicada que es la manifestación, e incluso la dispersión. Para 
el hombre de la Edad Media, el mundo procede del Uno y regresa a lo Uno. Por lo tanto, es 
preciso abandonar la dispersión y recuperar la unicidad primordial. 

Los símbolos son antorchas en nuestro camino, son las estrellas que nos guiarán 
permitiéndonos abandonar la existencia anárquica y así convertimos en hombres nuevos, en 
una piedra de la catedral que se edificará hasta el final de los tiempos. 

LA MANO TENDIDA DEL SÍMBOLO 
La Edad Media histórica ha muerto. Nos duela o no, es un hecho. La Edad Media 

simbólica, la única que vale la pena estudiar y comprender, está mucho más viva hoy que 
ayer. Con la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido, podemos ver mejor su crestería 
y distinguir claramente las flechas de las catedrales que tan rotundamente rompen contra la 
grisalla de nuestras ciudades. 

Hoy día, el símbolo ocupa un lugar meramente secundario en la organización de la 
sociedad. ¿Se imagina alguien a un presidente explicando en su discurso que su principal 
deber como jefe de Estado consiste en construir el templo y ofrecer a cada individuo 
posibilidades de evolución espiritual? Sin embargo, así fue durante miles de años, y desde 
luego, al contrario de lo que cabría pensar, lo chocante es la situación actual aunque sin 
duda también es pasajera. 

Se presten o no las circunstancias a su manifestación, los símbolos tejen siempre la 
trama de lo real. Si las civilizaciones son mortales, los símbolos en cambio no lo son. El rey 
Arturo, gran maestro de los caballeros de la Mesa Redonda, fue mortalmente herido, pero 
no morirá. Tendido sobre un lecho de oro en la isla de Avalón, como un Osiris, espera al 
que vendrá a relevarlo, pues sólo una vida en realeza, una vida en el símbolo, permite al 
mundo expandirse por la mañana y revelar su sabiduría por la noche. 

Es cierto que todos nosotros estamos marcados por nuestro tiempo. Pero ser el 
hombre de una época no basta: tal como deseaban los antiguos, es preciso tomar apoyo 
sobre lo que hay para descubrir la estructura de las cosas. En eso justamente consiste la 
función del maestro de obras, que expresa lo que se encuentra más allá del tiempo según la 
forma particular de su tiempo. 

Los símbolos fundamentales no están relacionados con una época ni con un país. 
Occidentales y orientales conceden gran importancia al fénix, por ejemplo, porque 
consideran que el pájaro de la regeneración a través del fuego encarna un momento clave 
en la evolución de la conciencia. Un egipcio de la antigüedad, un pintor chino, o un 
dibujante de la Edad Media dibujan la misma cruz dentro de un mismo círculo para aludir a 
la organización del universo según sus cuatro puntos cardinales. 

El conocimiento de las tradiciones sagradas, de Occidente o de Oriente, debería 
incitar a nuestra civilización llamada «moderna» a ser un poco más modesta. La religión 
del progreso, cuyos dogmas afortunadamente empiezan a ser severamente impugnados, se 
revela singularmente pobre frente a las antiguas sabidurías. 

El símbolo es una mano tendida. «Que el que busca —dice el Cristo del Evangelio 
de santo Tomás— no deje de buscar hasta que encuentre y, cuando encuentre, quedará 
turbado y, habiendo quedado turbado, se maravillará y reinará sobre el Todo El reino está 
dentro de vosotros y fuera de vosotros. Cuando hagáis de dos Uno, y hagáis el interior 
como el exterior y el exterior como el interior, entonces entraréis en el reino.» 



El símbolo, puente entre el hombre «natural» y el hombre «realizado», nos invita a 
lanzar una flecha hacia el centro de los cielos, como el sagitario de la catedral de Reims, 
que no por ello olvida plantar sólidamente sus cuatro patas sobre la tierra. El Cristo en 
majestad del pórtico de Autun es una de las más perfectas ilustraciones de esta síntesis 
entre la forma y el espíritu; al identificarse con el símbolo, al aceptar la ascesis que lo 
despojaba de su individualidad, el escultor no renunció a su genio sino que, al contrario, 
desarrolló facultades personales de creación que no sospechaba. Al ponerse al servicio del 
capitel que debía esculpir, del símbolo cuya voz él debía hacer audible, realizó la unión en 
apariencia imposible entre un modelo sagrado y su propia personalidad. 

Un oficial artesano perteneciente a los Compagnons du Tour de France nos decía un 
día, al describir su manera de elegir las mejores piedras que habían de integrarse en el 
edificio: «Yo no mido; lo que hago es poner la mano sobre la piedra. Entonces, la conozco. 
Y la cojo o la desecho.» No hay cálculo mecánico ni análisis racional de la vida; la catedral 
es un ser animado en el que están presentes las relaciones armónicas del cosmos, que, para 
ser amadas en su justa «medida», nos piden que busquemos la armonía. 

El símbolo es portador de una tradición iniciática, pero ante todo encama una 
manera de ser. Es una piedra mágica que sacraliza cuanto toca. Quizá los símbolos no 
tengan ninguna importancia en sí mismos y tan sólo sean catalizadores, los frutos de una 
alianza entre el espíritu y la belleza. ¿Acaso no tiene cada símbolo la misma naturaleza que 
el niño dios, que sostiene en una mano el globo del universo ordenado y coronado por la 
cruz de la redención? 

Por eso, cuando pretendemos esclarecer el significado de los símbolos, todo 
depende de nuestro estado de ánimo. Ya hemos visto que el símbolo constituía una 
auténtica riqueza, que la usura del tiempo no degradaba. A nosotros nos corresponde 
experimentar el misterio que encierra. 

«Nuestros muy santos fundadores —decía Dionisio el Areopagita—, al admitimos 
en la contemplación de los misterios sagrados, no quisieron que todos los espectadores 
calasen por debajo de la superficie, y para impedírselo ordenaron la celebración de tan gran 
número de ceremonias simbólicas; por eso, ocurre que lo que es Uno, indivisible en sí, no 
se entrega sino muy despacio, como por parcelas, y bajo una infinita variedad de detalles. 
Y, sin embargo, no es únicamente a causa de la multitud profana, que ni siquiera debe 
entrever lo que envuelve a las cosas, sino también a causa de la insuficiencia de nuestros 
sentidos y de nuestro propio espíritu, que necesita signos y medios materiales para elevarse 
a la comprensión de lo inmaterial y lo sublime.» 

Para restablecer nuestros sentidos y que se eleven a la percepción de lo inmaterial, 
la Edad Media nos ofrece dos grandes caminos: el de la mano y el del espíritu. 



CAPÍTULO IX 
 Los dos caminos 

La realización de la armonía es a mi juicio la condición necesaria para permitir que 
el hombre alcance plenamente a la vez su objetivo natural, que es manifestar las 
perfecciones divinas en sí mismo y en tomo a él con sus obras, y su objetivo sobrenatural, 
que es volver hada lo Absoluto, de donde surgió. 

El maestro de obras PETRUS TALEMARIANUS, 

en De la arquitectura natural

La distinción entre «trabajadores intelectuales» y «trabajadores manuales» es una de 
las más clásicas de nuestra época. Parece tan evidente y certera que la mayoría de los 
historiadores la aplican sin reparo a las épocas anteriores y, sobre todo, a la Edad Media. 
Eso nos proporciona un excelente procedimiento «dialéctico» y un análisis sociológico sin 
sorpresas. 

Esta distinción, por desgracia para los dialécticos y para los teóricos, resulta del 
todo errónea. Si las catedrales han resistido a la feroz incomprensión de cuatro siglos y su 
espíritu ha atravesado el tiempo, es porque nacieron de una inteligencia intuitiva en que las 
dialécticas más sofisticadas ocuparon un lugar muy restringido. 

Está claro, sin embargo, que la Edad Media nos propone dos instrumentos para 
permitir que podamos forjamos esta intuición que construye catedrales: la vía 
«especulativa», la del espíritu, y la vía «operativa», la de la mano, que se compararon a los 
dos ojos de la cara, una imagen que nos invita a no oponerlas. 

Por «especulativo» hoy día entendemos una reflexión infinita, una meditación vaga 
sobre problemas alejados de lo real. En la época medieval, «especulación» tenía otro 
sentido. La palabra procede del latín speculare. Vincent de Beauvais le dio un destacado 
papel en el titulo de su inmensa obra, el Speculum majus, o «gran espejo». 

Especular es disponer del espejo que reflejará las leyes divinas y, por lo tanto, 
permitirá que las conozcamos. Es también observar los astros y aprender a conocer las 
leyes del cosmos. El hombre justo, según Vincent de Beauvois, es el espejo del cosmos en 
el que se refleja lo invisible. Mediante la práctica de la especulación, nos ponemos en 
estado de crear. 



También el artesano es ante todo un hombre especulativo, que da a luz obras que 



son otros tantos espejos orientados hacia la Luz. Como Dios nace perpetuamente, como 
está presente por todas partes y siempre, según la afirmación del maestro Eckhart, la obra 
«especulativamente» correcta es una prolongación de su pensamiento. El maestro de obras 
colabora en el pensamiento divino haciéndolo manifiesto en esta tierra. 

Los escultores no eran hombres hipócritas ni tampoco creyentes ciegos. Se 
integraban en la forma tradicional de su tiempo, el cristianismo, pero la rebasaban con sus 
conocimientos simbólicos y esotéricos. Se ocuparon de transmitir una tradición iniciática a 
la que ya nos hemos referido, y eran auténticos «especulativos», en el sentido que difundían 
la luz, proceda de donde proceda. 

Teólogos como Bernard de Chartres o Jean de Salisbury investigaron a fondo las 
religiones antiguas, pues no eran sectarios. Su «especulación» les enseñó a no levantar 
barreras entre la experiencia espiritual de los antiguos y la suya. 

El deseo del hombre «especulativo» es vivificar el espíritu cargándolo lo menos 
posible de tendencias individuales y particularizantes. La catedral no pertenece a nadie, ni 
lleva la firma de nadie. No rechaza ningún símbolo ni ninguna expresión. Los humanistas 
del siglo XVII derribaron pórticos y destruyeron estatuas porque no les gustaban; los 
hombres de la Edad Media no son humanistas, pues ven más lejos que el hombre individual 
y más allá de sus gustos y pasiones. 

Los valores «especulativos» son el alimento de la vida interior, no son frías y áridas 
teorías. Esta «religión» vivida —o, dicho de otro modo, lo que vincula al hombre con la 
Creación— no se limita a los dogmas de una creencia. Por eso, la iglesia de la Edad Media 
acogió en sus catedrales los símbolos llamados «paganos» de los relatos mitológicos y de 
los ciclos caballerescos. Esta tolerancia no es pasividad. El arte de las catedrales no es 
espiritualista ni materialista, no separa al abad del maestro de obras, que además solía ser la 
misma persona. La ciencia «espiritual» del abad necesita de la ciencia «material» del 
maestro de obras; la espiritualidad del abad sólo tiene sentido a condición de ser 
materialmente vivida por la comunidad de hermanos; la materialidad de la catedral del 
maestro de obras sólo tiene significado a condición de transmitir una espiritualidad, una 
tradición iniciática. 

Los constructores y escultores son «pontífices», seres que crean un puente, una 
relación entre el universo y el hombre. La leyenda de la creación de la comunidad llamada 
de los «hermanos pontífices» es especialmente significativa al respecto. Un hombre de 
Aviñón, llamado Bénézet, vio a Cristo en sueños. El Señor le ordenó que construyera un 
puente. Bénézet fue a la catedral de Aviñón y se atrevió a interrumpir el oficio que estaba 
celebrando el arzobispo. 

«Escuchad todos —dijo Bénézet—, me envía Nuestro Señor Jesucristo para que 
construya aquí un puente sobre el Ródano.» Fue acogido con indignación y protestas y el 
desvergonzado fue encerrado en una cárcel y luego se lo hizo comparecer ante un tribunal. 
Bénézet, imperturbable, se ratificó. Se le objetó que ni siquiera Carlomagno había logrado 
construir ese puente. 

Bénézet insistió. Que Carlomagno hubiese fracasado le importaba poco. Para 
demostrar la autenticidad de lo que decía, Bénézet consiguió levantar una gigantesca piedra 
en el patio del palacio. La llevó hasta el río, seguido de una multitud estupefacta a cuya 
cabeza marchaba el obispo en persona. El constructor lanzó la enorme roca al agua, 
colocando de este modo la primera piedra del puente. Para que la obra llegase a buen fin, 
creó la cofradía de los hermanos pontífices. 

Espléndido relato que describe fielmente la vida «especulativa»: atreverse, contra 



viento y marea, a plantar la primera piedra de una vida iniciática, aun cuando nos parezca 
gigantesca e imposible de mover, y aunque el mundo que nos rodea no comprenda nuestras 
intenciones. Cuando la Obra empiece a edificarse, el propio arzobispo o, dicho de otro 
modo, las creencias de su época le darán su conformidad. 

Esta especulación, que es una aventura del espíritu, nos invita a seguir la estrella de 
los Magos y partir hacia la Luz. «Si la felicidad dependiese de la comodidad —escribió 
Geneviève d’Haucourt— podríamos creer que nuestros padres eran menos felices que 
nosotros; si depende de nuestra actitud ante la vida, podemos creer que esa edad de 
certidumbre metafísica gozó, más que nuestra época, de alegría o, al menos, de una paz 
íntima y un profundo equilibrio.» 

La vía especulativa no habría llevado a esta armonía del ser si no se hubiese visto 
acompañada de la vía llamada «operativa». El conocimiento de la mano en sentido estricto 
activa las intuiciones del pensamiento especulativo y les da carne. El gesto del escultor 
sacraliza la materia. 

La vía operativa es un camino de luchador, de «guerrero» en el sentido noble de la 
palabra. De lo que se trata es de modelar la obra, de luchar contra la materia o, más 
exactamente, con ella. Los monjes son guerreros que están en contacto directo con lo 
invisible y con sus fuerzas negativas o positivas. Su combate resulta necesario para que se 
cumpla la redención de los otros; lo mismo ocurre con la actividad de los constructores de 
catedrales que, a través de su victoria sobre el peso de la conciencia, ofrecen a cada uno de 
nosotros un lugar de Conocimiento. 

Según Guillaume de Digulleville, lo contrario del mono atado a su trangallo es el 
peregrino. El mono imita, ejerce una habilidad mental, pero no crea. El peregrino está en 
movimiento, pero debe desconfiar de personajes peligrosos como ese Blaisot que no tiene 
cabeza y que desorienta a los viajeros que desconocen su camino. Como José, que lleva un 
bastón florido, según vemos en una estala de la catedral de Amiens, el peregrino que 
camina hacia el conocimiento lleva en la mano un eje cósmico, un «bastón de sabiduría». 

Debemos acoger bien al peregrino que hay en nosotros y que quiere descubrir los 
paisajes de la conciencia. Ofrezcámosle hospitalidad, pan, agua y fuego. Recordemos que 
tanto los monjes como los maestros de obras eran sobre todo itinerantes que recorrían los 
países, yendo de monasterio en monasterio y de obra en obra. Los monjes irlandeses no 
dudaban en abandonarse al mar, poniendo sus vidas en peligro, pues se entregaban a la 
voluntad divina que los guiaba hacia horizontes siempre sorprendentes. 

La peregrinación es una acción «operativa», como cualquier prueba a la que nos 
veamos sometidos. Al hablar de la función del abad, san Gregorio el Grande enunció esta 
máxima, de considerable importancia: «Que no atenúe en sí el cultivo de la vida espiritual 
por ocuparse de los asuntos externos; y que no se olvide de velar por las necesidades 
externas por ocuparse de su vida interior.» 

Cuando el abad Suger construyó Saint-Denis, y la adornó con toda clase de bellezas 
y reunió a los mejores artesanos de Europa en una misma obra, siguió al pie de la letra este 
consejo: «El encanto de las gemas multicolores —escribió el abad Suger— me llevó a 
reflexionar, trasponiendo lo material en lo inmaterial, sobre la variedad de las virtudes 
sagradas; entonces me parece que me estoy viendo a mí mismo residir, como si fuese 
realidad, en alguna extraña región del universo que no existe anteriormente ni en el légamo 
de la tierra ni en la pureza del cielo y que, por la gracia de Dios, yo puedo ser transportado 
desde aquí abajo al mundo más elevado de manera anagógica.» 

Al referirse a los objetos sagrados, a los ornamentos y a los aderezos que confieren 



su resplandor al primer arte gótico, Suger habla de «pureza interior» y de «nobleza 
exterior», definiendo así los dos caminos del arte simbólico. El Cristo de Amiens, que 
recorre la Jerusalén celeste, sostiene dos candiles: uno dispensa la luz celeste y el otro la luz 
terrestre. Uno abre la vía especulativa y el otro la vía operativa. 

En las dovelas de Sainte-Marie d’Oloron se ve uno de los ancianos del Apocalipsis 
realizando un gesto idéntico al del Cristo del tímpano de Sainte-Foy de Conques: con la 
mano derecha levantada al cielo y la izquierda bajada a tierra. Que el cielo descienda a la 
tierra, que la tierra suba hasta el cielo: todas las cosas estarán entonces «casadas» 
(armonizadas), y conocerse a sí mismo supondrá el conocimiento del mundo. La sirena 
representada en un capitel del claustro de San Pedro de Galligans tiene dos úteros: como 
símbolo de la armonía de las esferas concede dos tipos de nacimiento; uno proporciona un 
modelo celeste a lo cotidiano, el otro introduce lo cotidiano en lo sobrenatural. Ésa es sin 
duda la razón por la que el rey de Francia tenía un «cuerpo inmortal» y un «cuerpo mortal». 

La comunidad es «operativa» porque ofrece a sus miembros su razón de ser. A 
través del trabajo manual se cumple un acuerdo profundo con el Arquitecto de los mundos. 
Un artesano herrero decía: «Es atrofiar a un hombre impedirle que diga, en el momento 
oportuno, durante sus jornadas de trabajo, mediante arabescos que se enroscan y se 
desenroscan en la luz, describiendo motivos y volúmenes o yendo a perderse en esa luz, sus 
estados de ánimo y los vaivenes de su espíritu.» 

Actos «especulativos» y actos «operativos» estuvieron tan estrechamente ligados en 
las comunidades de constructores que el pensamiento creador de esos hombres se tradujo 
en las catedrales. Se nos permite albergar las mayores esperanzas, por consiguiente, si 
retomamos los instrumentos que ellos usaron y los métodos que ellos practicaron. El 
templo en construcción sigue siendo la piedra angular del hombre y de la sociedad, sean 
cuales fueren las condiciones temporales o espaciales. Es el fermento de una ciudad que 
celebra la fiesta del espíritu gracias a las relaciones armónicas entre el hombre y lo sagrado. 

La presencia del templo en nosotros y en la ciudad permite un retomo a las fuentes, 
una peregrinación hacia la Causa. «Conocer el ayer, el hoy y el mañana», según la frase 
ritual de las antiguas iniciaciones, no es una utopía, puesto que el hombre que une las vías 
especulativa y operativa es heredero del pasado, creador del presente y responsable del 
futuro. 

El rey Salomón, guardián de las fuerzas herméticas, es una de las figuras simbólicas 
que encaman esta presencia del iniciado en el cruce de los tiempos. Con su matrimonio con 
la reina de Saba, unió dos mundos, dos formas tradicionales. Su juicio, representado sobre 
todo en Auxerre, es una elección entre el alma noble y el alma indigna. 

Por encima de los pilares de las naves, solemos ver dos tipos de cabezas; unas 
torturadas y gesticulantes, y otras sonrientes y serenas. Así aparece grabado nuestro destino 
en la piedra. Los caminos del arte de vivir nos conducen por los misteriosos países de las 
catedrales para dialogar con las piedras vivas. En esos lugares, en ese misterio, se encuentra 
el secreto de nuestra realización. 

Uno de los motivos de la iglesia normanda de Caudebec-en-Caux es un tricéfalo, 
una cabeza de tres rostros con dos ojos, tres bocas y tres narices. Tres es el número del 
nacimiento de todas las cosas. Primer paso hacia la luz e indicio de que la voz de los 
símbolos empieza a hablar en nuestro mundo interno. 

El imaginero nos ofrece un mensaje de inestimable valor al revelamos tres estadios 
fundamentales del pensamiento humano reunidos bajo un mismo sombrero, es decir, en el 
mismo ser. Pero no creamos que el rostro de la izquierda, al que vemos con la lengua fuera, 



expresa burla, pues no se trata de una mueca sino de la expresión de la fuerza creadora del 
lenguaje, de la palabra justa. 

El rostro de la derecha es el del hombre dubitativo, que considera las cosas con 
distanciamiento y no toma ningún camino sin haber reflexionado mucho con antelación. En 
el centro aparece el hombre entusiasta y cordial que participa en la vida de todo corazón; 
allá por donde pasa, desprende alegría y anima a los ofuscados y a los desesperados. Con su 
palabra transmite la experiencia espiritual y revela el mensaje de los símbolos. 

Podemos vivir esos tres rostros del hombre en la unidad y poner en práctica en 
nuestra existencia las tres cualidades dinámicas que simbolizan. 

Los maestros de obras pensaban que comprender la espiritualidad no basta, que es 
preciso tocarla con las manos y experimentarla. «Si el hombre practica de forma 
conveniente su oficio, el oficio hará su hombre —escribe Luc Benoist, resumiendo muy 
bien el mensaje de los Compagnons du Tour de France—; ese hombre completo de los 
orígenes, esa obra maestra de los últimos días, hacedla vosotros mismos o, mejor, sedlo 
vosotros mismos. Solamente entonces seréis un cumplido oficial.» 

«Comprobaréis por vosotros mismos —decía san Bernardo— que se puede sacar 
miel de las piedras y aceite de las rocas más duras.» Los constructores sabían que los dioses 
nacieron de la piedra, que eran «soles de justicia». Recordemos que san Pablo escribió: 
«Bebían de una roca espiritual […] y esa roca era Cristo.» 

Según contaba una leyenda, el diablo quiso convertirse en tallador de piedras. Fue 
aceptado, pero el oficial que trabajaba con él le puso una condición: que el que acabara 
primero su trabajo cobraría los dos salarios. El oficial, que disponía de una excelente 
herramienta para el trabajo que debía realizar, entregó al diablo una herramienta en mal 
estado. Eso es el diablo, el que maneja un instrumento inadecuado para su función y trabaja 
en el vacío, lejos a la vez de la vía especulativa y de la vía operativa. 

Mediante la unión del espíritu y de la mano, el constructor se convierte en un 
hombre en vías de realización de la Obra y de sí mismo. Si la noción de «modelo» o de 
«ejemplo» todavía tiene un significado, entonces debemos volver nuestra mirada hacia ese 
hombre. 



 CONCLUSIÓN 
 LA ETERNA SABIDURÍA 

 DE LAS CATEDRALES 

Un punto 
que se sitúa dentro del círculo, 
que se encuentra dentro del cuadrado 
y dentro del triángulo: 
si halláis el punto estáis salvados, 
liberados de penas, angustia y peligro. 

Máxima de los Compagnons 

Refiriéndose a la ciudad celeste, el obispo Adalberón decía: «Allí las paredes no 
tienen piedras, las piedras no tienen paredes; son piedras vivas.» En aquel tiempo, en el 
tiempo de la catedral, las piedras hablaban y bailaban mientras los árboles cantaban. 

El arte de vivir de los constructores sigue presente entre nosotros, gracias a los 
santuarios, a sus esculturas y a su mensaje. Los símbolos que se nos presentan proceden de 
una tradición iniciática cuyo valor principal es el instante de conciencia. 

En esta tradición, que es la de los constructores de templos, se nos ofrecen inmensos 
tesoros que son manifestaciones del Principio y que nos invitan a remontar desde la 
embocadura hasta la fuente. Esos tesoros están ahí, a nuestro alcance; el reino del espíritu 
está tan próximo que basta con cruzar el umbral de la catedral para descubrirlo. 

La enseñanza de las esculturas simbólicas no pertenece al pasado. Al sacar a la luz 
el vínculo de unión entre los hombres, y de éstos con el cosmos, exige un auténtico 
compromiso por nuestra parte. Éste consiste en reconocer que el individuo no es la clave de 
todo. La veneración del ser individual y el humanismo a toda costa han alejado al 
Occidente moderno de las obras de las catedrales. Si deseamos volver al templo donde se 
encuentra la regla de oro de una vida armónica, debemos aceptar y reconocer que 
determinados falsos valores, como el progreso a cualquier precio o la búsqueda 
desenfrenada del beneficio personal, por dar tan sólo os ejemplos, son obstáculos en el 
camino del Conocimiento. En la catedral, como escribe Louis Guillet, «por primera vez el 
hombre se olvida de sí mismo, se desprende de sí mismo, lo abandona todo para seguir sus 
voces, para confundirse en la marea inmensa que lo arrastra. Se pierde y encuentra el 
universo.» 

Sería una lástima que contemplásemos el arte medieval como lo hace un turista 
superficial, que pasa por su propia existencia sin prestar atención, o como el erudito que 
rechaza cualquier manifestación sensible. El arte medieval está destinado a aumentar 
nuestra «capacidad de Dios», a propiciar el nacimiento de la mirada de luz que iluminará 
tanto el significado de los capiteles como el de nuestra propia vida. 

Los símbolos no son el fruto de la voluntad de mantener un secreto, sino la 
expresión natural de unas etapas en el camino de la realización. Retengamos una máxima 
de san Agustín, que constituye un excelente método para abordar el universo de los 
símbolos: «Lo importante —decía— es meditar sobre el significado de un hecho y no 
discutir su autenticidad.» La autenticidad de los hechos, más o menos establecida, 



pertenece al ámbito de la historia y de la muerte. La búsqueda del significado de todas las 
cosas es el primer paso del hombre que se inicia a una vida en conciencia. 

El fénix no es «auténtico», puesto que no existe en los tratados de ornitología; pero 
su significado es esencial, ya que nos enseña a quemar nuestras insuficiencias y a renacer 
de las cenizas del hombre viejo que éramos. Criticar las leyendas en tono irónico, tildar de 
grotescas las esculturas de la Edad Media por miedo a sondearlas, o contentarse con 
describir su estilo y ponerles fecha son maneras de huir hacia adelante y un rechazo a 
preguntarse por lo que uno es. 

Las catedrales no son fantasías estéticas erigidas para el mero placer visual. Los 
maestros de obras no conocían este tipo de nociones, tan valoradas por el «arte moderno». 
Ellos construían templos para encamar en la piedra el misterio por naturaleza y ofrecer a los 
peregrinos una posibilidad de percibirlo. 

Cada catedral es una palabra del Verbo. El hombre nuevo es el Verbo dentro de 
nosotros, explica Hermes Trismegisto, porque nos permite nombrar los seres y las cosas, y 
por lo tanto conocer su realidad sobrenatural. 

En el ritual de consagración de la iglesia, el obispo pronuncia estas palabras: «Oí 
una potente voz que decía: “Aquí está el tabernáculo de Dios entre los hombres; habitará en 
medio de ellos, ellos serán su pueblo, y Dios mismo morará con ellos.”» Esta potente voz 
está siempre presente en las piedras hablantes de las catedrales, pues las catedrales 
medievales han sido los receptáculos de realidades no limitadas por la condición humana. 
«Todo lo que está oculto, todo lo que se ve —afirma Salomón, uno de los modelos de los 
maestros de obras— lo he aprendido, pues es la obrera de todas las cosas la que me lo 
enseñó, la Sabiduría.» 

El maestro de obras no cree ni en el «buen salvaje» ni en el individuo limitado para 
siempre. A su juicio, son dos estados transitorios del ser, accidentales y carentes de una 
realidad profunda. Existe una única solución: introducir el ser truncado e inestable, sin peso 
ni medida, en el caldero de las transmutaciones, en la catedral. 

Nuestra sociedad es víctima de una confusión extremadamente grave, que es una de 
las causas principales de los males que padece: confunde el oficio con la ocupación. El 
especialista desempeña tres funciones: trabajar el espíritu, trabajar el hombre y trabajar la 
materia. Trabajar el espíritu supone entrar de lleno en el universo de lo sagrado, explorar el 
símbolo y sentir la inteligencia humana como una «pasta» muy concreta, modelable, que 
vamos mejorando a lo largo de nuestra vida. Trabajar el hombre supone recrear la nobleza 
del ser íntimo, velar por la cualidad de los vínculos que unen a los seres. Trabajar la materia 
es estar en contacto directo con la forma concreta de la divinidad, prolongar la Obra del 
Creador, hacer que llegue lo que todavía no era. 

Antes de morir, el último superviviente de una de las tribus indias de América del 
Norte pronunció estas palabras, destinadas a los blancos: «Sabéis muchas cosas, pero 
muchas cosas os engañan.» 

El saber, en efecto, no supone Conocimiento. Puede convertirse en una manera de 
aturdimos, de engañamos acerca del objetivo que queremos alcanzar. La sabiduría del viejo 
indio le permitía advertir que nuestra civilización no es superior a la suya. Lo que más 
admiraba él eran los instrumentos, pues constituyen valores inmutables, posibilidades de 
construir y de crear. Vale la pena señalar una curiosa «coincidencia» de lenguaje: «indio» 
es también el nombre que se daba a determinados oficiales constructores. 

Instrumentos, eso es justamente lo que nos ofrecen las catedrales y sus capiteles 
simbólicos. Instrumentos para recrear un arte de vivir que no resulte una pálida imitación; 



instrumentos para desbastar la piedra bruta y transformarla, con ciencia y paciencia, en 
piedra que habla, en piedra que día a día alcanzará su pleno desarrollo hasta convertirse en 
catedral. 



 Notas 

[1] Christian Jacq y François Brunier, Le Message des bâtisseurs de cathédrales, 
Éditions Plon, París, 1974.<< 

[2] Nacido en una familia de caballeros, el maestro Eckhart, uno de los más 
importantes escritores de la Edad Media, compuso sermones y tratados de una riqueza 
simbólica inagotable. Resulta indispensable conocer su obra si se pretende comprender el 
arte medieval, pese a que la obra de Eckhart ha sido casi absolutamente pasada por alto por 
los llamados «historiadores del Arte». << 

[3] Secta judía. Cristo fue con toda probabilidad uno de sus maestros y reveló una 
parte de sus misterios a través de su enseñanza oral. << 

[4] El Cosmos es tres y no dos. El cielo y la tierra nos son familiares, pero no 
debemos olvidar el tercer elemento, el Duat, zona superior e inferior a la vez, que rodea 
nuestro mundo y forma una zona de paso entre él y los espacios. << 

[5] Para una visión de conjunto de la cuestión y un estudio sobre la evolución de las 
comunidades iniciáticas en Occidente, véase C, Jacq, La Franc-Maçonnerie, histoire et 
initiation, 1975, Robert Laffont. El mensaje de los constructores —permítasenos insistir 
sobre este punto— no pertenece al pasado. Algunos círculos de estudio y de investigación 
lo mantienen vivo para preparar los fundamentos de la espiritualidad del mañana. 
Consideramos un deber transmitir las informaciones de que disponemos a los lectores 
deseosos de conocerlas. << 

[6] Acerca de este punto, véase nuestra obra La Confrérie des Sages du Nord, 
Editions du Rocher, 1980. << 




