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Hay entre el principio del teatro y el de la alquimia una misteriosa identidad de esencia. Pues el 
teatro,  como la alquimia, considerado en su origen y subterráneamente, se apoya en ciertos 
fundamentos  que son comunes a todas las  artes,  y  que en el  dominio espiritual  imaginario 
aspiran  a  una  eficacia  análoga  a  la  del  proceso  que  en  el  dominio  físico  permite  obtener 
realmente oro. Pero entre el teatro y la alquimia hay asimismo otra semejanza más elevada y 
que metafísicamente apunta mucho más lejos. Pues tanto la alquimia como el teatro son artes 
virtuales,  por  así  decirlo,  que  no  llevan  en  sí  mismas  ni  sus  fines  ni  su  realidad.  

Allí  donde la  alquimia por  sus  símbolos,  es  el  Doble  espiritual  de  una operación  que sólo 
funciona en el plano de la materia real, el teatro debe ser considerado también como un Doble, 
no ya de esa realidad cotidiana y directa de la que poco a poco se ha reducido a ser la copia 
inerte,  tan  vana  como edulcorada,  sino  de  otra  realidad  peligrosa  y  arquetípica,  donde  los 
principios, como los delfines, una vez que mostraron la cabeza se apresuran a hundirse otra vez 
en las aguas oscuras.

Ahora bien, esta realidad no es humana, sino inhumana, y ha de reconocerse que el hombre, con 
sus costumbres y su carácter, cuenta en ella muy poco. Y apenas si él  podría retener ahí su 
cabeza absolutamente denudada, orgánica y maleable, con materia formal apenas suficiente para 
que  los  principios  puedan  ejercer  en  ella  sus  efectos  de  manera  acabada  y  sensible.  
Hay que subrayar, por otra parte, antes de proseguir, la curiosa afición al vocabulario teatral que 
muestran  todos  los  libros  de  alquimia,  como  si  sus  autores  hubiesen  advertido  desde  un 
principio cuánto hay de representativo, es decir, de teatral, en toda la serie de símbolos de que se 
sirve  la  Gran  Obra  para  realizarse  espiritualmente,  mientras  espera  poder  realizarse 
espiritualmente,  mientras  espera poder realizarse real  y materialmente,  como también en las 
digresiones  y  errores  del  espíritu  mal  informado,  en  medio  de  estas  operaciones  y  en  la 
secuencia casi "dialéctica" de todas las aberraciones, fantasmas, espejismos, y alucinaciones con 
que  no  pueden  dejar  de  tropezar  quienes  intentan  tales  operaciones  con  medios  puramente 
humanos.
Todos los verdaderos alquimistas saben que el símbolo alquímico es un espejismo, como el 
teatro es un espejismo. Y esa perpetua alusión a los materiales y al principio del teatro que se 
encuentra en casi  todos los libros alquímicos debe ser  entendida  como la expresión de una 
identidad  (que  fue  en  los  alquimistas  extremadamente  consciente)  entre  el  plano  en  que 
evolucionan los personajes, los objetos, las imágenes y en general toda la realidad virtual del 
teatro, y el plano puramente ficticio e ilusorio en que evolucionan los símbolos de la alquimia. 
Tales símbolos, que indican lo que podríamos llamar estados filosóficos de la materia, orientan 
ya el espíritu hacia esa purificación ardiente, esa unificación y esa demacración (en un sentido 
horriblemente simplificado y puro) de las moléculas naturales; hacia esa operación que permite, 
en un despojamiento progresivo, repensar y reconstituir los sólidos siguiendo esa línea espiritual 
de equilibrio donde al  fin se convierten otra vez en oro.  No se advierte hasta  qué punto el 
simbolismo material  que  designa  esa  operación  misteriosa  corresponde  en  el  espíritu  a  un 
simbolismo paralelo, a una actividad de ideas y apariencias donde todo cuanto en el teatro es 
teatral se designa y puede distinguirse filosóficamente.
Me explicaré. Y quizá se haya advertido ya, por otra parte, que el tipo de teatro a que aludimos 
no tiene relación con esa especie de teatro social o de actualidad, que cambia con las épocas, y 
donde las ideas que animaban originariamente el teatro no son más que caricaturas de gestos, 
que nadie reconoce, tanto han cambiado de sentido. Las ideas del teatro arquetípico y primitivo 
han tenido el mismo destino que las palabras, que ya no despiertan imágenes, y que en vez de 



ser  un  medio  de  expresión  son  sólo  un  callejón  sin  salida  y  un  cementerio  del  espíritu.  
Quizá nos pregunte ahora qué entendemos por teatro arquetípico y primitivo. Y así llegaremos a 
la entraña misma del problema.
Si  en efecto nos planteamos el  problema de los orígenes  y la razón de ser  (o la necesidad 
primordial)  del  teatro,  encontraremos  metafísicamente  la  materialización  o  mejor  la 
exteriorización de una especie de drama esencial, y en él, de una manera a la vez múltiple y 
única, los principios esenciales de todo drama, orientados ya y divididos, no tanto como para 
perder su carácter de principios, pero sí lo suficiente como para contener de manera esencial y 
activa,  es  decir  plena  de  resonancias,  infinitas  perspectivas  de  conflicto.  Analizar 
filosóficamente un drama semejante es imposible y sólo poéticamente, y sirviéndonos de cuanto 
pueda haber de comunicativo y magnético en los principios de todas las artes, es posible evocar, 
por  medio  de formas, sonidos,  músicas  y  volúmenes,  dejando de lado todas las  similitudes 
naturales de las imágenes y de las semejanzas, no ya las direcciones primordiales del espíritu, a 
las que nuestro excesivo intelectualismo lógico reduciría a inútiles esquemas, sino estados de 
una agudeza tan intensa y absoluta que más allá de los temblores de la música y la forma se 
sienten  las  amenazas  subterráneas  de  un  caos  tan  decisivo  como  peligroso.  
Y ese drama esencial, lo advertimos claramente, existe, y está hecho a imagen de algo más sutil 
que la Creación misma, que ha de representarse como el resultado de una única voluntad; y sin 
conflicto.
Es necesario creer que el drama esencial, la raíz de todos los grandes misterios, está unido al 
segundo  tiempo  de  la  Creación,  el  de  la  dificultad  y  el  Doble,  el  de  la  materia  y  la 
materialización de la idea.
Parece en verdad que donde reinan la simplicidad y el orden no puede haber teatro ni drama, y 
que el verdadero teatro, como la poesía, pero por otros medios, nace organizada luego de luchas 
filosóficas que son el aspecto apasionante de estas unificaciones primitivas.
Ahora bien, estos conflictos que el cosmos en ebullición nos ofrece de un modo filosóficamente 
distorsionado e impuro, la  alquimia nos lo propone como intelectualidad rigurosa,  pues nos 
permite alcanzar una vez más lo sublime, pero con drama, tras un desmenuzamiento minucioso 
y exacerbado de toda forma insuficientemente afinada, insuficientemente madura,  ya  que de 
acuerdo con el principio mismo de la alquimia el espíritu no puede tomar impulso sin haber 
pasado por todos los filtros y fundamentos de la materia existente, y haber repetido esta tarea en 
los limbos incandescentes del porvenir. Diríase que para alcanzar el oro material, el espíritu ha 
debido  probar  primero que  era  merecedor  del  otro  oro,  que sólo  ha  obtenido,  que  sólo  ha 
alcanzado  cediendo  a  él,  aceptándolo  como  un  segundo  símbolo  de  la  caída  que  debió 
experimentar para redescubrir luego en una forma sólida y opaca la expresión de la luz misma, 
de la rareza de la irreductibilidad.
La operación teatral de fabricar oro, por la inmensidad de los conflictos que provoca, por el 
número prodigioso de fuerzas que opone y anima recurriendo a una especie de redestilación 
esencial, desbordante de consecuencias y sobrecargado de espiritualidad, evoca finalmente en el 
espíritu una pureza absoluta y abstracta, a la que nada sigue, y que podría concebirse como una 
nota única, una especie de nota límite, atrapada al vuelo: la parte orgánica de una indescriptible 
vibración. 
Los misterios órficos que subyugaban a Platón tenían sin duda en el plano moral y psicológico 
algo de este aspecto trascendente y definitivo del teatro alquímico, y con elementos de una 
extraordinaria densidad psicológica evocaban en sentido inverso los símbolos de la alquimia, 
que  proporcionan  el  medio  espiritual  de  decantar  y  transfundir  la  materia,  evocaban  la 
transfusión ardiente y decisiva de la materia por el espíritu.
Se nos dice que los Misterios de Eleusis se limitaban a poner en escena un cierto número de 
verdades morales. Yo creo que esos misterios ponían en escena proyecciones y precipitaciones 
de conflictos, luchas indescriptibles de principios, en esa perspectiva vertiginosa y resbaladiza 
donde toda verdad se pierde, mientras realiza la fusión inextricable y única de lo abstracto y lo 
concreto; y creo que por medio de músicas de instrumentos, notas, combinaciones de colores y 
formas, de las que no conservamos ninguna noción, lograban colmar esa nostalgia de la pura 
belleza,  que Platón pudo encontrar por lo menos una vez en este mundo, en su, realización 
completa,  sonora,  fluente  y  desnuda;  y  resolver,  por  otra  parte,  mediante  conjunciones 



inimaginables  y  extrañas  para  nuestras  mentes  de  hombres  todavía  despiertos,  resolver,  e 
incluso aniquilar, todos los conflictos nacidos del antagonismo de la materia y el espíritu, de la 
idea y la forma, de lo concreto y lo abstracto, y fundir todas las apariencias en una expresión 
única que debió ser el equivalente del oro espiritualizado. 


