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the soul
vanishes
the soul. vanishes, into the
shape of things

el alma
desaparece
el alma. desaparece en la
forma de las cosas

ROBERT KELLY, “The Blue”.



Las transiciones del negro al blanco a veces pasan a
través de una serie de diversos colores,
especialmente azules mas oscuros, el azul de las
contusiones, la sobriedad, el autoexamen puritano;
el azul (blues) del jazz lento. El color de la plata no
era sdlo blanco sino también azul. Ruland lista 27
tipos de plata de color azul. Norton escribe (HM
11:45) "La plata puede convertirse facilmente en el
color de la lazulita, porque ...l1a plata, producida
mediante el aire, tiene la tendencia a asimilarse al
color del cielo". Tan fuerte es la asociaciéon de azul
con plata y el enblanquecimiento que incluso la
quimica moderna disputa el testimonio alquimico
(derivar un pigmento azul de la plata tratada con sal,
vinagre, etc.), y presupone que los alquimistas
tenian alguna justificacion fisica (desconocida para
nosotros) para su pretension. ¢No se basa esta
pretension mas bien en la fantasia, una plata teodrica
de una imaginacion enblanquecida que sabe que el
azul pertenece al plateado y por consiguiente lo ve?

El transito azul entre el negro y el blanco es como
esa tristeza (blue) que emerge de la desesperacion
en tanto procede hacia la reflexidn. La reflexion aqui
viene de, o lo lleva a uno hacia, una distancia azul
(triste), menos un acto concentrado que hacemos
que algo insinuandosenos como una inhibicidn fria,
aislante. Este retiro vertical es también como un
vaciamiento, la creacion de una capacidad negativa o
de una profunda escucha -ya una intimacion de la
plata.

Estas mismas experiencias son las que Goethe asocia
con el azul:

"...el azul aun trae un principio de oscuridad
consigo... Como un tinte es poderoso, pero del lado
negativo, y en su maxima pureza es, por asi decirlo,
una negacion estimulante... un tipo de contradiccion
entre excitacion y reposo"



"Asi como el cielo superior y las montanas aparecen
azules, asi una superficie azul parece alejarse de
nosotros.... nos atrae"

"El azul nos da una impresion de frio, y asi,
nuevamente, nos recuerda la sombra. Hemos
hablado anteriormente de su afinidad con el negro.
Los cuartos que estan suspendidos con azul puro,
aparecen mayores en algun grado, pero a la vez
vacios y frios.

...Los objetos vistos a través de una lente azul son
Iobregos y melancdlicos"

La tristeza (blue) no es todo lo que hay en ello. Una
disolucion turbulenta de la nigredo también puede
mostrarse como peliculas azules (tristes), un
lenguaje azul (triste), "I'amour bleu", barbazul,
crimen azul, y cuerpo cianético. Cuando comienzan
este tipo de fantasias animus / anima pornograficas,
perversas, horrorosas o viciosas, podemos situarlas
dentro de la transiciéon azul hacia la albedo. Entonces
buscaremos motas de plata en la violencia. Estos son
esquemas de auto reconocimiento formandose
mediante el horror y la obscenidad. La putrefaccion
del alma genera una nueva consciencia de anima, un
nuevo fundamento psiquico que debe incluir las
experiencias subterraneas del anima misma; sus
afinidades mortales y perversas. El azul oscuro del
manto de la Madonna lleva muchas sombras, y éstas
le otorgan profundidades de entendimiento, asi
como alma hecha en la luna (the mind made on the
moon: puede traducirse como ‘las decisiones
tomadas en la luna') ha vivido con Lilith de modo que
su pensamiento nunca puede ser ingenuo, nunca
cesa de remitirse en lo profundo hacia las sombras.
El azul (la tristeza) protege al blanco de la inocencia.

La direccion vertical, como reafirma Jung (OC IV 12,
par. 320) se asocia tradicionalmente con el azul. Las
palabras griegas antiguas para azul significaban el
mar. En Tertuliano e Isidoro de Sevilla, el azul se
referia tanto al mar como al cielo, asi como las
palabras griega (bathun) y latina (altus) connotaban



alto y profundo en una palabra. La dimension vertical
como jerarquia continua en nuestro discurso como la
sangre azul para la nobleza, cintas azules y las
muchas imagenes mitoldgicas de "Dioses azules": las
vestiduras azules de Kneph en Egipto y de Odin,
Jupiter y Juno, Krishna y Vishnu, Cristo en su
ministerio terrenal como ese hombre-Cristo azul
visto por Hildegarda de Binge.

El transito del negro al blanco via azul implica que el
azul siempre trae al negro consigo. (Entre los
pueblos africanos, por ejemplo, el negro incluye al
azul; mientras que en la tradicidn judeo-cristiana el
azul pertenece mas bien al blanco). El azul comporta
rastros de la mortificatio en el enblanquecimiento.
Lo que antes era lo adherente del negro, como el
betun o el alquitran, imposible de quitar, se
transforma en las virtudes tradicionalmente azules
de la constancia y la fidelidad. Los mismos oscuros
acontecimientos se sienten diferentemente. El
aspecto torturado y sintomatico de la mortificacion -
flagelarse, pulverizar antiguas estructuras, la
decapitacion de la voluntad empecinada, la
putrefaccion del propio sotano personal- da paso a la
depresion. Asi como el azul mas oscuro no es negra,
asi incluso la mas profunda depresion no es la
mortificatio que significa la muerte del alma. La
mortificatio es mas apremiante, las imagenes
encerradas compulsivamente en conductas,
visibilidad cero, psique atrapada en la inercia y la
extension de la materia. Mortificatio es tiempo de
sintomas.

Estas torturas inexplicables, completamente
materializadas de la psique en la physis se alivian,
de acuerdo con la procesion de los colores, mediante
un movimiento hacia la depresidon, que puede
comenzar como un duelo apesadumbrado incluso por
la pérdida del sintoma. "Era mejor cuando dolia
fisicamente -ahora solo lloro". Miseria azul (triste).
Asi, con la aparicion del azul, el sentimiento se
vuelve mas importante y el sentimiento capital es el
lamento del duelo (Rimbaud iguala azul con la vocal



"0"; Kandisky con los sonidos de la flauta, el
violoncelo, el contrabajo y el érgano). Estos lamentos
apuntan al alma, al reflejar/reflexionar y al
distanciamiento mediante la expresion imaginativa.

Aqui podemos ver mejor por qué la psicologia
arquetipal ha acentuado la depresion como la via
regia hacia el hacer alma (soul-making). Los
ejercicios ascéticos que llamamos "sintomas" (y sus
“tratamientos"), las desesperaciones culpables y los
remordimientos a medida de que decae la nigredo,
reducen la antigua personalidad egoica, pero esta
necesaria reduccion es sélo preparatoria para el
sentido de alma que aparece primeramente en la
imaginacion azulada de la depresion.

Digamos que el azul se produce por una colaboracidon
entre Saturno y Venus. De acuerdo con Giancento
Gemma, un gemologo del siglo XVIIl, el azul
representa a Venus, mientras que la Cabra, el
emblema saturnino de Capricornio, es animal del
azul. Capricornio, recordaréis, se extiende
lentamente de las profundidades a las alturas;
inmenso alcance e inmensa paciencia. Donde el azul
(tristeza) lleva a Venus hacia una melancolia mas
profundo, y a Saturno hacia la magnanimidad (otra
virtud del azul, de acuerdo con Gemma), también
ralentiza el movimiento de la blancura, puesto que
es el color del reposo (Kandinsky). Asi el azul es el
factor retardante en el enblanquecimiento. Es el
elemento de depresion, que suscita profundas dudas
y principios elevados, deseando zanjar
fundamentalmente las cosas y ponerlas en orden
para clarificarlas. Este efecto del azul en el blanco
puede aparecer como sentimientos de servicio,
trabajo y observacion disciplinada de las reglas,
conformidades civiles como la cruz azul, el cuello
blanco y los uniformes azules, que pueden comportar
figuras de estos sentimientos. El efecto también
puede aparecer en sentimientos de culpay
consciencia. Hay de hecho un "aspecto moral del
enblanquecimiento" -y creo que éste es
precisamente el efecto del azul. El



enblanquecimiento no implica ni una disminucion de
la sombra ni la conciencia de ella. Mas bien para mi
significa mas espacio para llevar sus alturas y
profundidades, su plena estatura. El alma es mas
blanca porque la sombra esta fuera de lo reprimido y
aireada en detallados modos conscientes, del mismo
modo en que el azul da profundidad-sombra y
precision del cuerpo en las pinturas al dleo, del
mismo modo en que una gota de lejia azul hace mas
blanca la colada.

El matiz/sombreado especifico depende la proporcion
blanco-negro; "Si el negro excede al blanco por un
grado, exhibe un color azul-cielo". Mientras mas
negro, mas oscuro el azul; pero incluso aquellas
aspiraciones celestiales que corren como un surco
azul en el azul-salvaje mas alla llevan un modicum de
oscuridad, una gota de putrefaccion, o de gracia
redentora de depresion en su esperanza. De hecho,
la gracia redentora del azul claro de Maria puede
yacer justamente en ese "un grado de negrura".

He entendido que la nocidn junguiana de azul como
"la funcion pensamiento" se refiere a la antigua
asociacion del azul con las profundidades
impersonales del cielo y del mar, la sabiduria de
Sofia, la filosofia moral y la verdad. Las imagenes
pintadas de azul, dice el Pseudo Dionisio, "muestran
la profundidad oculta de su naturaleza". Azul es "/a
oscuridad vuelta visible". Esta profundidad es una
cualidad de la mente, un poder invisible que permea
todas las cosas, como el aire -y el azul, dijo Alberti
en su gran obra renacentista "Sobre la pintura" es el
color del elemento aire. Cuando los azules mas
oscuros aparecen en el analisis, me prevengo,
esperando que ahora nos preparamos para las
alturas y profundidades de animus y anima, o lo que
los junguianos a veces llaman "el animus del anima"
(é¢Sabiais que "medias-azules"(blue stocking)
significaba una dama culta, que "azulismo" (blueism)
significaba "la posesion o afectacion del aprendizaje
en una mujer" y que simplemente "azul" (blue) una
vez quiso decir "afecto a la literatura"?). Estos azules



profundos son inflaciones con lo impersonal, lo
oculto. No se siente elevado, sino que mejor aparece
como un pensamiento filoséfico ponderado, juicios
acerca de lo correcto y lo errado, y el lugar de la
verdad en el analisis. Lo que parece, e incluso es tan
profundo, empero, esta actualmente lejos y mas alla
de los asuntos a mano. De lo que estamos hablando
"parece alejarse de nosotros" y "atraernos a si"
(Goethe) a la manera seductora del anima.

Al recordar que el animus del anima es un espiritu
psiquico que intenta iluminar el alma profundizando
y elevandola en verdades impersonales, soy mas
capaz de afrontar estas sesiones analiticas. Me doy
cuenta, gracias a Goethe, de que estas profundas
conversaciones azules de "estimulante negacion "
(ideas de animus negativo, juicios de anima
negativa) tienen el propodsito de buscar el alma (soul
searching). Un trabajo de distanciamiento y
desapego (Goethe) esta acaeciendo, un intento de
reflexion que aun esta tenido con la nigredo porque
aun madriguea demasiado en el fondo, presiona
demasiado fuerte, descuidando las superficies
inmediatas en las cuales capta su luz la plata. Con
todo, las "negativas" que tanto obsesionan la
reflexidon con intuiciones oscuras y ponderaciones
depresivas agrandan el espacio psiquico vaciando el
ambiente (Goethe) de sus previos enseres fijos. A
medida de que el alma intenta salirse de la oscuridad
mediante esfuerzo filosofico, el enblanquecimiento
acaece; el animus esta al servicio del anima. Incluso
el humor negativo y la critica, mi propia retirada, que
siento durante estos ejercicios, pertenecen también
a este camino azul hacia el enblanquecimiento. La
nigredo no acaba con un estallido ni con lloriqueos,
sino que pasa imperceptiblemente a alma-aliento
(anima) con un suspiro.

Ayuda el recordar una imagen de Rabi ben Jochai
narrada por Scholem. La llama ascendente es blanca,
pero justo debajo en su mismo trono hay una luz
negra azulada cuya naturaleza es destructiva. La
llama negra azulada atrae la materia hacia ella y la



consume mientras la blancura llamea firmemente. El
azul destructivo y el banco pertenecen al mismo
fuego. Como comenta Scholem, en virtud de su
misma inherencia a la nigredo, la llama azul es capaz
de consumir la oscuridad de la que se nutre.

Las connotaciones que hemos descubierto en esta
amplificacidon indican la importancia del azul en el
proceso alquimico. Si el blanco se fuera meramente
un despejar, algo esencial se perderia. Algo ha de
incorporarse en la albedo como una resonancia de,
una fidelidad a, lo que ha ocurrido y tansmitir el
sufrimiento con otro matiz; no como dolor
demoledor, putrefaccidon y el recuerdo de la
depresion, sino como un "valor". Valor, recordemos,
pertenece a la fenomenologia de la plata. El sentido
del valor de las realidades psiquicas no nace
meramente del alivio de la negra afliccion. El azul
cualifica el blanco con valor en las formas que ya
hemos mencionado y especialmente mediante su
introduccidon de intereses morales, intelectuales y
divinos, trayendo con eso a la mente enblanquecida
una capacidad para "evaluar" imagenes, devocion a
ellas, y un sentido de su verdad, en lugar de tan sédlo
la reflexidon sobre su papel como fantasias. Es el azul
el que profundiza la idea de reflexion mas alla de la
sola idea de hacer de espejo, a las nociones
ulteriores de ponderar, considerar, meditar. Se habla
de los colores que anuncian el blanco como Iris y el
arcoiris, como las muchas flores, y principalmente
como el brillo de la cola del pavo real con sus
multiples ojos.

De acuerdo con Paracelso, los colores resultan de la
accion de la sequedad sobre la humedad. Créase o
no, hay mas color en el desierto alquimico que en el
diluvio, en menos emocion que en mas. El secado
libera al alma del subjetivismo personal, y a medida
que se retira la humedad, ahora puede pasar a la
imaginacion esa vivacidad una vez poseia por el
sentimiento.



El azul es singularmente importante aqui porque es
el color de la imaginacion "tout court". Baso esta
pronunciacion no solo en todo lo que hemos estado
explorando: el humor azul que desposa al ensueno,
el cielo azul que convoca la imaginaciéon mitica a su
mas extremos limites, el azul de Maria que es el
epitome occidental de anima y su instigacion del
hacer-imagenes, la rosa azul del romance, un pathos
que languidece por lo imposible contra naturam (y
pathos, la flor, era una consuelda azul o una cala
depositada sobre las tumbas); invoco también al azul
de Wallace Stevens y al azul de Cezanne como
testimonios.

El azul "representa en la obra de Stevens la
imaginacion... tal como lo romantico o lo imaginativo
en contradistincion con lo realista". Y era también
para Stevens el color de la estabilidad intelectual y
de la "razon". "Tanto el intelecto como Ia
imaginacion son azules", asi como la poesia de
Stevens presenta esa combinacion de idea y imagen
tan efectivamente. La aparicidon del azul en el
proceso de coloracion indica esa extension del
espectro donde pensamiento e imagen comienzan a
coalescer, las imagenes proporcionando el medium
para las ideas mientras que las reflexiones toman un
giro imaginativo desde la frustraciéon oscura y
confinada de la nigredo hacia el horizonte mas
amplio de la mente. El instrumento azul aleja al alma
de sonar su pequeno lamento al gran aliento del
dorgano de Kandinsky, su largo, la marcha espaciosa
del filosofar que puede incorporar las heridas de la
propia historia en un sentimiento tragico de la vida.

Asi como con Stevens, también con Cezanne,
"Cuando estaba componiendo... sélo podia servirle
una concepcion imaginativa de un visionario o de un
poeta. Le era imposible comenzar a partir de una
aislada cosa real vista". Basaba su pintura en
"senderos y contornos de sombra" a partir de los
cuales "las cosas reales" emergian como puntos altos
locales. La concepcidn imaginativa, la sombra
visionaria, se origina y apoya la cosa real vista en la



naturaleza. "El color sombrio mas profundo en las
pinturas de Cezanne, el que apoya la composicion y
es mas adecuado para las sombras, es el azul".
"Cezanne dio al azul una nueva profundidad de
significado, haciéndolo la base de su mundo de
objetos "existiendo juntos". Pues, cuando usaba el
azul de este modo, trascendia cualquier connotacion
especial que hubiera vinculado a sus empleos
anteriores. Ahora el azul se reconocia como
perteneciendo a un nivel mas profundo de
existencia. Expresaba la esencia de las cosas y su
perdurar, su permanencia inherente, y las ubicaba en
una posicion de lejania inasequible".

El fundamento azul es la base imaginal que permite
que el ojo vea imaginativamente, el acontecimiento
como imagen, creando a la vez una lejania de las
cosas reales (Cezanne), del verde del mundo actual
(Stevens), una lejania sentida en la nostalgia que
trae el azul. Con el azul vienen tanto el anhelo hacia
el blanco como un triste reconocimiento de que a
medida que procede el enblanquecimiento uno llega
a casa y a la vez no puede volver a casa.

Una vez que el negro se vuelve azul, la oscuridad
puede ser penetrada (a diferencia de la nigredo que
absorbe todas las visiones de nuevo en si misma,
componiendo la oscuridad con introspecciones
negativas). El cambio al azul admite aire, de modo
que la nigredo puede meditarse, imaginarse,
reconocer que su mismo estado sombrio expresa "la
esencia de las cosas y su constante, inherente
permanencia". Aqui la conciencia imaginal afirma su
base.

Cezanne escribid: "El azul le da sus vibraciones a los
otros colores, de modo que hay que poner una cierta
cantidad de azul en un cuadro". Desde su
perspectiva, el azul seria el color crucial en la paleta
del pavo-real porque transforma los otros colores en
posibilidades de imaginacidn, en acontecimientos
psicologicos, que vienen a la vida por el azul.
Boehme escribe "la imaginacion del gran Misterio,



donde nace una maravillosa Vida esencial", resulta
de los colores. El pleno florecimiento de la
imaginacion se muestra como la propagacion
cualitativa de colores de modo que imaginar es un
proceso de colorear, y si no en colores literales,
entonces como la diferenciacion cualitativa de
intensidades y tonos que es esencial al acto de
imaginacion.

Cuando los colores brillan en la cola del pavo real,
asi también lo hacen los ojos por los cuales pueden
verse. La vision imaginativa precede al mismo
enblanquecimiento, de otro modo la tierra blanca no
puede percibirse como la transfiguracion de la
naturaleza por la imaginacion. Para esta nueva
percepcion, la percepcion de los colores también
pasa a través de la transubstanciacion en un sentido
mistico o pictdrico de ellos como sustancias, como
las complexiones de los rostros de luz que revelan la
verdadera cualidad de la naturaleza, sus
intensidades infinitamente sutiles y multiples. Los
colores pasan de ser un fenomeno de la luz a ser
fenomenos ellos mismos; o la luz pasa a ser la
presentacion del color y secundaria a él de modo que
la tierra blanca no es pleno blanco en el sentido
literal sino un campo de flores, una cola de pavo
real, un abrigo de muchos colores.

La transubstanciacion anunciada por el pavo real
invierte la historia de la filosofia. Las visiones del
color de Newton y Locke, o de Berkeley y Hume,
pertenecen al subjetivismo de la nigredo y la
mortificacion de la naturaleza. El color puede ahora
volverse de nuevo una cualidad primaria, la cosa
misma como phainoumenon desplegandose, el
corazon en la materia, anterior a abstracciones tales
como volumen, numero, figura y movimiento. Cuando
el color es, el mundo es tal como lo vemos -no
meramente verde como cree la percepcion sensorial
naturalista, sino verde a causa de su sombra azul. El
mundo es tal como lo vemos en nuestros suenos y
poemas, visiones y pinturas, un mundo que es
verdaderamente un cosmos, cosméticamente



adornado, un acontecimiento estético para los
sentidos porque ellos se han vuelto instrumentos del
imaginar.

Las "multi flores", la miriada de ojos en la cola,
sugieren que la vision coloreada es vision multiple.
Uno debe poder ver policromaticamente,
polimodrficamente, politeisticamente antes de que
aparezca la terra alba. El movimiento desde un
universo monocéntrico a un cosmos de complejas
perspectivas comienza con el azul, puesto que "da a
los demas colores" como dice Cezanne, "su
vibracion". Entonces los colores alquimicos
desaparecen y son reemplazados por un brillante
esplendor blanco. Aqui uno podria estar tan
deslumbrado por el nuevo brillo de la mente como
para tomar el blanco literalmente, como si blanco
significara sdlo y literalmente una cosa -blancura-
olvidando asi la multiplicidad que hizo posible la
blancura. La multiplicidad debe ya haberse
construido en la mente como las vibraciones, matices
y sutilezas que estan no sdlo ahi en las cosas, sino
ahi en los ojos de la mente por los cuales las cosas
son vistas como imagenes. Es como si entraramos al
mundo sin preconcepciones, sorprendidos por el
fenodmeno donde todo esta dado y nada se toma por
descontado.

Experimentar de este modo es recuperar la inocencia
-de ahi el brillante esplendor blanco. Ruskin lo llamoé
"la inocencia del ojo", " una especie de percepcion
infantil de estas manchas planas de color,
meramente como tales, sin conciencia de lo que
significan". La atencion cambia del significado de la
percepcion a la percepcion misma. Nos preguntamos
por cualidades ¢Qué hay alli? ¢de qué modo esta alli?
<Qué hace alli? (en lugar de como llegé alli, por qué,
y cuan bueno es)

Estas excursiones, estas imagenes y las figuras que
hemos conjurado -Cezanne, Stevens, Rilke, Zola,
Kandisky, Jung, Picasso, Marc- nos revelan algo de la
naturaleza de la unio mentalis. Jung, ampliando a



Dorn, considera la unio mentalis como la union de
espiritu y alma (logos y psique), esto es, liberar al
alma del cuerpo, su integracion con el espiritu,
anterior a cualquier unidn ulterior con el cuerpo.
(physis, fisica, mundo, unus mundus). Como una
union de logos y psique, la unio mentalis es
psicologia, la realizacion de un espiritu psicoldgico.
Entiendo la unio mentalis también como la meta
albedo de la obra, la activacion de la plata.

La naturaleza de esta realizacion puede adquirirse
de los informes de aquellos que hemos invocado.
Sugieren que la unio mentalis alquimica es la
interpenetracion de idea e imagen, del mundo
percibido y el mundo imaginal, un estado del alma ya
no preocupado con distinciones entre cosas y
pensamiento, apariencia y realidad, o entre el
espiritu que desarrolla teorias y el alma que
construye fantasias. Hemos coloreado de "azul" esta
unio mentalis porque el azul que hemos estado
encontrando transfigura las apariencias en
realidades imaginales e imagina el pensamiento
mismo de una manera nueva. El azul es preparatorio
para, e incorporado en, el blanco, indicando que el
blanco se vuelve tierra, esto es, fijo y real, cuando el
ojo se vuelve azul, esto es, capaz de ver a través de
las ideas como formas imaginativas y las imagenes
como el fundamento de la realidad.

La alquimia expresa esta condicion como el caelum o
“"tintura azul", que es un firmamento celestial, la
sustancia celeste que el color de "ciel" o "color de
aire", una quintaesencia que es curiosamente
preparada, segun Dorn, a partir de una experiencia
del submundo que también es llamada "vino". No
podemos ahora entrar en la importancia psicoldgica
del vino ni su relacién vernacular con la ebriedad
azul, las narices azules, las leyes azules. Podemos,
empero, recordar el dicho de Heraclito de que
Dionisos y Hades son uno, de modo que el misterio
de la unio mentalis tiene un eco de un misterio
dionisiaco. De la consciencia provocada por este
misterio sabemos lo que Dodds, Otto y Kerényi nos



han dicho: la naturaleza surge viva; la presencia del
dios permea la existencia comunal como una oscura
sombra que otorga una gozosa vibracion a todas las
cosas, o como Goethe describiod el azul, "un tipo de
contradiccion entre excitacion y reposo". La unio
mentalis implica una divina ebriedad que no excluye
lo que la mente nigredo normal considera patoldgico.
No puedo llamar a Dionisos directamente "azul" a
pesar del hecho de que su cabello y sus ojos, en el
Himno Homérico (7.5, 15) dedicado a él son
"kyaneos". Ve con el ojo azul y para verle nuestro ojo
debe estar coloreado del mismo modo. Puedo,
empero, conectar a este Senor de las Almas y del
Vino con el sumario de Kessler del azul de Cezanne
dado arriba: esa "profundidad de significado", ese
"nivel mas profundo de existencia" que a la vez
mantiene al mundo comunalmente como "existiendo
junto" y sin embargo "en una posicion de lejania
inasequible".

Cuando los mitos dicen que los Dioses tiene cabello
azul o cuerpos azules, lo tienen. Los Dioses viven en
un lugar azul de metafora, y se los describe menos
con lenguaje naturalistico que con "distorsion"
poética. La conversacion mitica debe estar llena de
hipérbole; los Dioses viven en las alturas y las
profundidades. Para describirlos adecuadamente
necesitamos la paleta expresionista, no la
impresionista. Precisamente este giro hacia la
percepcion mitica ocurre con la unio mentalis: ahora
"imaginamos" la naturaleza de la realidad, el azul
oscuro se vuelve el color adecuado para expresar el
cabello de Dionisos, porque es el tono natural,
razonable para el cabello de este Dios en este
Himno, una descripcion muy realista.

Aunque el caelum aqui, como unio mentalis y
quintaesencia, es un estadio tardio, se dice a veces
(Paracelso, Figulus) que es el prerequisito para
cualquier operacion alquimica. La mente desde el
comienzo debe basarse en el firmamento azul, como
la piedra lazuli y el trono zafiro del misticismo, el
cielo azul de Boehme, philosophia. El firmamento



azul es una imagen de razén cosmoldgica; es un
lugar mitico que da apoyo metafdrico al pensamiento
metafisico. Es la presentacion de la metafisica en
forma de imagen. Estas cupulas superiores de piedra
confirman la solidez del pensamiento invisible de una
manera mitica y muestran los fundamentos miticos
del pensamiento; permiten, incluso exigen, una
filosofia que se extienda hasta semejantes alturas y
profundidades cosmoldgicas, la plena extensiéon y
gloria de la imaginacion como filosofia, filosofia
como imaginacion, en la terra alba de lo imaginal tal
como la describio Corbin.

Si el caelum debe estar presente para poder
comenzar, entonces para hacer alquimia uno debe
estar confirmado en las durabilidades imaginales,
trascendiendo las perspectivas meramente
psicoldgicas y las implicaciones metafisicas. El giro
metaforico que el adjetivo azul da en la inmensa
variedad de sus usos en el lenguaje vernacular,
quitando a las cosas comunes su sentido comun, es
solo el comienzo del retorno epistrofico de todas las
cosas a su fundamento imaginal. La mente misma
debe ser empapada en azul, cosmoldgica.

La alquimia comienza antes que entremos a la mina,
la forja o el laboratorio. Comienza en la cupula azul,
los mares, en el pensamiento de la mente en
imagenes, imaginar ideacionalmente,
especulativamente, plateadamente, en palabras que
son a la vez imagenes e ideas, en palabras que
transforman las cosas en ideas relampagueantes y
las ideas en pequenas cosas que se arrastran, el
poder azul de la palabra misma, que situa esta
conciencia en la garganta del chakra visuddha, cuyo
color dominante es un humeante azul purpura.

El caelum, entonces, es una condicion del alma.
Imaginadlo como un cielo nocturno lleno con los
cuerpos aéreos de los Dioses, esas constelaciones
astroldgicas que son a la vez animales y geometria y
que participan en todas las cosas del mundo como su
fundamento imaginal. El caelum no ocurre por



supuesto en tu cabeza, en tu mente, sino que tu
mente se mueve en el caelum, toca las
constelaciones, el craneo espeso y cabelludo se abre
para admitir mas luz, la luz de ellas, haciendo
posible una nueva idea de orden, una imaginacion
cosmoldgica cuyas ideas dan cuenta del cosmos en
las formas de las imagenes.

Que hayamos tenido que remitirnos a figuras como
Stevens y Cezanne para entender mas el proceso de
coloreado nos cuenta no sdélo acerca de la psicologia
de la unio mentalis; nos cuenta también quiénes son
los alquimistas de nuestro tiempo. Los poetas y los
pintores, y las figuras en nosotros que son poetas y
pintores, son aquellos que luchan con la
continuacion del problema alquimico: la
transubstanciacion de la perspectiva material en
alma a través del ars . Artifex ahora artesano. El
laboratorio alquimico esta en su obra con palabras y
pinceladas, y la psicologia continua su tradicion de
aprender de la alquimia al aprender de ellos. Ellos
nos dicen una cosa mas acerca de la blanca tierra: si
el fundamento imaginal es percibido primeramente
por el método artistico, entonces la naturaleza
misma de esta tierra ha de ser estética -el camino es
la meta. Llegamos al suelo blanco cuando nuestro
modo de hacer psicologia es estético. Una psicologia
estética, una psicologia cuya musa es anima se esta
ya moviendo vacilantemente, ciertamente
cambiando, en ese blanco lugar.

© 1981 JAMES HILLMAN
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Me gustaria comenzar a lo largo de dos senderos
paralelos: recitando un poema de Lisel Mueller
llamado "Monet rehusa la operacion" -una operacion
de cataratas- y en un momento en el analisis de
Anna O. narrado por Josef Breuer.

Para que puedan tener una idea general de adonde
vamos, enunciaré de nuevo el titulo de esta charla:
"La Boveda Azul: Caelum como Experiencia". En
sintesis, la palabra latina significa el cielo azul;
firmamento; la morada de los dioses y los dioses
colectivamente; el cielo como el aliento de la vida, el
aire; y también el firmamento superior o cupula
envolvente, que incluye el Zodiaco. El caelum o
coelum alquimico se expande especialmente en la
ultima gran obra de Jung, Mysterium Coniunctionis, y
como él dice, el caelum tiene "un millar de nombres".
Estos pocos nos ayudaran también a medida que
procedamos: "un Espiritu Celestial que hace su
camino hacia las formas esenciales de las cosas"
(Ruland, p. 10); el "anima mundi en la materia", "la
verdad misma", "un remedio universal", "una
ventana hacia la eternidad", irradiar "un poder
magico", "el unus mundus" como una "unio mystica
con el mundo potencial, o mundus archetypus" y la
realizacion final del opus alquimico (Jung, OC. 14, pp.
761-770)

Ahora vamos al poema, y a la primera de varias
historias:

"Monet rehusa la operacion"

"Doctor, Ud. dice que no hay halos
alrededor de las farolas de Paris
y que lo que veo es una aberracion
provocada por la vejez, una enfermedad,
Yo le digo que me ha tomado toda mi vida
llegar a ver las lamparas de gas como angeles,
suavizar y confundir y finalmente desvanecer
los bordes que Ud. lamenta que yo no vea,
aprender que la linea que llamé horizonte
no existe y el cielo y el agua,



tanto tiempo separados, son el mismo estado de ser.
Cincuenta y cuatro anos antes de poder ver
que la catedral de Rouen esta construida
por rayos paralelos de sol,
y ahora Ud. quiere que restaure

mis errores juveniles: ideas

fijas de arriba y abajo,
la ilusion del espacio tridimensional
hiedra separada

del puente que cubre.

éQué puedo decir para convencerle
de que el edificio del Parlamento se disuelve
noche tras noche para volverse
el sueno fluido del Tamesis?
No regresaré a un universo
de objetos que no se conocen entre si,
como si las islas no fueran los ninos perdidos
de un gran continente. El mundo
es flujo, y la luz se vuelve lo que toca,
se vuelve agua, lirios sobre el agua,
por encima y por debajo el agua
se vuelve lamparas
lilas y malvas y amarillas
y blancas y cerileas,
pequenos punos que se pasan la luz solar
tan rapidamente del uno al otro
que haria falta largo, ondulante cabello
dentro de mi cepillo para asirla.
Pintar la velocidad de la luz!
Nuestras formas medidas, estas verticales,
arden para mezclarse con el aire
y transformar nuestros huesos, piel, ropas
en gases. Doctor,
si tan soélo pudiera ver
como el cielo empuja la tierra hacia sus brazos
y cuan infinitamente se expande el corazon
para reclamar este mundo, azul vapor sin fin"

Ahora Anna O. tal como lo narro Josef Breuer: "Me
dijo que pasaba algo con sus ojos; veia mal los
colores. Sabia que vestia un traje marron pero lo
veia azul" (Breuer, p. 33)



Breuer sometio a prueba su vision de colores; no
habia impedimento. Asi, Breuer interpreto esta
curiosa "mala representacion" como una incursion de
un estado secundario de funcionamiento mental en
su "estado primero, mas normal", buscando una
precisa causa concreta. Breuer escribe: "habia
estado muy ocupada con un traje para su padre,
hecho de la misma tela que su vestido presente, pero
era azul en lugar de marron". El error visual -éo
experiencia visionaria?- es reducido por Breuer a la
tela azul del traje del padre.

¢Podria haber algo mas? ¢Podria la misma confesion
de la paciente de que veia azul a pesar de saber "que
estaba viendo los colores equivocadamente" indicar
un deseo, no solo por el padre, y por vestir su
cuerpo, sino de vestirse ella misma en azul? ¢Y qué
podria implicar para ella, para ese analisis, para el
campo del analisis mismo -puesto que Anna O. es la
fons et origo de nuestra herencia - para el cuerpo de
la paciente, de cada paciente analizado, el opus
mismo, el estar vestido de azul? Regresaremos tanto
a Monet como a Anna O.

Pero antes unas pocas historias azules mas.

Nuevamente una del comienzo de nuestro campo, la
crisis devastadora que comenzo a los 39 anos en la
vida y obra de Gustav Theodor Fechner (1807-1887),
a quien rindieron efusivo homenaje tanto Sigmund
Freud como William James, proclamandole el
pensador mas valioso en la psicologia del siglo XIX.
Fechner era un brillante psicélogo fisico, observador,
micro-medidor, experimentador de laboratorio,
aunque también de modo mas privado y bajo un
seudonimo, un especulador sobre los suenos, el
alma, la vida ulterior y los angeles.

Entonces sus ojos se rindieron. No podia observar, no
podia leer. No estaba ciego, pero ya no podia ver. Ni

comer ni beber. Desaparecida su digestion, marchito,
desesperado, insomne y silencioso, protegid sus ojos



con copas de plomo y se retiré a un cuarto oscuro,
para ser atendido por su esposa. Después de casi
tres anos en este agujero negro, recuperandose
gradualmente, emergio fisicamente, se quitd las
vendas y dejo que la luz llegara a sus ojos:

"Sali fuera por primera vez desde mi cuarto
oscurecido hacia el jardin, sin venda sobre mis ojos.
Me parecio como echar un vistazo mas alla de los
Iimites de la experiencia humana. Cada flor brillo
hacia mi con peculiar claridad, como si arrojara una
luz propia en la luz externa. El jardin entero me
parecio transfigurado, como si no fuera yo sino la
naturaleza misma que acabara de erigirse. Y pensé:
de modo que no se necesita mas que abrir los ojos
de nuevo. El cuadro del jardin me acompano hasta el
cuarto oscurecido; pero en el crepusculo estaba
brillante y mas claro y mas hermoso, y de repente
pensé que vi una luz interna como fuente de la
claridad exterior de las flores, y en ello la produccion
espiritual de los colores... y el brillo de las almas de
las plantas" (Lowrie, p. 211)

Fechner se sintidé aturdido con la alegria de este
momento de las muchas flores en el jardin. Fechner
continuo viviendo saludablemente hasta los 86 anos,
inmensamente productivo, intercambiando su
profesorado de ciencia natural por la filosofia de la
naturaleza. Las primeras lecciones que dio después
de su recuperacion fueron consagradas al placer,
formulando el principio de placer en la psicologia,
mas tarde ampliado por Freud (Ellenberger, pp. 217,
512). El libro sobre el alma que siguidé a su regreso a
la vida fue subtitulado "un paseo a través del mundo
visible a fin de hallar lo invisible".

Fechner usaba ahora gafas azules; ¢para proteger
sus ojos? ¢O para proteger su vision de la
perspectiva material que le habia llevado a su
ceguera y que ahora él llamaba "el mundo nocturno",
esto es, la nigredo de la cual habia emergido?



Dos historias de la ninez, una de un poeta irlandés,
la otra de un musico americano.

AE, amigo de Yeats y figura fundamental en el
renacimiento literario irlandés, describe un momento
en que con cuatro o cinco anos de edad, yacia sobre
la hierba recordando una historia de "una espada
magica con empunadura de plata y hoja de acero
azul. La palabra 'magica' me sacudio, aunque no
sabia lo que queria decir, como si hubiera un ser en
mi que podia prever el tiempo en que todo el
universo... apareceria forjado por... la magia de
alguna mente poderosa. Permanecio en el
recuerdo... hasta que una docena de anos mas tarde
su significado trascendental emergio como una
brillante libélula que emergiera de una tosca
crisalida. La armonia de azul y plata simultaneos me
encanto. Murmuré para mi mismo "iazul y plata!
iAzul y plata!" Y entonces, se despertoé el amor del
color... un color tras otro entraron en la
imaginacion... Este amor del color parecia instintivo
en la naturaleza exterior". Aqui, dice AE, esta "el
nacimiento del sentido estético", en armonia con el
mundo natural y sus colores que eran, como dice,
"de su naturaleza y no de ese nino incapaz de
pensar" (AE, pp. 12-13)

"La primera cosa que recuerdo de mi temprana
infancia dice el incomparable artista Miles Davis, es
una llama, una llama azul saltando de una estufa de
gas... Recuerdo sorprenderme por el chistido de la
llama azul saltando de la estufa, su prontitud... esa
llama de la estufa esta en mi mente tan clara como
la musica. Yo tenia tres anos. Vi esa llama y senti su
calor cerca de mi cara. Senti miedo, verdadero
miedo... Pero también lo recuerdo como alguna clase
de aventura, alguna clase de extrana alegria
también. Supongo que la experiencia me llevo a
algun lugar en mi cabeza donde no habia estado
antes. A alguna frontera, al borde, acaso, de todo lo
posible... El miedo que senti fue casi como una
invitacion, un desafio de avanzar en algo de lo que
no sabia nada... Con ese momento comenzo todo



aquello en lo que creo... Desde entonces siempre he
creido y pensado que mi movimiento tenia que ser
hacia adelante, lejos del calor de esa llama".

"Lejos del calor de esa llama" y hacia el frio; su uso
inventivo del silencio, sus solos como si "pensara"” la
musica, los titulos de sus grandes piezas como "Kind
of Blue" (Tipo de Azul), "Blue in Green" (Azul en
Verde), su uso de viseras ya en los 40'. Puedo
imaginar que tanto Goethe como Kandinsky
aprobarian el sentimiento de Miles por el azul. "El
azul", dice Goethe, nos da la impresion de frio... y
nos recuerda la sombra. Una superficie azul parece
alejarse de nosotros, y nos atrae hacia si". Kandinsky
anade "El azul... se retira del espectador...
volviéndose sobre su propio centro... activa
frialdad". Para Davis un estimulo para avanzar; para
AE la simpatia por la rebelion.

El lamado del sentido estético de AE y el espiritu de
rebeldia marcaron el impulso romantico del cual es
ejemplo inmortal la "flor azul" de Novalis -aunque él
mismo como Friederich von Hardenberg muriera a los
veintinueve. Esa famosa flor azul aparece en la
novela de Novalis sobre la educacion poética en la
cual el héroe, Heinrich, suena con una vision.
Ascendiendo por una extrana geografia, el héroe
llega a un sitio lleno de una "sagrada quietud",
donde "una pila de agua emite un débil luz azul"
(Bamford, p. 228). Acantilados veteados de azul... El
cielo era azul claro, y se vio "atraido por una alta y
delgada flor azul. La flor entonces se incliné hacia él
y... sobre una gran corola azul flotoé un rostro
delicado" (Bamford, p. 229)

Novalis consideraba la for azul como "el espiritu
visible de la cancion", acaso una revelacion de la
idea cosmoldgica de Leibniz de una armonia
preestablecida que gobierna todas las cosas. Es
curioso que AE titule el pequeno libro que describe la
evolucidn de su vocacion poética "La Cancion y su
Fuente". Novalis escribe: "una cosa lo recuerda
todo..." (Bamford, p. 229). "Ya no mas el orden del



tiempo y el espacio... la gran alma del mundo se
mueve por doquier, florece incesantemente... El
mundo deviene sueno, el sueno deviene mundo". De
Heinrich von Ofterdingen (de Novalis), "Eros y
Fabula: el nacimiento de Astralis" (Bamford. p. 230)

Otro cuento de la historia de nuestro campo. Esta
vez Wilhelm Reich. Reich combind la libido de Breuer
y Freud con la ciencia fisica de Fechner. Reich
imagind que la carga libidinal que fluye a través del
cuerpo es la energia orgdnica del cosmos. Reich
capturaria la ulterior teoria de Freud de Eros como
fuerza césmica, en una caja en la que un paciente
pudiera recibir radiacion orgodnica. La radiacion, de
acuerdo con Reich, venia en tres variaciones de azul
(Adams, p. 89) Aqui no nos interesa si Reich era un
chiflado o un brillante terapeuta; pero su testimonio
del azul como color del Eros libidinal que abraza al
mundo fenomenal anade otra pagina a nuestra
coleccion de historias. Ademas, ¢por qué no imaginar
el deseo libidinal como azul? ¢Acaso no se llamaban
los espectaculos porno "peliculas azules" y la
supresion de libido atribuida a los puritanos se
llamaba "medias azules"?

Respaldando al Eros azul de Reich como energia
universal que mantiene unidos los fendmenos, esta
Cezanne. Cito de unos de sus bidgrafos mas astutos
y estudiosos: "Cezanne dio al azul una nueva
profundidad de significado... volviéndolo el
fundamento del mundo de objetos 'que existen
juntos'. El azul era reconocido ahora como
perteneciendo a una capa mas profunda de
existencia. Expresaba la esencia de las cosas y su
perdurable, inherente permanencia..." (Badt, p. 82)

El mismo Cezanne escribiod: "El azul da a los otros
colores su vibracion, de modo que uno debe poner
una cierta cantidad de azul en un cuadro" (Boadt, p.
57). Zola, refiriéndose indirectamente a Cezanne,
escribe: "los colores de la carne son azul, los arboles
son azules, seguramente continud todo el cuadro con
azul" (Badt, p. 56; cf. Zola, "L'Oeuvre"). En su vejez



Cezanne dibujaba con un pincel lleno de aguamarina.
¢Podriamos decir que Cezanne pintaba con el color
del caelum a fin de presentar el unus mundus?

Nuevamente de la historia de nuestro campo. Dos
narraciones de la biografia de Jung: em 1944 jJung
sufrié un ataque de corazdn. "Experimenté suenos y
visiones que deben haber comenzado cuando yo
pendia al borde de la muerte... Habia alcanzado el
limite extremo... Cosas sumamente raras
comenzaron a ocurrirme" (Recuerdos, Suenos,
Pensamientos- MDR, p. 270) "Me parecio que estaba
arriba en el espacio. Muy lejos abajo vi el globo de la
tierra, banado en una gloriosa luz azul. Vi el
profundo mar azul y los continentes... Su forma
global era claramente discernible y sus bordes
brillaban con un destello plateado a través de la
maravillosa luz azul..."

La vision de Jung continua varias paginas mas. Hizo
dificil y decepcionante su retorno a la situacidon
normal del hospital. Escribe "Ahora tengo que volver
al "sistema de cajas' otra vez. Porque me parecia
como si detras del horizonte del cosmos se hubiese
construido artificialmente un mundo
tridimensional..." (MDR, p. 273). Otra vez ese tema
del cosmos sin horizonte, sin particiones, como un
estrato profundo de existencia, "el fundamento del
mundo de los objetos".

Es necesario senalar un momento particular en el
curso de la vision de tres semanas de Jung. Sintid la
presencia de una "inexpresable santidad" que tenia
una "atmosfera magica". (MDR, p. 275). "Entendi
entonces porque se habla del olor de santidad, del
"dulce aroma" del Espiritu Santo" (MDR, p. 275)
Aqui quiero usa la licencia poética invitando a
Heidegger que explique el momento de santidad de
Jung, la presencia de la santidad en el cuarto de
hospital. Heidegger escribe: "El azul no es una
imagen para indicar el sentido de lo santo. El azul
mismo es lo santo, en virtud de su profundidad
congregadora que brilla sélo en tanto se vela a si



misma" (Heidegger, p. 166). Robert Avens explica la
santidad del azul de Heidegger: "La santidad no es
una propiedad de un Dios... sino un nombre para
todas las entidades en tanto despliegan un aspecto
numinoso; es un ingrediente que despierta, anima y
vivifica todo. Especificamente, lo santo (en
Heidegger) se identifica con el azul del cielo" (Avens,
p. 56)

El siguiente cuento del encuentro de Jung con el azul
ocurre en Ravenna, al entrar al Bautisterio del
Ortodoxo. "Aqui, lo que primero me sorprendio fue la
suave luz azul que llenaba el cuarto; sin embargo no
me sorprendi por esto. No intenté dar cuenta de su
fuente, y asi la maravilla de esta luz sin ninguna
fuente visible no me preocupd". Fue aqui que Jung y
su acompanante tuvieron la vision de "cuatro
grandes frescos de mosaicos de increible belleza...
Retuve el recuerdo mas nitido del mosaico de Pedro
sumergiéndose, y aun hoy puedo ver cada detalle
ante mis ojos: el azul del mar, trozos individuales del
mosaico..." (MDR, p. 265-66)

Como Uds. saben, estos mosaicos sobre las paredes
del Bautisterio no existian, sencillamente no alli
-aunque fueron vistos y recordados en detalle por
ambos espectadores. La luz que introdujo la vision
era azul; la mas vivida de las imagenes: "el azul del
mar".

La ultimas de estas historias de la boveda azul la
tomé de Marcel Proust en "El tiempo recuperado", la
parte final de su obra maestra en varios voliumenes,
con el autor como si mismo y como un personaje que
reflexiona en su esfuerzo literario de toda la vida,
que recuenta el despertar de su psique a la alegria
desde los "pensamientos sombrios" sobre la "vida de
la mente" -"estéril", "aburrida", "tediosa", "inutil",
"verma" y "melancodlica" (p. 898)

Al cruzar un patio tropieza con un adoquin desparejo
y repentinamente el opresivo humor triste (blue) se
vuelve visual y visionario. "...un azul profundo



intoxico mis ojos, impresiones de frialdad, de luz
brillante, arremolinaba a mi alrededor..." (p. 889).
Entonces "...una nueva vision de azul paso ante mis
ojos, pero un azul que esta vez era puro y salino y se
dilataba en ondulaciones azules y acogederas; y tan
fuerte fue esta impresion que el momento al que fue
transportado parecia ser el momento presente..." (p.
901). Tan pronto Proust acaba esta frase, entonces
aparece la cauda pavonis: "...el plumaje de un
océano verde y azul como la cola de un pavo real. Y
de lo que yo disfrutaba no era meramente de estos
colores sino de un instante entero de mi vida sobre
cuya cumbre descansaban..." (p. 901)

Al registrar sus reflexiones sobre este fugaz
momento azul con su concatenacidn de
acontecimientos presentes e imagenes pasadas,
concluye con un pensamiento acerca del tiempo
pasado y presente "y dudé de si estaba en el uno o
en el otro" (p. 904), y la duda acerca de la vida de la
mente como escritor y "la ansiedad por el tema de
mi muerte habian cesado... puesto que el ser que
habia sido hasta ese momento era un ser
extratemporal" (p. 904). "El ser que habia renacido
en mi... con un repentino estremecimiento de
felicidad... se alimenta sdlo por las esencias de las
cosas, solo en ellas encuentra su apoyo y su deleite"
(p- 905). No bastan ni el presente ni el pasado solos.
“"Pero que un ruido o un perfume una vez oido u olido
se escuchen nuevamente en el presente y a la vez en
el pasado, real sin ser actual, ideal sin ser abstracto,
e inmediatamente... la esencia de las cosas se libera
y nuestro verdadero ser... se despierta y reanima
mientras percibe el alimento celestial que se le trae.
Un minuto liberado del orden del tiempo ha re-
creado en nosotros, para sentirlo, al hombre liberado
del orden del tiempo" (p. 906). La vision azul habia
unido los placeres del mundo y la vida de la mente,
poniendo el tiempo dentro de lo intemporal, lo
intemporal dentro del tiempo. Y con jubilo puede
ahora decir "Mi apetito por la vida era inmenso" (p.
905)



Proust presenta esta vision azul en términos
temporales, donde la ineluctable continuidad del
tiempo, como en un chispazo de relampago (p. 905)
se cruza con la gozosa certidumbre de su esencia
extratemporal mas alla del alcance de la muerte.

La armonia de mundo y alma, resolviendo duda y
muerte, nos trae a la vision del ensueno de Wolfgang
Pauli del reloj del mundo, una obra central de la
leccion de Jung en Eranos 1935, publicada en
Psicologia y Alquimia, y aun mas plenamente en las
Lecciones Terry de Jung en Yale, Psicologia y
Religion.

Vuestra familiaridad con este trozo de la obra de
Jung me permite recapitular solo ese componente de
la vision de Pauli que se relaciona con nuestro tema:
el disco azul vertical que se corta con el horizontal,
cada disco con su propio pulso de ritmo-tiempo.

Una carta de Pauli a Jung -en el volumen de su
correspondencia presentado por Beverly Zabriskie-
muestra a Pauli aun trabajando en el sueno del reloj
del mundo de varios anos atras. El 15 de octubre de
1938 Pauli escribe: "...He llegado a aceptar la
existencia de capas espirituales mas profundas que
no pueden definirse adecuadamente por el concepto
convencional de tiempo. La consecuencia Idgica de
esto es que la muerte del individuo no tiene en estas
capas su significado usual, porque siempre van mas
alla de la vida personal". Pauli acentua el
"sentimiento de armonia" conferido por la vision del
reloj del mundo, asi como Proust escribid sobre la
alegria y del apetito por la vida, y Fechner sobre la
belleza del jardin de las flores.

Lo que se cruza, interseca, "incurre" (para usar la
palabra de Breuer) en el mundo normal de minutos
de tiempo y de la existencia tridimensional, lo que le
saca a uno de esa "caja" (para emplear el lenguaje
de Jung de su propia vision después del ataque al
corazon) es la verticalidad azul. El corte en el
movimiento progresivo paso a paso de Proust, su



tropezon, es paralelo con la extrana definicion de
Dios que da Jung. "Este es el nombre por el cual
designo todas las cosas que cruzan mi voluntarioso
sendero... todas las cosas que perturban mis puntos
de vista subjetivos, mis planes, mis intenciones y
cambian el curso de mi vida para mejor o para peor"
(Cartas, vol. 2, 5 de Diciembre 1959).

La de Proust fue la ultima de mis historias -la ultima
de las que he reunido hasta ahora. Seguramente hay
mas aguardando entre bastidores. De modo que
ahora surge la tentacion de conformar una
conclusion metafisica con las ocurrencias dispersas.
Ahora se esperara abandonar la tierra por el mas alla
azul y una literalizacion del espiritu, fuera del
tiempo, fuera del cuerpo. ¢Acaso no apoyan estas
historias una hipotesis de trascendencia terrena?
¢No hemos hallado el Reino Celestial, "la brillante luz
azul del cuerpo de Buda", visitaciones de Sofia, de
Maria en su habito azul, el anima final? (OC 11, p.
852)

No del todo; no aun, no hoy. Continuaré insistiendo
hasta que la cara se me ponga azul que la musica de
Miles permanecio oscura, que azul es el color de las
profundidades como dice Heidegger, que el visionario
poeta AE era hijo de la tierra y terrenal, invitado
durante la depresidon por el Dpto. de Agricultura de
los Estados Unidos para que diera clases sobre
economia rural; que Cezanne continuo dia si y dia no
en los campos entre rocas y montanas, pintando
paisanos y manzanas de esta tierra; que Novalis se
sintidé llamado "a cultivar la tierra" (Bamford, p. 198)
y que tomo el seudonimo Novalis del latin para
"campos nuevamente arados" (Bamford, idem); que
Fechner reconocio que la conciencia de la tierra es
de lejos superior a la de los humanos; y que Proust
capturo cada fibra de las emociones terrenales en la
naturaleza, en el cuerpo, en el gusto, en el tacto y el
olfato.



Si con estos cuentos no es mi intencion la ascension
espiritual, ¢que intento transmitir? Primero de todo
elaboro un método de contar-historias. Las historias
no exigen ni prueba ni verdad. En lugar de
argumento, anécdota; casos individuales
deambulando alrededor de un tema. ¢El tema? El
caelum de la alquimia en las vidas actuales,
particularmente vidas abiertas a una percepcion
fresca. El método sigue el método de Jung de la
amplificacidn: construir el poder de un tema
amplificando su volumen con semejanzas, paralelos,
analogias. El método también es "empirico" porque
comienza y permanece principalmente con
experiencias efectivas -aun cuando el narrador
pueda no haber acentuado el fondo azul (la vision de
Ravenna de Jung) o el accesorio azul (las gafas
azules de Fechner). Ademas, el método es
fenomenoldgico; dejar que el acontecimiento hable
por si mismo, poniendo entre paréntesis nuestros
conceptos de espiritu, de lo numinoso, la coniunctio,
y el si mismo.

Mas valioso que todo eso, creo, es la estética del
método que practico. Empleo un artificio retorico
"peitho", como los griegos llamaban a veces a
Afrodita, para invitar, seducir, encantar, realzar y
convencer con medios retdricos, hasta poéticos. Un
método estético depende de texturas, imagenes,
lenguaje, emocion y misteriosas sinrazones
imprevistas. El método cumple con y se somete al
contenido. La historia conserva sus palabras
cercanas a los acontecimientos, logos en el abrazo
de psique. Como el mismo azul, un método estético
oculta y revela, se esconde de la aprehension
externa, nos tienta a seguirle, y vincula
invisiblemente, de modo analogo, todas las historias
y las personas que existen juntas en el mismo
campo. El método se libera de interpretaciones y
contextos personalisticos. Aspira a presentar las
cosas como son y también como son tocadas en la
guitarra azul (ver Nota del traductor). Para usar la
famosa frase de Wallace Stevens, y siguiendo
también su pronunciacion: "Pienso en la estética



como el equivalente de "apercus" que parece haber
sido el significado original" (Stevens, Cartas, p. 469).
Subitas aperturas del corazon y el alma y los
sentidos, especialmente de los ojos; intuiciones,
ajas, analogias, epifanias unicas que conmueven al
alma, la llevan al borde y la liberan de la caja.

La caja también es psicologia; no psique, pero la
"ologia", ese sufijo parasitario que seca la psique.
Mucho antes de que hubiera psicologia habia
cuentos, cuentos de abuelas, crénicas orales de los
origenes y de los grandes hechos, teatro o tragedia y
comedia, los noticias del dia llevadas por
mensajeros, lecciones aprendidas al pie de un
maestro, historias transmitidas y enriquecidas en los
caminos del mundo y los caminos del alma. Mucho
antes de la psicologia habia la observacion de los
médicos a pie de cama, de los capitanes en los
campos de batalla, de los pintores de retratos, de los
criadores de animales y hacedores de trampas, de
comadronas y de jueces y de verdugos. Los informes
de casos de la psicologia son con demasiada
frecuencia intentos chapuceros de continuar con la
tradicion de narrar historias. Demasiado presto
extraemos conclusiones teodricas obligados por la
"ologia" para empaquetar la psique en una caja.
Obtendriamos asi de cada historia el trofeo del
significado.

Un método estético, si se me permite llamarlo asi,
dejaria idealmente que la belleza de un
acontecimiento, su sorpresa y su terror, instruya al
alma, la eduque conduciéndola hasta un borde, fuera
de la caja de la ya concebido y hacia el ponderar vy el
asombro. El método se adecua a las
correspondencias que componen el cosmos mismo,
cada cosa implicando otras cosas por semejanza mas
que por causalidad, en un orden implicito del mundo.
Metaforas y analogias en abundancia. El despliegue
de imagenes se dirige a la base poética del alma
(Hillman, Re-imaginar la psicologia, p. xvii) que es
nuestro modo nativo de comprehension.



La alquimia me ha prendado con su estética -sus
fuegos y sus hornos, sus colores y minerales, su
parafernalia, monstruos e instrucciones enigmaticas.
Es como una vasta obra de arte colectiva construida
a lo largo de los siglos. Ofrece una psicologia
estética; una miriada de apercus, imagenes, dichos,
historias, formulas; y a la vez comprometida con los
asuntos de la naturaleza. Nos dice que arrojemos la
mezcolanza de sistemas conceptuales; no hay
necesidad de masculino y femenino, tipologias,
opuestos, transferencia, si-mismo. Pero los sistemas
conceptuales se volvieron un andamiaje para acceder
mejor a la massa confusa que la alquimia presenta a
una mente logocéntrica. Pronto el andamiaje
conceptual comenzé a reemplazar a la alquimia, que
entonces se redujo a proporcionar ejemplos para
apoyar al andamiaje. "Qué lastima!" Ay!

Permitidme una historia mas, una mas de Jung. Esta
es mas crucial para nuestro trabajo aun que las otras
dos, pues este es el momento en la articulacion de
nuestro campo cuando la fantasia azul de Anna O. se
salva del marrdn factual de Breuer.

Es el momento del "descenso escarpado" de Jung,
cuando sintio que estaba "en la tierra de los
muertos". "La atmdsfera era la de otro mundo".
Primero se encontro con Salomé y Elijah, a quienes
interpreto como Logos y Eros; pero luego se retiré de
esta intelectualizacion. Entonces, "otra figura se
elevo del inconsciente... le lamé Philemon" (MDR, p.
175). Jung ya se habia encontrado con Philemon en
un sueno: "Habia un cielo azul, como el mar, cubierto
no por nubes sino por chatos terrones marrones de
tierra. Parecia como si los terrones estuvieran
haciéndose pan y el agua azul del mar estuviera
volviéndose visible entre ellos. Pero el agua era el
cielo azul. Repentinamente aparecieron desde la
derecha unas alas navegando a lo largo del cielo...
Tenia las alas del rey pescador con sus colores
caracteristicos" (MDR, p. 176)



Todos conocéis estas paginas de "Memorias, Suenos,
Reflexiones" y recordaréis que fue especialmente
Philemon, dijo Jung, quien le ensend que "hay cosas
en la psique... que se producen a si mismas y tienen
su propia vida". "Fue él quien me enseno la
objetividad psiquica, la realidad de la psique" (MDR,
p. 176). Mas tarde Jung coloco un ala de rey
pescador en uno de sus cuadros, una ala cuyo color
dio su nombre a un azul particularmente brillante.
Ese azul con su brillo de oro cobrizo recuerda el
modo poético de Stevens de afirmar la objetividad
psiquica: "Cuando el cielo es tan azul, las cosas
cantan ellas mismas" (Debris of Life and Mind, CP, p.
338) El ala azul navegando por el cielo anuncia en
una imagen estética la llegada del nuevo
conocimiento de Jung de la autonomia de la psique.

Para gran desgracia de nuestra tradicidn, Josef
Breuer no podia oir la transposicion a la objetividad
psiquica, el canto de las cosas mismas. A pesar de su
ardua devocion a su caso, no reconocio la poética del
alma. Llamo a ese ver azul un "estado secundario"
que invadia "la vision mas normal". El vestido de
Anna O. era simplemente marrdén - "basta la musica".
Y sin embargo, las fantasias de Anna estaban
rompiendo con, y llevandola fuera de, lo histdrico, lo
literal y personal. Sus sintomas eran principalmente
corporeos y el analisis estaba envolviendo su cuerpo
en tela azul. Breuer describe a Anna como
"notablemente inteligente con penetrante intuicion y
poderoso intelecto... Tenia grandes dones poéticos e
imaginativos" (op. cit., p. 21). La paciente estaba
siendo llevada por sus mismos ojos y la vocacion de
sus sintomas a seguir el azul, preservandose al tanto
de sus dones poéticos e imaginativos. (Parece que el
unico recurso que la psique tenia para mover su
analisis hacia la promesa del azul era poner en juego
el aspecto libidinal del azul, constelando la
transferencia sexualizada de la cual huyé Breuer)

La temprana incursion azul en el caso de Anna O.,
sobre cuya psique se funda nuestro campo, nos
exige hacer una pequena correccion al poema sobre



las cataratas de Monet con el que comencé esta
manana. Lisel Mueller hace que Monet diga: "Yo le
digo que me ha tomado toda mi vida llegar a ver las
lamparas de gas como angeles. Cincuenta y cuatro
anos antes de poder ver que la catedral de Rouen
esta construida por rayos paralelos de sol"

Cincuenta y cuatro anos! Jung también coloca el
caelum al final de su opus major y al final de su vida
académica. Y una implicaciéon de Proust requiere una
correccion. ¢Es solo a medida de que la muerte entra
en nuestros pensamientos y estamos cerca de la
ultima pagina que la vision azul, con colas de pavo
real, flores y jubilo nos sale al encuentro?

Otros cuentan una historia diferente. Miles Davis
como un delgado nino; el pequeno AE con la plata y
el azul de la espada magica; Anna O. apenas
comenzada la veintena. Fechner al comienzo de sus
cuarenta; Jung con Philemon, también en la mitad de
la vida -no al final de un opus contra naturam, un
trabajo que lucha por llegar. Mas bien aprendemos
que la "llegada", si se trata de eso, es totalmente
fuera del tiempo, y lo que esta fuera del tiempo no
puede lograrse a lo largo del tiempo. O bien nunca se
alcanza la realizacidn: analisis "interminable", para
usar el término de Freud. O lo intemporal esta
eternamente presente desde el comienzo y
potencialmente en cada momento de la obra. Por
tanto caelum es uno de los nombres de la materia
prima, la sustancia de inicio y la base permanente de
la obra. (Jung, "Lecture Notes", 20 junio 1941). La
aspiracion hacia la curacion en la via longissima esta
presente desde el dia uno en la misma fantasia de
completitud como un impulso del caelum como unus
mundis. La fantasia de que las cosas estan
mejorando, integrandose, y el método sintético o
prospectivo de Jung también, son modos de
establecer en términos de tiempo el caelum que
siempre esta ahi como el mundus archetypus al cual
todas las cosas desean retornar como a su potencial.



Los practicantes del analisis que comportan una
imaginacion alquimica en su devocidn preservaran la
fe con la firmeza primordial de su vision. Como
Fechner llevaran gafas azules y como Cezanne
tendran un pincel azul en sus manos, oyendo cosas
tal como son tocadas en la guitarra azul de Stevens.
Los practicantes recordaran que la practica misma es
una actividad estética que despierta al alma de la
anestesia re-visionando desde la primera hora. Y
como Miles Davis sentiran la llama azul empujando
hacia alguna frontera, al borde, y fuera de la caja,
liberada de la Idgica de los opuestos y las
conjunciones, sin arribas ni abajos y lineas de
horizontes. Certidumbre y Trepidacion, ambos; y
como Proust, con un inmenso apetito por la vida.

v

Todo el tiempo nuestro tema ha estado rodeado por
la nostalgia, Heimweh, un nido del cual hemos
volado, el puerto adonde no hemos llegado, un
anhelo que imagina algun otro lugar que "no es
aqui". No aqui: esta es la queja esencial del
emigrante, del mercenario en el campo de lucha en
una tierra extranjera, del desplazado, del exiliado.
Un humor de anhelo, "mezclando recuerdo y deseo",
y el desconsolado dolor de la congoja. La nostalgia le
da un dolor particularmente vacio al "azul ausente"
mencionado por Jung en Psicologia y alquimia, y el
azul ausente en el opus mismo, dominado por el
negro, el blanco, el amarillo y el rojo.

El azul se aleja de nosotros, dice Goethe; es la
ausencia que ensombrece el proceso alquimico, lo
esencialmente ausente. El no-aqui constela la
anoranza que motiva profundamente la obra a lo
largo del camino: no suficiente, no correcto, no
cumplido, algo mas, algo diferente. Presente en su
ausencia, recordando al alma su exilio. La dislocacidén
del Exilio, la inevitabilidad del exilio como el
fundamento necesario para quitar todas las
identidades de apoyo, la paja a la que se aferra la
soledad. El exilio revela que todos somos como ninos



abandonados y que no hay otro hogar sino el cosmos
mismo del cual ninguna particula puede separarse,
en el cual, y para el cual cada cosa pertenece, y la
vuelta a casa acaece continuamente, ocurriendo en
nuestro mismo respirar su aire azul. Cezanne
empapo todas las cosas en azul, impidiéndoles la
separatividad. La boveda azul las abarca en su
comprehension cosmica. No hay exilio, no hay
nostalgia.

Precisamente aqui podemos hacer una distincion por
un lado entre el azul de la unio mentalis que ocurre,
escribe Jung, ante el unus mundus y, por el otro, el
azul celestial del caelum. Ese primer azul es mas
humor que refulgencia. Sus rosas azules estan
entrelazadas con subjetividad lunar, llamada
"pleuresia" en el caso de Laura en "El zoo de cristal"
de Tennessee Williams. Ese primer azul emerge a
medida que la nigredo se aclara en la albedo y el
alma muda encuentra voz, se aligera y puede cantar
los blues (azules), expresar la melancolia. Ese azul lo
exploré con detenimiento en un ensayo hace 25 anos
(Hillman, "El Azul Alquimico", 1981)

Esta tristeza azul es "el espiritu visible de la
Cancion", escribié Novalis (Bamford, p. 229), la
fuente de la cancion misma (AE), el azul de la vision
mas alla de la reflexidn. Si la unio mentalis significa
la confluencia de entendimiento e imaginacion, un
entendimiento por medio de imagenes, el caelum
esta mas alla del entendimiento -aunque podemos
trabajar en ello como lo hizo Pauli. Se siente
inimaginable, incomprehensible -como para Jung
después de Ravenna. Magico. Simplemente ocurre, a
partir del azul (out of the blue), simple y evidente y
veraz como ocurre el cielo, insondable e innegable a
la vez. Algo dado, un don. Los 0jos ya no capaces de
captar lo que ven; los ojos se vuelven el aire
incaptable por medio del cual ven. Es vision.

La ciencia alienta las separaciones, el exilio; y el
programa dice que nuestras sesiones aqui
pertenecen a la ciencia. Ciencia, su raiz scire, saber,



tiene una raiz ulterior en griego, schizo (raja,
esquirla, separacion) y mas aun, en el sanscrito
Chyati (dividir). En lugar de ciencia, ¢por que no
sesion espiritista para estas reuniones que invocan a
nuestro comun antepasado? Sesion se define como
un encuentro de una sociedad culta y también como
un encuentro que intenta conectar con los muertos.
La vision expansiva de Jung en el hospital de llevo al
borde la muerte. El regreso a la vida significé
divisiones, separaciones: "el mundo gris con sus
cajas" (MDR, p. 275). Pero hay otros caminos fuera
de la caja, otros modos de que el mundo gris
descubra una vision azul.

En esta vision el mundo aparece como analogias.
Todas las cosas refieren, implican, connotan. Las
semejanzas por doquier y asi las cosas se curan unas
a otras por medio de similitudes. "Objetos existiendo
juntos" (Badt acerca de Cezanne). Los bordes
desvanecidos, dice Monet en el poema de Mueller:
"No regresaré a un universo de objetos que no se
conocen entre si". El alma humana se reconoce en el
mundo, como el mundo" (Bamford, p. 230, acerca de
Novalis)

Las separaciones de Descartes disuelven. La
analogia, dice William James (op. cit., p. 151) es la
marca del método y el genio de Fechner, puesto que
abarca todas las direcciones y encuentra hebras de
implicaciones sutiles. "La atencion a signos y rasgos
sutiles..." escribe Novalis (Bamford, p. 224). El
método de descubrir analogias conduce mas alla que
los simbolos, mas alla que las imagenes como tales.
Es una conexion poética. Reich podria anadir, "una
conexion erotica". "La poesia" escribe Wallace
Stevens (Stevens, 1951, p. 117) es casi
increiblemente uno de los efectos de la analogia".
Tan increible es la curacidn. La analogia no respeta
las definiciones, se desliza sobre las defensas,
escucha a través de las paredes para sobre escuchar
significados. La mente poética resuelve la necesidad
de significado, la razén subyacente de Jung para la



psicoterapia. "El poeta es el médico trascendental",
escribio Novalis (op. cit., p. 220)

James continua describiendo el unus mundus de
Fechner: "Todas las cosas de las que dependemos
exteriormente para la vida -aire, agua, comida
animal o vegetal, camaradas humanos, etc. - estan
incluidos en ella (la Tierra).. Ella es autosuficiente en
un millon de aspectos en que nosotros no lo somos"
(James, p. 157). Entonces, como la vision de Jung,
una vision de astronauta, del globo desde su cama
de hospital, James capta la vision de Fechner con
este parrafo: "Piensa en su belleza -un bola brillante,
azul celeste, iluminada por el sol en una mitad, la
otra banada en la noche estrellada... seria un
espectaculo de gloria de arcoiris... Cada cualidad de
paisaje que tiene un nombre seria visible en ella a la
vez... un paisaje que es su rostro". "Si", escribe
James, "la tierra es nuestro gran angel de la guarda
comun que vigila todos nuestros intereses
combinados" (James, p. 164).

Esto es lo que Fechner percibidé a través de sus gafas
azules, el unus mundus, la tierra como angel, la
profunda ecologia de la Hipdtesis Gaia como verdad
puesto que es vista y sentida, no porque se crea en
ella o se la sostenga cientificamente. "Estamos
llamados a formar la Tierra", escribio Novalis (op.
cit., p. 220) "Doctor, si tan solo pudiera ver como el
cielo empuja la tierra hacia sus brazos". Esta vision
es la experiencia del caelum, y "sin vision", dice
James famosamente al final de su arrebato
recapitulando el arrebato de Fechner, "la gente
perece" (James, p. 165). Y nosotros perecemos, los
pacientes perecen, nuestra psicologia perece sin
reminiscencia de la vision que esta desde el
comienzo al fin como materia prima y unus mundus,
una recoleccion que da razdén a la vuelta de Jung
hacia la alquimia para la amplificacion y
substanciacion de la extraordinaria obra de su vida,
dejandonos con el encargo de recolectar aquello que
nuestro trabajo, por mas que encajonado y apresado
en relojes, es siempre bajo una béveda azul.
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Nota del traductor:

Hillman se refiere aqui al poema de Wallace Stevens
The man with the blue guitar (El hombre de la
guitarra azul)



