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the soul
vanishes

the soul. vanishes, into the
shape of things

el alma 
desaparece

el alma. desaparece en la
forma de las cosas

ROBERT KELLY, “The Blue”.

 



Las transiciones del negro al blanco a veces pasan a 
través de una serie de diversos colores, 
especialmente azules más oscuros, el azul de las 
contusiones, la sobriedad, el autoexamen puritano; 
el azul (blues) del jazz lento. El color de la plata no 
era sólo blanco sino también azul. Ruland lista 27 
tipos de plata de color azul. Norton escribe (HM 
II:45) "La plata puede convertirse fácilmente en el 
color de la lazulita, porque ...la plata, producida 
mediante el aire, tiene la tendencia a asimilarse al 
color del cielo". Tan fuerte es la asociación de azul 
con plata y el enblanquecimiento que incluso la 
química moderna disputa el testimonio alquímico 
(derivar un pigmento azul de la plata tratada con sal, 
vinagre, etc.), y presupone que los alquimistas 
tenían alguna justificación física (desconocida para 
nosotros) para su pretensión. ¿No se basa esta 
pretensión más bien en la fantasía, una plata teórica 
de una imaginación enblanquecida que sabe que el 
azul pertenece al plateado y por consiguiente lo ve? 

El tránsito azul entre el negro y el blanco es como 
esa tristeza (blue) que emerge de la desesperación 
en tanto procede hacia la reflexión. La reflexión aquí 
viene de, o lo lleva a uno hacia, una distancia azul 
(triste), menos un acto concentrado que hacemos 
que algo insinuándosenos como una inhibición fría, 
aislante. Este retiro vertical es también como un 
vaciamiento, la creación de una capacidad negativa o 
de una profunda escucha -ya una intimación de la 
plata.

Estas mismas experiencias son las que Goethe asocia 
con el azul:

"...el azul aún trae un principio de oscuridad 
consigo... Como un tinte es poderoso, pero del lado 
negativo, y en su máxima pureza es, por así decirlo, 
una negación estimulante... un tipo de contradicción 
entre excitación y reposo"



"Así como el cielo superior y las montañas aparecen 
azules, así una superficie azul parece alejarse de 
nosotros.... nos atrae"

"El azul nos da una impresión de frío, y así, 
nuevamente, nos recuerda la sombra. Hemos 
hablado anteriormente de su afinidad con el negro.
Los cuartos que están suspendidos con azul puro, 
aparecen mayores en algún grado, pero a la vez 
vacíos y fríos.
...Los objetos vistos a través de una lente azul son 
lóbregos y melancólicos"

La tristeza (blue) no es todo lo que hay en ello. Una 
disolución turbulenta de la nigredo también puede 
mostrarse como películas azules (tristes), un 
lenguaje azul (triste), "l'amour bleu", barbazul, 
crimen azul, y cuerpo cianótico. Cuando comienzan 
este tipo de fantasías animus / anima pornográficas, 
perversas, horrorosas o viciosas, podemos situarlas 
dentro de la transición azul hacia la albedo. Entonces 
buscaremos motas de plata en la violencia. Estos son 
esquemas de auto reconocimiento formándose 
mediante el horror y la obscenidad. La putrefacción 
del alma genera una nueva consciencia de anima, un 
nuevo fundamento psíquico que debe incluir las 
experiencias subterráneas del anima misma; sus 
afinidades mortales y perversas. El azul oscuro del 
manto de la Madonna lleva muchas sombras, y éstas 
le otorgan profundidades de entendimiento, así 
como alma hecha en la luna (the mind made on the 
moon: puede traducirse como 'las decisiones 
tomadas en la luna') ha vivido con Lilith de modo que 
su pensamiento nunca puede ser ingenuo, nunca 
cesa de remitirse en lo profundo hacia las sombras. 
El azul (la tristeza) protege al blanco de la inocencia.

La dirección vertical, como reafirma Jung (OC IV 12, 
par. 320) se asocia tradicionalmente con el azul. Las 
palabras griegas antiguas para azul significaban el 
mar. En Tertuliano e Isidoro de Sevilla, el azul se 
refería tanto al mar como al cielo, así como las 
palabras griega (bathun) y latina (altus) connotaban 



alto y profundo en una palabra. La dimensión vertical 
como jerarquía continúa en nuestro discurso como la 
sangre azul para la nobleza, cintas azules y las 
muchas imágenes mitológicas de "Dioses azules": las 
vestiduras azules de Kneph en Egipto y de Odin, 
Júpiter y Juno, Krishna y Vishnú, Cristo en su 
ministerio terrenal como ese hombre-Cristo azul 
visto por Hildegarda de Binge.

El tránsito del negro al blanco vía azul implica que el 
azul siempre trae al negro consigo. (Entre los 
pueblos africanos, por ejemplo, el negro incluye al 
azul; mientras que en la tradición judeo-cristiana el 
azul pertenece más bien al blanco). El azul comporta 
rastros de la mortificatio en el enblanquecimiento. 
Lo que antes era lo adherente del negro, como el 
betún o el alquitrán, imposible de quitar, se 
transforma en las virtudes tradicionalmente azules 
de la constancia y la fidelidad. Los mismos oscuros 
acontecimientos se sienten diferentemente. El 
aspecto torturado y sintomático de la mortificación - 
flagelarse, pulverizar antiguas estructuras, la 
decapitación de la voluntad empecinada, la 
putrefacción del propio sótano personal- da paso a la 
depresión. Así como el azul más oscuro no es negra, 
así incluso la más profunda depresión no es la 
mortificatio que significa la muerte del alma. La 
mortificatio es más apremiante, las imágenes 
encerradas compulsivamente en conductas, 
visibilidad cero, psique atrapada en la inercia y la 
extensión de la materia. Mortificatio es tiempo de 
síntomas.

Estas torturas inexplicables, completamente 
materializadas de la psique en la physis se alivian, 
de acuerdo con la procesión de los colores, mediante 
un movimiento hacia la depresión, que puede 
comenzar como un duelo apesadumbrado incluso por 
la pérdida del síntoma. "Era mejor cuando dolía 
físicamente -ahora sólo lloro". Miseria azul (triste). 
Así, con la aparición del azul, el sentimiento se 
vuelve más importante y el sentimiento capital es el 
lamento del duelo (Rimbaud iguala azul con la vocal 



"o"; Kandisky con los sonidos de la flauta, el 
violoncelo, el contrabajo y el órgano). Estos lamentos 
apuntan al alma, al reflejar/reflexionar y al 
distanciamiento mediante la expresión imaginativa. 

Aquí podemos ver mejor por qué la psicología 
arquetipal ha acentuado la depresión como la via 
regia hacia el hacer alma (soul-making). Los 
ejercicios ascéticos que llamamos "síntomas" (y sus 
"tratamientos"), las desesperaciones culpables y los 
remordimientos a medida de que decae la nigredo, 
reducen la antigua personalidad egoica, pero esta 
necesaria reducción es sólo preparatoria para el 
sentido de alma que aparece primeramente en la 
imaginación azulada de la depresión.

Digamos que el azul se produce por una colaboración 
entre Saturno y Venus. De acuerdo con Giancento 
Gemma, un gemólogo del siglo XVIII, el azul 
representa a Venus, mientras que la Cabra, el 
emblema saturnino de Capricornio, es animal del 
azul. Capricornio, recordaréis, se extiende 
lentamente de las profundidades a las alturas; 
inmenso alcance e inmensa paciencia. Donde el azul 
(tristeza) lleva a Venus hacia una melancolía más 
profundo, y a Saturno hacia la magnanimidad (otra 
virtud del azul, de acuerdo con Gemma), también 
ralentiza el movimiento de la blancura, puesto que 
es el color del reposo (Kandinsky). Así el azul es el 
factor retardante en el enblanquecimiento. Es el 
elemento de depresión, que suscita profundas dudas 
y principios elevados, deseando zanjar 
fundamentalmente las cosas y ponerlas en orden 
para clarificarlas. Este efecto del azul en el blanco 
puede aparecer como sentimientos de servicio, 
trabajo y observación disciplinada de las reglas, 
conformidades civiles como la cruz azul, el cuello 
blanco y los uniformes azules, que pueden comportar 
figuras de estos sentimientos. El efecto también 
puede aparecer en sentimientos de culpa y 
consciencia. Hay de hecho un "aspecto moral del 
enblanquecimiento" -y creo que éste es 
precisamente el efecto del azul. El 



enblanquecimiento no implica ni una disminución de 
la sombra ni la conciencia de ella. Más bien para mí 
significa más espacio para llevar sus alturas y 
profundidades, su plena estatura. El alma es más 
blanca porque la sombra está fuera de lo reprimido y 
aireada en detallados modos conscientes, del mismo 
modo en que el azul da profundidad-sombra y 
precisión del cuerpo en las pinturas al óleo, del 
mismo modo en que una gota de lejía azul hace más 
blanca la colada. 

El matiz/sombreado específico depende la proporción 
blanco-negro; "Si el negro excede al blanco por un 
grado, exhibe un color azul-cielo". Mientras más 
negro, más oscuro el azul; pero incluso aquellas 
aspiraciones celestiales que corren como un surco 
azul en el azul-salvaje más allá llevan un modicum de 
oscuridad, una gota de putrefacción, o de gracia 
redentora de depresión en su esperanza. De hecho, 
la gracia redentora del azul claro de María puede 
yacer justamente en ese "un grado de negrura".

He entendido que la noción junguiana de azul como 
"la función pensamiento" se refiere a la antigua 
asociación del azul con las profundidades 
impersonales del cielo y del mar, la sabiduría de 
Sofía, la filosofía moral y la verdad. Las imágenes 
pintadas de azul, dice el Pseudo Dionisio, "muestran 
la profundidad oculta de su naturaleza". Azul es "la 
oscuridad vuelta visible". Esta profundidad es una 
cualidad de la mente, un poder invisible que permea 
todas las cosas, como el aire -y el azul, dijo Alberti 
en su gran obra renacentista "Sobre la pintura" es el 
color del elemento aire. Cuando los azules más 
oscuros aparecen en el análisis, me prevengo, 
esperando que ahora nos preparamos para las 
alturas y profundidades de animus y anima, o lo que 
los junguianos a veces llaman "el animus del anima" 
(¿Sabíais que "medias-azules"(blue stocking) 
significaba una dama culta, que "azulismo" (blueism) 
significaba "la posesión o afectación del aprendizaje 
en una mujer" y que simplemente "azul" (blue) una 
vez quiso decir "afecto a la literatura"?). Estos azules 



profundos son inflaciones con lo impersonal, lo 
oculto. No se siente elevado, sino que mejor aparece 
como un pensamiento filosófico ponderado, juicios 
acerca de lo correcto y lo errado, y el lugar de la 
verdad en el análisis. Lo que parece, e incluso es tan 
profundo, empero, está actualmente lejos y más allá 
de los asuntos a mano. De lo que estamos hablando 
"parece alejarse de nosotros" y "atraernos a sí" 
(Goethe) a la manera seductora del anima.

Al recordar que el animus del anima es un espíritu 
psíquico que intenta iluminar el alma profundizando 
y elevándola en verdades impersonales, soy más 
capaz de afrontar estas sesiones analíticas. Me doy 
cuenta, gracias a Goethe, de que estas profundas 
conversaciones azules de "estimulante negación " 
(ideas de animus negativo, juicios de anima 
negativa) tienen el propósito de buscar el alma (soul 
searching). Un trabajo de distanciamiento y 
desapego (Goethe) está acaeciendo, un intento de 
reflexión que aún está teñido con la nigredo porque 
aún madriguea demasiado en el fondo, presiona 
demasiado fuerte, descuidando las superficies 
inmediatas en las cuales capta su luz la plata. Con 
todo, las "negativas" que tanto obsesionan la 
reflexión con intuiciones oscuras y ponderaciones 
depresivas agrandan el espacio psíquico vaciando el 
ambiente (Goethe) de sus previos enseres fijos. A 
medida de que el alma intenta salirse de la oscuridad 
mediante esfuerzo filosófico, el enblanquecimiento 
acaece; el animus está al servicio del anima. Incluso 
el humor negativo y la crítica, mi propia retirada, que 
siento durante estos ejercicios, pertenecen también 
a este camino azul hacia el enblanquecimiento. La 
nigredo no acaba con un estallido ni con lloriqueos, 
sino que pasa imperceptiblemente a alma-aliento 
(anima) con un suspiro. 

Ayuda el recordar una imagen de Rabí ben Jochai 
narrada por Scholem. La llama ascendente es blanca, 
pero justo debajo en su mismo trono hay una luz 
negra azulada cuya naturaleza es destructiva. La 
llama negra azulada atrae la materia hacia ella y la 



consume mientras la blancura llamea firmemente. El 
azul destructivo y el banco pertenecen al mismo 
fuego. Como comenta Scholem, en virtud de su 
misma inherencia a la nigredo, la llama azul es capaz 
de consumir la oscuridad de la que se nutre.

Las connotaciones que hemos descubierto en esta 
amplificación indican la importancia del azul en el 
proceso alquímico. Si el blanco se fuera meramente 
un despejar, algo esencial se perdería. Algo ha de 
incorporarse en la albedo como una resonancia de, 
una fidelidad a, lo que ha ocurrido y tansmitir el 
sufrimiento con otro matiz; no como dolor 
demoledor, putrefacción y el recuerdo de la 
depresión, sino como un "valor". Valor, recordemos, 
pertenece a la fenomenología de la plata. El sentido 
del valor de las realidades psíquicas no nace 
meramente del alivio de la negra aflicción. El azul 
cualifica el blanco con valor en las formas que ya 
hemos mencionado y especialmente mediante su 
introducción de intereses morales, intelectuales y 
divinos, trayendo con eso a la mente enblanquecida 
una capacidad para "evaluar" imágenes, devoción a 
ellas, y un sentido de su verdad, en lugar de tan sólo 
la reflexión sobre su papel como fantasías. Es el azul 
el que profundiza la idea de reflexión más allá de la 
sola idea de hacer de espejo, a las nociones 
ulteriores de ponderar, considerar, meditar. Se habla 
de los colores que anuncian el blanco como Iris y el 
arcoiris, como las muchas flores, y principalmente 
como el brillo de la cola del pavo real con sus 
múltiples ojos. 

De acuerdo con Paracelso, los colores resultan de la 
acción de la sequedad sobre la humedad. Créase o 
no, hay más color en el desierto alquímico que en el 
diluvio, en menos emoción que en más. El secado 
libera al alma del subjetivismo personal, y a medida 
que se retira la humedad, ahora puede pasar a la 
imaginación esa vivacidad una vez poseía por el 
sentimiento. 



El azul es singularmente importante aquí porque es 
el color de la imaginación "tout court". Baso esta 
pronunciación no sólo en todo lo que hemos estado 
explorando: el humor azul que desposa al ensueño, 
el cielo azul que convoca la imaginación mítica a su 
más extremos límites, el azul de María que es el 
epítome occidental de anima y su instigación del 
hacer-imágenes, la rosa azul del romance, un pathos 
que languidece por lo imposible contra naturam (y 
pathos, la flor, era una consuelda azul o una cala 
depositada sobre las tumbas); invoco también al azul 
de Wallace Stevens y al azul de Cezanne como 
testimonios.

El azul "representa en la obra de Stevens la 
imaginación... tal como lo romántico o lo imaginativo 
en contradistinción con lo realista". Y era también 
para Stevens el color de la estabilidad intelectual y 
de la "razón". "Tanto el intelecto como la 
imaginación son azules", así como la poesía de 
Stevens presenta esa combinación de idea y imagen 
tan efectivamente. La aparición del azul en el 
proceso de coloración indica esa extensión del 
espectro donde pensamiento e imagen comienzan a 
coalescer, las imágenes proporcionando el medium 
para las ideas mientras que las reflexiones toman un 
giro imaginativo desde la frustración oscura y 
confinada de la nigredo hacia el horizonte más 
amplio de la mente. El instrumento azul aleja al alma 
de sonar su pequeño lamento al gran aliento del 
órgano de Kandinsky, su largo, la marcha espaciosa 
del filosofar que puede incorporar las heridas de la 
propia historia en un sentimiento trágico de la vida.

Así como con Stevens, también con Cezanne, 
"Cuando estaba componiendo... sólo podía servirle 
una concepción imaginativa de un visionario o de un 
poeta. Le era imposible comenzar a partir de una 
aislada cosa real vista". Basaba su pintura en 
"senderos y contornos de sombra" a partir de los 
cuales "las cosas reales" emergían como puntos altos 
locales. La concepción imaginativa, la sombra 
visionaria, se origina y apoya la cosa real vista en la 



naturaleza. "El color sombrío más profundo en las 
pinturas de Cezanne, el que apoya la composición y 
es más adecuado para las sombras, es el azul". 
"Cezanne dio al azul una nueva profundidad de 
significado, haciéndolo la base de su mundo de 
objetos "existiendo juntos". Pues, cuando usaba el 
azul de este modo, trascendía cualquier connotación 
especial que hubiera vinculado a sus empleos 
anteriores. Ahora el azul se reconocía como 
perteneciendo a un nivel más profundo de 
existencia. Expresaba la esencia de las cosas y su 
perdurar, su permanencia inherente, y las ubicaba en 
una posición de lejanía inasequible".

El fundamento azul es la base imaginal que permite 
que el ojo vea imaginativamente, el acontecimiento 
como imagen, creando a la vez una lejanía de las 
cosas reales (Cezanne), del verde del mundo actual 
(Stevens), una lejanía sentida en la nostalgia que 
trae el azul. Con el azul vienen tanto el anhelo hacia 
el blanco como un triste reconocimiento de que a 
medida que procede el enblanquecimiento uno llega 
a casa y a la vez no puede volver a casa.

Una vez que el negro se vuelve azul, la oscuridad 
puede ser penetrada (a diferencia de la nigredo que 
absorbe todas las visiones de nuevo en sí misma, 
componiendo la oscuridad con introspecciones 
negativas). El cambio al azul admite aire, de modo 
que la nigredo puede meditarse, imaginarse, 
reconocer que su mismo estado sombrío expresa "la 
esencia de las cosas y su constante, inherente 
permanencia". Aquí la conciencia imaginal afirma su 
base.

Cezanne escribió: "El azul le da sus vibraciones a los 
otros colores, de modo que hay que poner una cierta 
cantidad de azul en un cuadro". Desde su 
perspectiva, el azul sería el color crucial en la paleta 
del pavo-real porque transforma los otros colores en 
posibilidades de imaginación, en acontecimientos 
psicológicos, que vienen a la vida por el azul. 
Boehme escribe "la imaginación del gran Misterio, 



donde nace una maravillosa Vida esencial", resulta 
de los colores. El pleno florecimiento de la 
imaginación se muestra como la propagación 
cualitativa de colores de modo que imaginar es un 
proceso de colorear, y si no en colores literales, 
entonces como la diferenciación cualitativa de 
intensidades y tonos que es esencial al acto de 
imaginación.

Cuando los colores brillan en la cola del pavo real, 
así también lo hacen los ojos por los cuales pueden 
verse. La visión imaginativa precede al mismo 
enblanquecimiento, de otro modo la tierra blanca no 
puede percibirse como la transfiguración de la 
naturaleza por la imaginación. Para esta nueva 
percepción, la percepción de los colores también 
pasa a través de la transubstanciación en un sentido 
místico o pictórico de ellos como sustancias, como 
las complexiones de los rostros de luz que revelan la 
verdadera cualidad de la naturaleza, sus 
intensidades infinitamente sutiles y multiples. Los 
colores pasan de ser un fenómeno de la luz a ser 
fenómenos ellos mismos; o la luz pasa a ser la 
presentación del color y secundaria a él de modo que 
la tierra blanca no es pleno blanco en el sentido 
literal sino un campo de flores, una cola de pavo 
real, un abrigo de muchos colores.

La transubstanciación anunciada por el pavo real 
invierte la historia de la filosofía. Las visiones del 
color de Newton y Locke, o de Berkeley y Hume, 
pertenecen al subjetivismo de la nigredo y la 
mortificación de la naturaleza. El color puede ahora 
volverse de nuevo una cualidad primaria, la cosa 
misma como phainoumenon desplegándose, el 
corazón en la materia, anterior a abstracciones tales 
como volumen, número, figura y movimiento. Cuando 
el color es, el mundo es tal como lo vemos -no 
meramente verde como cree la percepción sensorial 
naturalista, sino verde a causa de su sombra azul. El 
mundo es tal como lo vemos en nuestros sueños y 
poemas, visiones y pinturas, un mundo que es 
verdaderamente un cosmos, cosméticamente 



adornado, un acontecimiento estético para los 
sentidos porque ellos se han vuelto instrumentos del 
imaginar.

Las "multi flores", la miríada de ojos en la cola, 
sugieren que la visión coloreada es visión múltiple. 
Uno debe poder ver policromáticamente, 
polimórficamente, politeísticamente antes de que 
aparezca la terra alba. El movimiento desde un 
universo monocéntrico a un cosmos de complejas 
perspectivas comienza con el azul, puesto que "da a 
los demás colores" como dice Cezanne, "su 
vibración". Entonces los colores alquímicos 
desaparecen y son reemplazados por un brillante 
esplendor blanco. Aquí uno podría estar tan 
deslumbrado por el nuevo brillo de la mente como 
para tomar el blanco literalmente, como si blanco 
significara sólo y literalmente una cosa -blancura- 
olvidando así la multiplicidad que hizo posible la 
blancura. La multiplicidad debe ya haberse 
construido en la mente como las vibraciones, matices 
y sutilezas que están no sólo ahí en las cosas, sino 
ahí en los ojos de la mente por los cuales las cosas 
son vistas como imágenes. Es como si entráramos al 
mundo sin preconcepciones, sorprendidos por el 
fenómeno donde todo está dado y nada se toma por 
descontado.

Experimentar de este modo es recuperar la inocencia 
-de ahí el brillante esplendor blanco. Ruskin lo llamó 
"la inocencia del ojo", " una especie de percepción 
infantil de estas manchas planas de color, 
meramente como tales, sin conciencia de lo que 
significan". La atención cambia del significado de la 
percepción a la percepción misma. Nos preguntamos 
por cualidades ¿Qué hay allí? ¿de qué modo está allí? 
¿Qué hace allí? (en lugar de cómo llegó allí, por qué, 
y cuán bueno es)

Estas excursiones, estas imágenes y las figuras que 
hemos conjurado -Cezanne, Stevens, Rilke, Zola, 
Kandisky, Jung, Picasso, Marc- nos revelan algo de la 
naturaleza de la unio mentalis. Jung, ampliando a 



Dorn, considera la unio mentalis como la unión de 
espíritu y alma (logos y psique), esto es, liberar al 
alma del cuerpo, su integración con el espíritu, 
anterior a cualquier unión ulterior con el cuerpo. 
(physis, física, mundo, unus mundus). Como una 
unión de logos y psique, la unio mentalis es 
psicología, la realización de un espíritu psicológico. 
Entiendo la unio mentalis también como la meta 
albedo de la obra, la activación de la plata.

La naturaleza de esta realización puede adquirirse 
de los informes de aquellos que hemos invocado. 
Sugieren que la unio mentalis alquímica es la 
interpenetración de idea e imagen, del mundo 
percibido y el mundo imaginal, un estado del alma ya 
no preocupado con distinciones entre cosas y 
pensamiento, apariencia y realidad, o entre el 
espíritu que desarrolla teorías y el alma que 
construye fantasías. Hemos coloreado de "azul" esta 
unio mentalis porque el azul que hemos estado 
encontrando transfigura las apariencias en 
realidades imaginales e imagina el pensamiento 
mismo de una manera nueva. El azul es preparatorio 
para, e incorporado en, el blanco, indicando que el 
blanco se vuelve tierra, esto es, fijo y real, cuando el 
ojo se vuelve azul, esto es, capaz de ver a través de 
las ideas como formas imaginativas y las imágenes 
como el fundamento de la realidad.

La alquimia expresa esta condición como el caelum o 
"tintura azul", que es un firmamento celestial, la 
sustancia celeste que el color de "ciel" o "color de 
aire", una quintaesencia que es curiosamente 
preparada, según Dorn, a partir de una experiencia 
del submundo que también es llamada "vino". No 
podemos ahora entrar en la importancia psicológica 
del vino ni su relación vernacular con la ebriedad 
azul, las narices azules, las leyes azules. Podemos, 
empero, recordar el dicho de Heráclito de que 
Dionisos y Hades son uno, de modo que el misterio 
de la unio mentalis tiene un eco de un misterio 
dionisíaco. De la consciencia provocada por este 
misterio sabemos lo que Dodds, Otto y Kerényi nos 



han dicho: la naturaleza surge viva; la presencia del 
dios permea la existencia comunal como una oscura 
sombra que otorga una gozosa vibración a todas las 
cosas, o como Goethe describió el azul, "un tipo de 
contradicción entre excitación y reposo". La unio 
mentalis implica una divina ebriedad que no excluye 
lo que la mente nigredo normal considera patológico. 
No puedo llamar a Dionisos directamente "azul" a 
pesar del hecho de que su cabello y sus ojos, en el 
Himno Homérico (7.5, 15) dedicado a él son 
"kyaneos". Ve con el ojo azul y para verle nuestro ojo 
debe estar coloreado del mismo modo. Puedo, 
empero, conectar a este Señor de las Almas y del 
Vino con el sumario de Kessler del azul de Cezanne 
dado arriba: esa "profundidad de significado", ese 
"nivel más profundo de existencia" que a la vez 
mantiene al mundo comunalmente como "existiendo 
junto" y sin embargo "en una posición de lejanía 
inasequible".

Cuando los mitos dicen que los Dioses tiene cabello 
azul o cuerpos azules, lo tienen. Los Dioses viven en 
un lugar azul de metáfora, y se los describe menos 
con lenguaje naturalístico que con "distorsión" 
poética. La conversación mítica debe estar llena de 
hipérbole; los Dioses viven en las alturas y las 
profundidades. Para describirlos adecuadamente 
necesitamos la paleta expresionista, no la 
impresionista. Precisamente este giro hacia la 
percepción mítica ocurre con la unio mentalis: ahora 
"imaginamos" la naturaleza de la realidad, el azul 
oscuro se vuelve el color adecuado para expresar el 
cabello de Dionisos, porque es el tono natural, 
razonable para el cabello de este Dios en este 
Himno, una descripción muy realista.

Aunque el caelum aquí, como unio mentalis y 
quintaesencia, es un estadio tardío, se dice a veces 
(Paracelso, Figulus) que es el prerequisito para 
cualquier operación alquímica. La mente desde el 
comienzo debe basarse en el firmamento azul, como 
la piedra lázuli y el trono zafiro del misticismo, el 
cielo azul de Boehme, philosophia. El firmamento 



azul es una imagen de razón cosmológica; es un 
lugar mítico que da apoyo metafórico al pensamiento 
metafísico. Es la presentación de la metafísica en 
forma de imagen. Estas cúpulas superiores de piedra 
confirman la solidez del pensamiento invisible de una 
manera mítica y muestran los fundamentos míticos 
del pensamiento; permiten, incluso exigen, una 
filosofía que se extienda hasta semejantes alturas y 
profundidades cosmológicas, la plena extensión y 
gloria de la imaginación como filosofía, filosofía 
como imaginación, en la terra alba de lo imaginal tal 
como la describió Corbin.

Si el caelum debe estar presente para poder 
comenzar, entonces para hacer alquimia uno debe 
estar confirmado en las durabilidades imaginales, 
trascendiendo las perspectivas meramente 
psicológicas y las implicaciones metafísicas. El giro 
metafórico que el adjetivo azul da en la inmensa 
variedad de sus usos en el lenguaje vernacular, 
quitando a las cosas comunes su sentido común, es 
sólo el comienzo del retorno epistrófico de todas las 
cosas a su fundamento imaginal. La mente misma 
debe ser empapada en azul, cosmológica.

La alquimia comienza antes que entremos a la mina, 
la forja o el laboratorio. Comienza en la cúpula azul, 
los mares, en el pensamiento de la mente en 
imágenes, imaginar ideacionalmente, 
especulativamente, plateadamente, en palabras que 
son a la vez imágenes e ideas, en palabras que 
transforman las cosas en ideas relampagueantes y 
las ideas en pequeñas cosas que se arrastran, el 
poder azul de la palabra misma, que sitúa esta 
conciencia en la garganta del chakra visuddha, cuyo 
color dominante es un humeante azul púrpura.

El caelum, entonces, es una condición del alma. 
Imaginadlo como un cielo nocturno lleno con los 
cuerpos aéreos de los Dioses, esas constelaciones 
astrológicas que son a la vez animales y geometría y 
que participan en todas las cosas del mundo como su 
fundamento imaginal. El caelum no ocurre por 



supuesto en tu cabeza, en tu mente, sino que tu 
mente se mueve en el caelum, toca las 
constelaciones, el cráneo espeso y cabelludo se abre 
para admitir más luz, la luz de ellas, haciendo 
posible una nueva idea de orden, una imaginación 
cosmológica cuyas ideas dan cuenta del cosmos en 
las formas de las imágenes.

Que hayamos tenido que remitirnos a figuras como 
Stevens y Cezanne para entender más el proceso de 
coloreado nos cuenta no sólo acerca de la psicología 
de la unio mentalis; nos cuenta también quiénes son 
los alquimistas de nuestro tiempo. Los poetas y los 
pintores, y las figuras en nosotros que son poetas y 
pintores, son aquellos que luchan con la 
continuación del problema alquímico: la 
transubstanciación de la perspectiva material en 
alma a través del ars . Artifex ahora artesano. El 
laboratorio alquímico está en su obra con palabras y 
pinceladas, y la psicología continúa su tradición de 
aprender de la alquimia al aprender de ellos. Ellos 
nos dicen una cosa más acerca de la blanca tierra: si 
el fundamento imaginal es percibido primeramente 
por el método artístico, entonces la naturaleza 
misma de esta tierra ha de ser estética -el camino es 
la meta. Llegamos al suelo blanco cuando nuestro 
modo de hacer psicología es estético. Una psicología 
estética, una psicología cuya musa es anima se está 
ya moviendo vacilantemente, ciertamente 
cambiando, en ese blanco lugar.

© 1981 JAMES HILLMAN 
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Good Morning. Buenos Días. Bon Jour. Gute Morgen. 
Buon Giorno.



Me gustaría comenzar a lo largo de dos senderos 
paralelos: recitando un poema de Lisel Mueller 
llamado "Monet rehusa la operación" -una operación 
de cataratas- y en un momento en el análisis de 
Anna O. narrado por Josef Breuer.

Para que puedan tener una idea general de adónde 
vamos, enunciaré de nuevo el título de esta charla: 
"La Bóveda Azul: Caelum como Experiencia". En 
síntesis, la palabra latina significa el cielo azul; 
firmamento; la morada de los dioses y los dioses 
colectivamente; el cielo como el aliento de la vida, el 
aire; y también el firmamento superior o cúpula 
envolvente, que incluye el Zodiaco. El caelum o 
coelum alquímico se expande especialmente en la 
última gran obra de Jung, Mysterium Coniunctionis, y 
como él dice, el caelum tiene "un millar de nombres". 
Estos pocos nos ayudarán también a medida que 
procedamos: "un Espíritu Celestial que hace su 
camino hacia las formas esenciales de las cosas" 
(Ruland, p. 10); el "anima mundi en la materia", "la 
verdad misma", "un remedio universal", "una 
ventana hacia la eternidad", irradiar "un poder 
mágico", "el unus mundus" como una "unio mystica 
con el mundo potencial, o mundus archetypus" y la 
realización final del opus alquímico (Jung, OC. 14, pp. 
761-770)

Ahora vamos al poema, y a la primera de varias 
historias:

"Monet rehusa la operación"

"Doctor, Ud. dice que no hay halos
alrededor de las farolas de París

y que lo que veo es una aberración
provocada por la vejez, una enfermedad,
Yo le digo que me ha tomado toda mi vida

llegar a ver las lámparas de gas como ángeles,
suavizar y confundir y finalmente desvanecer

los bordes que Ud. lamenta que yo no vea,
aprender que la línea que llamé horizonte

no existe y el cielo y el agua,



tanto tiempo separados, son el mismo estado de ser.
Cincuenta y cuatro años antes de poder ver

que la catedral de Rouen está construida
por rayos paralelos de sol,

y ahora Ud. quiere que restaure
mis errores juveniles: ideas

fijas de arriba y abajo,
la ilusión del espacio tridimensional

hiedra separada
del puente que cubre.

¿Qué puedo decir para convencerle
de que el edificio del Parlamento se disuelve

noche tras noche para volverse
el sueño fluido del Támesis?
No regresaré a un universo

de objetos que no se conocen entre sí,
como si las islas no fueran los niños perdidos

de un gran continente. El mundo
es flujo, y la luz se vuelve lo que toca,
se vuelve agua, lirios sobre el agua,

por encima y por debajo el agua
se vuelve lámparas

lilas y malvas y amarillas
y blancas y cerúleas,

pequeños puños que se pasan la luz solar
tan rápidamente del uno al otro

que haría falta largo, ondulante cabello
dentro de mi cepillo para asirla.

Pintar la velocidad de la luz!
Nuestras formas medidas, estas verticales,

arden para mezclarse con el aire
y transformar nuestros huesos, piel, ropas

en gases. Doctor,
si tan sólo pudiera ver

cómo el cielo empuja la tierra hacia sus brazos
y cuán infinitamente se expande el corazón

para reclamar este mundo, azul vapor sin fin"

Ahora Anna O. tal como lo narró Josef Breuer: "Me 
dijo que pasaba algo con sus ojos; veía mal los 
colores. Sabía que vestía un traje marrón pero lo 
veía azul" (Breuer, p. 33)



Breuer sometió a prueba su visión de colores; no 
había impedimento. Así, Breuer interpretó esta 
curiosa "mala representación" como una incursión de 
un estado secundario de funcionamiento mental en 
su "estado primero, más normal", buscando una 
precisa causa concreta. Breuer escribe: "había 
estado muy ocupada con un traje para su padre, 
hecho de la misma tela que su vestido presente, pero 
era azul en lugar de marrón". El error visual -¿o 
experiencia visionaria?- es reducido por Breuer a la 
tela azul del traje del padre.

¿Podría haber algo más? ¿Podría la misma confesión 
de la paciente de que veía azul a pesar de saber "que 
estaba viendo los colores equivocadamente" indicar 
un deseo, no sólo por el padre, y por vestir su 
cuerpo, sino de vestirse ella misma en azul? ¿Y qué 
podría implicar para ella, para ese análisis, para el 
campo del análisis mismo -puesto que Anna O. es la 
fons et origo de nuestra herencia - para el cuerpo de 
la paciente, de cada paciente analizado, el opus 
mismo, el estar vestido de azul? Regresaremos tanto 
a Monet como a Anna O.

Pero antes unas pocas historias azules más.

Nuevamente una del comienzo de nuestro campo, la 
crisis devastadora que comenzó a los 39 años en la 
vida y obra de Gustav Theodor Fechner (1807-1887), 
a quien rindieron efusivo homenaje tanto Sigmund 
Freud como William James, proclamándole el 
pensador más valioso en la psicología del siglo XIX. 
Fechner era un brillante psicólogo físico, observador, 
micro-medidor, experimentador de laboratorio, 
aunque también de modo más privado y bajo un 
seudónimo, un especulador sobre los sueños, el 
alma, la vida ulterior y los ángeles.

Entonces sus ojos se rindieron. No podía observar, no 
podía leer. No estaba ciego, pero ya no podía ver. Ni 
comer ni beber. Desaparecida su digestión, marchito, 
desesperado, insomne y silencioso, protegió sus ojos 



con copas de plomo y se retiró a un cuarto oscuro, 
para ser atendido por su esposa. Después de casi 
tres años en este agujero negro, recuperándose 
gradualmente, emergió físicamente, se quitó las 
vendas y dejó que la luz llegara a sus ojos:

"Salí fuera por primera vez desde mi cuarto 
oscurecido hacia el jardín, sin venda sobre mis ojos. 
Me pareció como echar un vistazo más allá de los 
límites de la experiencia humana. Cada flor brilló 
hacia mí con peculiar claridad, como si arrojara una 
luz propia en la luz externa. El jardín entero me 
pareció transfigurado, como si no fuera yo sino la 
naturaleza misma que acabara de erigirse. Y pensé: 
de modo que no se necesita más que abrir los ojos 
de nuevo. El cuadro del jardín me acompañó hasta el 
cuarto oscurecido; pero en el crepúsculo estaba 
brillante y más claro y más hermoso, y de repente 
pensé que vi una luz interna como fuente de la 
claridad exterior de las flores, y en ello la producción 
espiritual de los colores... y el brillo de las almas de 
las plantas" (Lowrie, p. 211)

Fechner se sintió aturdido con la alegría de este 
momento de las muchas flores en el jardín. Fechner 
continuó viviendo saludablemente hasta los 86 años, 
inmensamente productivo, intercambiando su 
profesorado de ciencia natural por la filosofía de la 
naturaleza. Las primeras lecciones que dio después 
de su recuperación fueron consagradas al placer, 
formulando el principio de placer en la psicología, 
más tarde ampliado por Freud (Ellenberger, pp. 217, 
512). El libro sobre el alma que siguió a su regreso a 
la vida fue subtitulado "un paseo a través del mundo 
visible a fin de hallar lo invisible".

Fechner usaba ahora gafas azules; ¿para proteger 
sus ojos? ¿O para proteger su visión de la 
perspectiva material que le había llevado a su 
ceguera y que ahora él llamaba "el mundo nocturno", 
esto es, la nigredo de la cual había emergido?



Dos historias de la niñez, una de un poeta irlandés, 
la otra de un músico americano. 

AE, amigo de Yeats y figura fundamental en el 
renacimiento literario irlandés, describe un momento 
en que con cuatro o cinco años de edad, yacía sobre 
la hierba recordando una historia de "una espada 
mágica con empuñadura de plata y hoja de acero 
azul. La palabra 'mágica' me sacudió, aunque no 
sabía lo que quería decir, como si hubiera un ser en 
mí que podía prever el tiempo en que todo el 
universo... aparecería forjado por... la magia de 
alguna mente poderosa. Permaneció en el 
recuerdo... hasta que una docena de años más tarde 
su significado trascendental emergió como una 
brillante libélula que emergiera de una tosca 
crisálida. La armonía de azul y plata simultáneos me 
encantó. Murmuré para mí mismo "¡azul y plata! 
¡Azul y plata!" Y entonces, se despertó el amor del 
color... un color tras otro entraron en la 
imaginación... Este amor del color parecía instintivo 
en la naturaleza exterior". Aquí, dice AE, está "el 
nacimiento del sentido estético", en armonía con el 
mundo natural y sus colores que eran, como dice, 
"de su naturaleza y no de ese niño incapaz de 
pensar" (AE, pp. 12-13)

"La primera cosa que recuerdo de mi temprana 
infancia dice el incomparable artista Miles Davis, es 
una llama, una llama azul saltando de una estufa de 
gas... Recuerdo sorprenderme por el chistido de la 
llama azul saltando de la estufa, su prontitud... esa 
llama de la estufa está en mi mente tan clara como 
la música. Yo tenía tres años. Vi esa llama y sentí su 
calor cerca de mi cara. Sentí miedo, verdadero 
miedo... Pero también lo recuerdo como alguna clase 
de aventura, alguna clase de extraña alegría 
también. Supongo que la experiencia me llevó a 
algún lugar en mi cabeza donde no había estado 
antes. A alguna frontera, al borde, acaso, de todo lo 
posible... El miedo que sentí fue casi como una 
invitación, un desafío de avanzar en algo de lo que 
no sabía nada... Con ese momento comenzó todo 



aquello en lo que creo... Desde entonces siempre he 
creído y pensado que mi movimiento tenía que ser 
hacia adelante, lejos del calor de esa llama".

"Lejos del calor de esa llama" y hacia el frío; su uso 
inventivo del silencio, sus solos como si "pensara" la 
música, los títulos de sus grandes piezas como "Kind 
of Blue" (Tipo de Azul), "Blue in Green" (Azul en 
Verde), su uso de viseras ya en los 40'. Puedo 
imaginar que tanto Goethe como Kandinsky 
aprobarían el sentimiento de Miles por el azul. "El 
azul", dice Goethe, nos da la impresión de frío... y 
nos recuerda la sombra. Una superficie azul parece 
alejarse de nosotros, y nos atrae hacia sí". Kandinsky 
añade "El azul... se retira del espectador... 
volviéndose sobre su propio centro... activa 
frialdad". Para Davis un estímulo para avanzar; para 
AE la simpatía por la rebelión.

El llamado del sentido estético de AE y el espíritu de 
rebeldía marcaron el impulso romántico del cual es 
ejemplo inmortal la "flor azul" de Novalis -aunque él 
mismo como Friederich von Hardenberg muriera a los 
veintinueve. Esa famosa flor azul aparece en la 
novela de Novalis sobre la educación poética en la 
cual el héroe, Heinrich, sueña con una visión. 
Ascendiendo por una extraña geografía, el héroe 
llega a un sitio lleno de una "sagrada quietud", 
donde "una pila de agua emite un débil luz azul" 
(Bamford, p. 228). Acantilados veteados de azul... El 
cielo era azul claro, y se vio "atraído por una alta y 
delgada flor azul. La flor entonces se inclinó hacia él 
y... sobre una gran corola azul flotó un rostro 
delicado" (Bamford, p. 229)

Novalis consideraba la for azul como "el espíritu 
visible de la canción", acaso una revelación de la 
idea cosmológica de Leibniz de una armonía 
preestablecida que gobierna todas las cosas. Es 
curioso que AE titule el pequeño libro que describe la 
evolución de su vocación poética "La Canción y su 
Fuente". Novalis escribe: "una cosa lo recuerda 
todo..." (Bamford, p. 229). "Ya no más el orden del 



tiempo y el espacio... la gran alma del mundo se 
mueve por doquier, florece incesantemente... El 
mundo deviene sueño, el sueño deviene mundo". De 
Heinrich von Ofterdingen (de Novalis), "Eros y 
Fábula: el nacimiento de Astralis" (Bamford. p. 230)

Otro cuento de la historia de nuestro campo. Esta 
vez Wilhelm Reich. Reich combinó la libido de Breuer 
y Freud con la ciencia física de Fechner. Reich 
imaginó que la carga libidinal que fluye a través del 
cuerpo es la energía orgónica del cosmos. Reich 
capturaría la ulterior teoría de Freud de Eros como 
fuerza cósmica, en una caja en la que un paciente 
pudiera recibir radiación orgónica. La radiación, de 
acuerdo con Reich, venía en tres variaciones de azul 
(Adams, p. 89) Aquí no nos interesa si Reich era un 
chiflado o un brillante terapeuta; pero su testimonio 
del azul como color del Eros libidinal que abraza al 
mundo fenomenal añade otra página a nuestra 
colección de historias. Además, ¿por qué no imaginar 
el deseo libidinal como azul? ¿Acaso no se llamaban 
los espectáculos porno "películas azules" y la 
supresión de libido atribuida a los puritanos se 
llamaba "medias azules"?

Respaldando al Eros azul de Reich como energía 
universal que mantiene unidos los fenómenos, está 
Cezanne. Cito de unos de sus biógrafos más astutos 
y estudiosos: "Cezanne dio al azul una nueva 
profundidad de significado... volviéndolo el 
fundamento del mundo de objetos 'que existen 
juntos'. El azul era reconocido ahora como 
perteneciendo a una capa más profunda de 
existencia. Expresaba la esencia de las cosas y su 
perdurable, inherente permanencia..." (Badt, p. 82)

El mismo Cezanne escribió: "El azul da a los otros 
colores su vibración, de modo que uno debe poner 
una cierta cantidad de azul en un cuadro" (Boadt, p. 
57). Zola, refiriéndose indirectamente a Cezanne, 
escribe: "los colores de la carne son azul, los árboles 
son azules, seguramente continuó todo el cuadro con 
azul" (Badt, p. 56; cf. Zola, "L'Oeuvre"). En su vejez 



Cezanne dibujaba con un pincel lleno de aguamarina. 
¿Podríamos decir que Cezanne pintaba con el color 
del caelum a fin de presentar el unus mundus?

Nuevamente de la historia de nuestro campo. Dos 
narraciones de la biografía de Jung: em 1944 Jung 
sufrió un ataque de corazón. "Experimenté sueños y 
visiones que deben haber comenzado cuando yo 
pendía al borde de la muerte... Había alcanzado el 
límite extremo... Cosas sumamente raras 
comenzaron a ocurrirme" (Recuerdos, Sueños, 
Pensamientos- MDR, p. 270) "Me pareció que estaba 
arriba en el espacio. Muy lejos abajo vi el globo de la 
tierra, bañado en una gloriosa luz azul. Vi el 
profundo mar azul y los continentes... Su forma 
global era claramente discernible y sus bordes 
brillaban con un destello plateado a través de la 
maravillosa luz azul..."

La visión de Jung continúa varias páginas más. Hizo 
dificil y decepcionante su retorno a la situación 
normal del hospital. Escribe "Ahora tengo que volver 
al "sistema de cajas' otra vez. Porque me parecía 
como si detrás del horizonte del cosmos se hubiese 
construido artificialmente un mundo 
tridimensional..." (MDR, p. 273). Otra vez ese tema 
del cosmos sin horizonte, sin particiones, como un 
estrato profundo de existencia, "el fundamento del 
mundo de los objetos".

Es necesario señalar un momento particular en el 
curso de la visión de tres semanas de Jung. Sintió la 
presencia de una "inexpresable santidad" que tenía 
una "atmósfera mágica". (MDR, p. 275). "Entendí 
entonces porque se habla del olor de santidad, del 
"dulce aroma" del Espíritu Santo" (MDR, p. 275)
Aquí quiero usa la licencia poética invitando a 
Heidegger que explique el momento de santidad de 
Jung, la presencia de la santidad en el cuarto de 
hospital. Heidegger escribe: "El azul no es una 
imagen para indicar el sentido de lo santo. El azul 
mismo es lo santo, en virtud de su profundidad 
congregadora que brilla sólo en tanto se vela a sí 



misma" (Heidegger, p. 166). Robert Avens explica la 
santidad del azul de Heidegger: "La santidad no es 
una propiedad de un Dios... sino un nombre para 
todas las entidades en tanto despliegan un aspecto 
numinoso; es un ingrediente que despierta, anima y 
vivifica todo. Específicamente, lo santo (en 
Heidegger) se identifica con el azul del cielo" (Avens, 
p. 56)

El siguiente cuento del encuentro de Jung con el azul 
ocurre en Ravenna, al entrar al Bautisterio del 
Ortodoxo. "Aquí, lo que primero me sorprendió fue la 
suave luz azul que llenaba el cuarto; sin embargo no 
me sorprendí por esto. No intenté dar cuenta de su 
fuente, y así la maravilla de esta luz sin ninguna 
fuente visible no me preocupó". Fue aquí que Jung y 
su acompañante tuvieron la visión de "cuatro 
grandes frescos de mosaicos de increíble belleza... 
Retuve el recuerdo más nítido del mosaico de Pedro 
sumergiéndose, y aún hoy puedo ver cada detalle 
ante mis ojos: el azul del mar, trozos individuales del 
mosaico..." (MDR, p. 265-66)

Como Uds. saben, estos mosaicos sobre las paredes 
del Bautisterio no existían, sencillamente no allí 
-aunque fueron vistos y recordados en detalle por 
ambos espectadores. La luz que introdujo la visión 
era azul; la más vívida de las imágenes: "el azul del 
mar".

La últimas de estas historias de la bóveda azul la 
tomé de Marcel Proust en "El tiempo recuperado", la 
parte final de su obra maestra en varios volúmenes, 
con el autor como sí mismo y como un personaje que 
reflexiona en su esfuerzo literario de toda la vida, 
que recuenta el despertar de su psique a la alegría 
desde los "pensamientos sombríos" sobre la "vida de 
la mente" -"estéril", "aburrida", "tediosa", "inútil", 
"yerma" y "melancólica" (p. 898)

Al cruzar un patio tropieza con un adoquín desparejo 
y repentinamente el opresivo humor triste (blue) se 
vuelve visual y visionario. "...un azul profundo 



intoxicó mis ojos, impresiones de frialdad, de luz 
brillante, arremolinaba a mi alrededor..." (p. 889). 
Entonces "...una nueva visión de azul pasó ante mis 
ojos, pero un azul que esta vez era puro y salino y se 
dilataba en ondulaciones azules y acogederas; y tan 
fuerte fue esta impresión que el momento al que fue 
transportado parecía ser el momento presente..." (p. 
901). Tan pronto Proust acaba esta frase, entonces 
aparece la cauda pavonis: "...el plumaje de un 
océano verde y azul como la cola de un pavo real. Y 
de lo que yo disfrutaba no era meramente de estos 
colores sino de un instante entero de mi vida sobre 
cuya cumbre descansaban..." (p. 901)

Al registrar sus reflexiones sobre este fugaz 
momento azul con su concatenación de 
acontecimientos presentes e imágenes pasadas, 
concluye con un pensamiento acerca del tiempo 
pasado y presente "y dudé de si estaba en el uno o 
en el otro" (p. 904), y la duda acerca de la vida de la 
mente como escritor y "la ansiedad por el tema de 
mi muerte habían cesado... puesto que el ser que 
había sido hasta ese momento era un ser 
extratemporal" (p. 904). "El ser que había renacido 
en mí... con un repentino estremecimiento de 
felicidad... se alimenta sólo por las esencias de las 
cosas, sólo en ellas encuentra su apoyo y su deleite" 
(p. 905). No bastan ni el presente ni el pasado solos. 
"Pero que un ruido o un perfume una vez oido u olido 
se escuchen nuevamente en el presente y a la vez en 
el pasado, real sin ser actual, ideal sin ser abstracto, 
e inmediatamente... la esencia de las cosas se libera 
y nuestro verdadero ser... se despierta y reanima 
mientras percibe el alimento celestial que se le trae. 
Un minuto liberado del orden del tiempo ha re-
creado en nosotros, para sentirlo, al hombre liberado 
del orden del tiempo" (p. 906). La visión azul había 
unido los placeres del mundo y la vida de la mente, 
poniendo el tiempo dentro de lo intemporal, lo 
intemporal dentro del tiempo. Y con júbilo puede 
ahora decir "Mi apetito por la vida era inmenso" (p. 
905)



Proust presenta esta visión azul en términos 
temporales, donde la ineluctable continuidad del 
tiempo, como en un chispazo de relámpago (p. 905) 
se cruza con la gozosa certidumbre de su esencia 
extratemporal más allá del alcance de la muerte.

La armonía de mundo y alma, resolviendo duda y 
muerte, nos trae a la visión del ensueño de Wolfgang 
Pauli del reloj del mundo, una obra central de la 
lección de Jung en Eranos 1935, publicada en 
Psicología y Alquimia, y aún más plenamente en las 
Lecciones Terry de Jung en Yale, Psicología y 
Religión.

Vuestra familiaridad con este trozo de la obra de 
Jung me permite recapitular sólo ese componente de 
la visión de Pauli que se relaciona con nuestro tema: 
el disco azul vertical que se corta con el horizontal, 
cada disco con su propio pulso de ritmo-tiempo.

Una carta de Pauli a Jung -en el volumen de su 
correspondencia presentado por Beverly Zabriskie- 
muestra a Pauli aún trabajando en el sueño del reloj 
del mundo de varios años atrás. El 15 de octubre de 
1938 Pauli escribe: "...He llegado a aceptar la 
existencia de capas espirituales más profundas que 
no pueden definirse adecuadamente por el concepto 
convencional de tiempo. La consecuencia lógica de 
esto es que la muerte del individuo no tiene en estas 
capas su significado usual, porque siempre van más 
allá de la vida personal". Pauli acentúa el 
"sentimiento de armonía" conferido por la visión del 
reloj del mundo, así como Proust escribió sobre la 
alegría y del apetito por la vida, y Fechner sobre la 
belleza del jardín de las flores.

Lo que se cruza, interseca, "incurre" (para usar la 
palabra de Breuer) en el mundo normal de minutos 
de tiempo y de la existencia tridimensional, lo que le 
saca a uno de esa "caja" (para emplear el lenguaje 
de Jung de su propia visión después del ataque al 
corazón) es la verticalidad azul. El corte en el 
movimiento progresivo paso a paso de Proust, su 



tropezón, es paralelo con la extraña definición de 
Dios que da Jung. "Este es el nombre por el cual 
designo todas las cosas que cruzan mi voluntarioso 
sendero... todas las cosas que perturban mis puntos 
de vista subjetivos, mis planes, mis intenciones y 
cambian el curso de mi vida para mejor o para peor" 
(Cartas, vol. 2, 5 de Diciembre 1959).

II

La de Proust fue la última de mis historias -la última 
de las que he reunido hasta ahora. Seguramente hay 
más aguardando entre bastidores. De modo que 
ahora surge la tentación de conformar una 
conclusión metafísica con las ocurrencias dispersas. 
Ahora se esperará abandonar la tierra por el más allá 
azul y una literalización del espíritu, fuera del 
tiempo, fuera del cuerpo. ¿Acaso no apoyan estas 
historias una hipótesis de trascendencia terrena? 
¿No hemos hallado el Reino Celestial, "la brillante luz 
azul del cuerpo de Buda", visitaciones de Sofia, de 
María en su hábito azul, el anima final? (OC 11, p. 
852)

No del todo; no aún, no hoy. Continuaré insistiendo 
hasta que la cara se me ponga azul que la música de 
Miles permaneció oscura, que azul es el color de las 
profundidades como dice Heidegger, que el visionario 
poeta AE era hijo de la tierra y terrenal, invitado 
durante la depresión por el Dpto. de Agricultura de 
los Estados Unidos para que diera clases sobre 
economía rural; que Cezanne continúo día sí y día no 
en los campos entre rocas y montañas, pintando 
paisanos y manzanas de esta tierra; que Novalis se 
sintió llamado "a cultivar la tierra" (Bamford, p. 198) 
y que tomó el seudónimo Novalis del latín para 
"campos nuevamente arados" (Bamford, ídem); que 
Fechner reconoció que la conciencia de la tierra es 
de lejos superior a la de los humanos; y que Proust 
capturó cada fibra de las emociones terrenales en la 
naturaleza, en el cuerpo, en el gusto, en el tacto y el 
olfato.



Si con estos cuentos no es mi intención la ascensión 
espiritual, ¿que intento transmitir? Primero de todo 
elaboro un método de contar-historias. Las historias 
no exigen ni prueba ni verdad. En lugar de 
argumento, anécdota; casos individuales 
deambulando alrededor de un tema. ¿El tema? El 
caelum de la alquimia en las vidas actuales, 
particularmente vidas abiertas a una percepción 
fresca. El método sigue el método de Jung de la 
amplificación: construir el poder de un tema 
amplificando su volumen con semejanzas, paralelos, 
analogías. El método también es "empírico" porque 
comienza y permanece principalmente con 
experiencias efectivas -aún cuando el narrador 
pueda no haber acentuado el fondo azul (la visión de 
Ravenna de Jung) o el accesorio azul (las gafas 
azules de Fechner). Además, el método es 
fenomenológico; dejar que el acontecimiento hable 
por sí mismo, poniendo entre paréntesis nuestros 
conceptos de espíritu, de lo numinoso, la coniunctio, 
y el sí mismo.

Más valioso que todo eso, creo, es la estética del 
método que practico. Empleo un artificio retórico 
"peitho", como los griegos llamaban a veces a 
Afrodita, para invitar, seducir, encantar, realzar y 
convencer con medios retóricos, hasta poéticos. Un 
método estético depende de texturas, imágenes, 
lenguaje, emoción y misteriosas sinrazones 
imprevistas. El método cumple con y se somete al 
contenido. La historia conserva sus palabras 
cercanas a los acontecimientos, logos en el abrazo 
de psique. Como el mismo azul, un método estético 
oculta y revela, se esconde de la aprehensión 
externa, nos tienta a seguirle, y vincula 
invisiblemente, de modo análogo, todas las historias 
y las personas que existen juntas en el mismo 
campo. El método se libera de interpretaciones y 
contextos personalísticos. Aspira a presentar las 
cosas como son y también como son tocadas en la 
guitarra azul (ver Nota del traductor). Para usar la 
famosa frase de Wallace Stevens, y siguiendo 
también su pronunciación: "Pienso en la estética 



como el equivalente de "aperçus" que parece haber 
sido el significado original" (Stevens, Cartas, p. 469). 
Súbitas aperturas del corazón y el alma y los 
sentidos, especialmente de los ojos; intuiciones, 
ajás, analogías, epifanías únicas que conmueven al 
alma, la llevan al borde y la liberan de la caja.

La caja también es psicología; no psique, pero la 
"ología", ese sufijo parasitario que seca la psique. 
Mucho antes de que hubiera psicología había 
cuentos, cuentos de abuelas, crónicas orales de los 
orígenes y de los grandes hechos, teatro o tragedia y 
comedia, los noticias del día llevadas por 
mensajeros, lecciones aprendidas al pie de un 
maestro, historias transmitidas y enriquecidas en los 
caminos del mundo y los caminos del alma. Mucho 
antes de la psicología había la observación de los 
médicos a pie de cama, de los capitanes en los 
campos de batalla, de los pintores de retratos, de los 
criadores de animales y hacedores de trampas, de 
comadronas y de jueces y de verdugos. Los informes 
de casos de la psicología son con demasiada 
frecuencia intentos chapuceros de continuar con la 
tradición de narrar historias. Demasiado presto 
extraemos conclusiones teóricas obligados por la 
"ología" para empaquetar la psique en una caja. 
Obtendríamos así de cada historia el trofeo del 
significado.

Un método estético, si se me permite llamarlo así, 
dejaría idealmente que la belleza de un 
acontecimiento, su sorpresa y su terror, instruya al 
alma, la eduque conduciéndola hasta un borde, fuera 
de la caja de la ya concebido y hacia el ponderar y el 
asombro. El método se adecúa a las 
correspondencias que componen el cosmos mismo, 
cada cosa implicando otras cosas por semejanza más 
que por causalidad, en un orden implícito del mundo. 
Metáforas y analogías en abundancia. El despliegue 
de imágenes se dirige a la base poética del alma 
(Hillman, Re-imaginar la psicología, p. xvii) que es 
nuestro modo nativo de comprehensión.



La alquimia me ha prendado con su estética -sus 
fuegos y sus hornos, sus colores y minerales, su 
parafernalia, monstruos e instrucciones enigmáticas. 
Es como una vasta obra de arte colectiva construida 
a lo largo de los siglos. Ofrece una psicología 
estética; una miríada de aperçus, imágenes, dichos, 
historias, fórmulas; y a la vez comprometida con los 
asuntos de la naturaleza. Nos dice que arrojemos la 
mezcolanza de sistemas conceptuales; no hay 
necesidad de masculino y femenino, tipologías, 
opuestos, transferencia, sí-mismo. Pero los sistemas 
conceptuales se volvieron un andamiaje para acceder 
mejor a la massa confusa que la alquimia presenta a 
una mente logocéntrica. Pronto el andamiaje 
conceptual comenzó a reemplazar a la alquimia, que 
entonces se redujo a proporcionar ejemplos para 
apoyar al andamiaje. "Qué lástima!" Ay!

III

Permitidme una historia más, una más de Jung. Esta 
es más crucial para nuestro trabajo aún que las otras 
dos, pues este es el momento en la articulación de 
nuestro campo cuando la fantasía azul de Anna O. se 
salva del marrón factual de Breuer.

Es el momento del "descenso escarpado" de Jung, 
cuando sintió que estaba "en la tierra de los 
muertos". "La atmósfera era la de otro mundo". 
Primero se encontró con Salomé y Elijah, a quienes 
interpretó como Logos y Eros; pero luego se retiró de 
esta intelectualización. Entonces, "otra figura se 
elevó del inconsciente... le llamé Philemon" (MDR, p. 
175). Jung ya se había encontrado con Philemon en 
un sueño: "Había un cielo azul, como el mar, cubierto 
no por nubes sino por chatos terrones marrones de 
tierra. Parecía como si los terrones estuvieran 
haciéndose pan y el agua azul del mar estuviera 
volviéndose visible entre ellos. Pero el agua era el 
cielo azul. Repentinamente aparecieron desde la 
derecha unas alas navegando a lo largo del cielo... 
Tenía las alas del rey pescador con sus colores 
característicos" (MDR, p. 176)



Todos conocéis estas páginas de "Memorias, Sueños, 
Reflexiones" y recordaréis que fue especialmente 
Philemon, dijo Jung, quien le enseñó que "hay cosas 
en la psique... que se producen a sí mismas y tienen 
su propia vida". "Fue él quien me enseñó la 
objetividad psíquica, la realidad de la psique" (MDR, 
p. 176). Más tarde Jung colocó un ala de rey 
pescador en uno de sus cuadros, una ala cuyo color 
dio su nombre a un azul particularmente brillante. 
Ese azul con su brillo de oro cobrizo recuerda el 
modo poético de Stevens de afirmar la objetividad 
psíquica: "Cuando el cielo es tan azul, las cosas 
cantan ellas mismas" (Debris of Life and Mind, CP, p. 
338) El ala azul navegando por el cielo anuncia en 
una imagen estética la llegada del nuevo 
conocimiento de Jung de la autonomía de la psique.

Para gran desgracia de nuestra tradición, Josef 
Breuer no podía oir la transposición a la objetividad 
psíquica, el canto de las cosas mismas. A pesar de su 
ardua devoción a su caso, no reconoció la poética del 
alma. Llamó a ese ver azul un "estado secundario" 
que invadía "la visión más normal". El vestido de 
Anna O. era simplemente marrón - "basta la música". 
Y sin embargo, las fantasías de Anna estaban 
rompiendo con, y llevándola fuera de, lo histórico, lo 
literal y personal. Sus síntomas eran principalmente 
corpóreos y el análisis estaba envolviendo su cuerpo 
en tela azul. Breuer describe a Anna como 
"notablemente inteligente con penetrante intuición y 
poderoso intelecto... Tenía grandes dones poéticos e 
imaginativos" (op. cit., p. 21). La paciente estaba 
siendo llevada por sus mismos ojos y la vocación de 
sus síntomas a seguir el azul, preservándose al tanto 
de sus dones poéticos e imaginativos. (Parece que el 
único recurso que la psique tenía para mover su 
análisis hacia la promesa del azul era poner en juego 
el aspecto libidinal del azul, constelando la 
transferencia sexualizada de la cual huyó Breuer)

La temprana incursión azul en el caso de Anna O., 
sobre cuya psique se funda nuestro campo, nos 
exige hacer una pequeña corrección al poema sobre 



las cataratas de Monet con el que comencé esta 
mañana. Lisel Mueller hace que Monet diga: "Yo le 
digo que me ha tomado toda mi vida llegar a ver las 
lámparas de gas como ángeles. Cincuenta y cuatro 
años antes de poder ver que la catedral de Rouen 
está construida por rayos paralelos de sol"

Cincuenta y cuatro años! Jung también coloca el 
caelum al final de su opus major y al final de su vida 
académica. Y una implicación de Proust requiere una 
corrección. ¿Es sólo a medida de que la muerte entra 
en nuestros pensamientos y estamos cerca de la 
última página que la visión azul, con colas de pavo 
real, flores y júbilo nos sale al encuentro?

Otros cuentan una historia diferente. Miles Davis 
como un delgado niño; el pequeño AE con la plata y 
el azul de la espada mágica; Anna O. apenas 
comenzada la veintena. Fechner al comienzo de sus 
cuarenta; Jung con Philemon, también en la mitad de 
la vida -no al final de un opus contra naturam, un 
trabajo que lucha por llegar. Más bien aprendemos 
que la "llegada", si se trata de eso, es totalmente 
fuera del tiempo, y lo que está fuera del tiempo no 
puede lograrse a lo largo del tiempo. O bien nunca se 
alcanza la realización: análisis "interminable", para 
usar el término de Freud. O lo intemporal está 
eternamente presente desde el comienzo y 
potencialmente en cada momento de la obra. Por 
tanto caelum es uno de los nombres de la materia 
prima, la sustancia de inicio y la base permanente de 
la obra. (Jung, "Lecture Notes", 20 junio 1941). La 
aspiración hacia la curación en la via longissima está 
presente desde el día uno en la misma fantasía de 
completitud como un impulso del caelum como unus 
mundis. La fantasía de que las cosas están 
mejorando, integrándose, y el método sintético o 
prospectivo de Jung también, son modos de 
establecer en términos de tiempo el caelum que 
siempre está ahí como el mundus archetypus al cual 
todas las cosas desean retornar como a su potencial.



Los practicantes del análisis que comportan una 
imaginación alquímica en su devoción preservarán la 
fe con la firmeza primordial de su visión. Como 
Fechner llevarán gafas azules y como Cezanne 
tendrán un pincel azul en sus manos, oyendo cosas 
tal como son tocadas en la guitarra azul de Stevens. 
Los practicantes recordarán que la práctica misma es 
una actividad estética que despierta al alma de la 
anestesia re-visionando desde la primera hora. Y 
como Miles Davis sentirán la llama azul empujando 
hacia alguna frontera, al borde, y fuera de la caja, 
liberada de la lógica de los opuestos y las 
conjunciones, sin arribas ni abajos y líneas de 
horizontes. Certidumbre y Trepidación, ambos; y 
como Proust, con un inmenso apetito por la vida.

IV

Todo el tiempo nuestro tema ha estado rodeado por 
la nostalgia, Heimweh, un nido del cual hemos 
volado, el puerto adonde no hemos llegado, un 
anhelo que imagina algún otro lugar que "no es 
aquí". No aquí: esta es la queja esencial del 
emigrante, del mercenario en el campo de lucha en 
una tierra extranjera, del desplazado, del exiliado. 
Un humor de anhelo, "mezclando recuerdo y deseo", 
y el desconsolado dolor de la congoja. La nostalgia le 
da un dolor particularmente vacío al "azul ausente" 
mencionado por Jung en Psicología y alquimia, y el 
azul ausente en el opus mismo, dominado por el 
negro, el blanco, el amarillo y el rojo.

El azul se aleja de nosotros, dice Goethe; es la 
ausencia que ensombrece el proceso alquímico, lo 
esencialmente ausente. El no-aquí constela la 
añoranza que motiva profundamente la obra a lo 
largo del camino: no suficiente, no correcto, no 
cumplido, algo más, algo diferente. Presente en su 
ausencia, recordando al alma su exilio. La dislocación 
del Exilio, la inevitabilidad del exilio como el 
fundamento necesario para quitar todas las 
identidades de apoyo, la paja a la que se aferra la 
soledad. El exilio revela que todos somos como niños 



abandonados y que no hay otro hogar sino el cosmos 
mismo del cual ninguna partícula puede separarse, 
en el cual, y para el cual cada cosa pertenece, y la 
vuelta a casa acaece contínuamente, ocurriendo en 
nuestro mismo respirar su aire azul. Cezanne 
empapó todas las cosas en azul, impidiéndoles la 
separatividad. La bóveda azul las abarca en su 
comprehensión cósmica. No hay exilio, no hay 
nostalgia.

Precisamente aquí podemos hacer una distinción por 
un lado entre el azul de la unio mentalis que ocurre, 
escribe Jung, ante el unus mundus y, por el otro, el 
azul celestial del caelum. Ese primer azul es más 
humor que refulgencia. Sus rosas azules están 
entrelazadas con subjetividad lunar, llamada 
"pleuresía" en el caso de Laura en "El zoo de cristal" 
de Tennessee Williams. Ese primer azul emerge a 
medida que la nigredo se aclara en la albedo y el 
alma muda encuentra voz, se aligera y puede cantar 
los blues (azules), expresar la melancolía. Ese azul lo 
exploré con detenimiento en un ensayo hace 25 años 
(Hillman, "El Azul Alquímico", 1981) 

Esta tristeza azul es "el espíritu visible de la 
Canción", escribió Novalis (Bamford, p. 229), la 
fuente de la canción misma (AE), el azul de la visión 
más allá de la reflexión. Si la unio mentalis significa 
la confluencia de entendimiento e imaginación, un 
entendimiento por medio de imágenes, el caelum 
está más allá del entendimiento -aunque podemos 
trabajar en ello como lo hizo Pauli. Se siente 
inimaginable, incomprehensible -como para Jung 
después de Ravenna. Mágico. Simplemente ocurre, a 
partir del azul (out of the blue), simple y evidente y 
veraz como ocurre el cielo, insondable e innegable a 
la vez. Algo dado, un don. Los ojos ya no capaces de 
captar lo que ven; los ojos se vuelven el aire 
incaptable por medio del cual ven. Es visión.

La ciencia alienta las separaciones, el exilio; y el 
programa dice que nuestras sesiones aquí 
pertenecen a la ciencia. Ciencia, su raíz scire, saber, 



tiene una raíz ulterior en griego, schizo (raja, 
esquirla, separación) y más aún, en el sánscrito 
Chyati (dividir). En lugar de ciencia, ¿por que no 
sesión espiritista para estas reuniones que invocan a 
nuestro común antepasado? Sesión se define como 
un encuentro de una sociedad culta y también como 
un encuentro que intenta conectar con los muertos. 
La visión expansiva de Jung en el hospital de llevó al 
borde la muerte. El regreso a la vida significó 
divisiones, separaciones: "el mundo gris con sus 
cajas" (MDR, p. 275). Pero hay otros caminos fuera 
de la caja, otros modos de que el mundo gris 
descubra una visión azul.

En esta visión el mundo aparece como analogías. 
Todas las cosas refieren, implican, connotan. Las 
semejanzas por doquier y así las cosas se curan unas 
a otras por medio de similitudes. "Objetos existiendo 
juntos" (Badt acerca de Cezanne). Los bordes 
desvanecidos, dice Monet en el poema de Mueller: 
"No regresaré a un universo de objetos que no se 
conocen entre sí". El alma humana se reconoce en el 
mundo, como el mundo" (Bamford, p. 230, acerca de 
Novalis)

Las separaciones de Descartes disuelven. La 
analogía, dice William James (op. cit., p. 151) es la 
marca del método y el genio de Fechner, puesto que 
abarca todas las direcciones y encuentra hebras de 
implicaciones sutiles. "La atención a signos y rasgos 
sutiles..." escribe Novalis (Bamford, p. 224). El 
método de descubrir analogías conduce más allá que 
los símbolos, más allá que las imágenes como tales. 
Es una conexión poética. Reich podría añadir, "una 
conexión erótica". "La poesía" escribe Wallace 
Stevens (Stevens, 1951, p. 117) es casi 
increíblemente uno de los efectos de la analogía". 
Tan increíble es la curación. La analogía no respeta 
las definiciones, se desliza sobre las defensas, 
escucha a través de las paredes para sobre escuchar 
significados. La mente poética resuelve la necesidad 
de significado, la razón subyacente de Jung para la 



psicoterapia. "El poeta es el médico trascendental", 
escribió Novalis (op. cit., p. 220)

James continúa describiendo el unus mundus de 
Fechner: "Todas las cosas de las que dependemos 
exteriormente para la vida -aire, agua, comida 
animal o vegetal, camaradas humanos, etc. - están 
incluidos en ella (la Tierra).. Ella es autosuficiente en 
un millón de aspectos en que nosotros no lo somos" 
(James, p. 157). Entonces, como la visión de Jung, 
una visión de astronauta, del globo desde su cama 
de hospital, James capta la visión de Fechner con 
este párrafo: "Piensa en su belleza -un bola brillante, 
azul celeste, iluminada por el sol en una mitad, la 
otra bañada en la noche estrellada... sería un 
espectáculo de gloria de arcoiris... Cada cualidad de 
paisaje que tiene un nombre sería visible en ella a la 
vez... un paisaje que es su rostro". "Sí", escribe 
James, "la tierra es nuestro gran ángel de la guarda 
común que vigila todos nuestros intereses 
combinados" (James, p. 164).

Esto es lo que Fechner percibió a través de sus gafas 
azules, el unus mundus, la tierra como ángel, la 
profunda ecología de la Hipótesis Gaia como verdad 
puesto que es vista y sentida, no porque se crea en 
ella o se la sostenga científicamente. "Estamos 
llamados a formar la Tierra", escribió Novalis (op. 
cit., p. 220) "Doctor, si tan sólo pudiera ver cómo el 
cielo empuja la tierra hacia sus brazos". Esta visión 
es la experiencia del caelum, y "sin visión", dice 
James famosamente al final de su arrebato 
recapitulando el arrebato de Fechner, "la gente 
perece" (James, p. 165). Y nosotros perecemos, los 
pacientes perecen, nuestra psicología perece sin 
reminiscencia de la visión que está desde el 
comienzo al fin como materia prima y unus mundus, 
una recolección que da razón a la vuelta de Jung 
hacia la alquimia para la amplificación y 
substanciación de la extraordinaria obra de su vida, 
dejándonos con el encargo de recolectar aquello que 
nuestro trabajo, por más que encajonado y apresado 
en relojes, es siempre bajo una bóveda azul.
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Nota del traductor:

Hillman se refiere aquí al poema de Wallace Stevens 
The man with the blue guitar (El hombre de la 
guitarra azul)

 


