


	
Konrad	 Lorenz,	 afirmó,	 con	 cierta	 ironía,	 tras	 vivir	 dos

guerras	 mundiales:	 «Creo	 haber	 encontrado	 el	 eslabón
perdido	 entre	 el	 chimpancé	 y	 el	 hombre	 civilizado;	 somos
nosotros».	Padre	de	la	etología	o	ciencia	del	comportamiento
animal	 recibió	 el	 premio	Nobel	 junto	Nikolaas	 Tinbergen	 y
Karl	von	Firsch	el	año	1973,	impulsando	la	entonces	reciente
ciencia	de	la	Etología.

El	anillo	del	rey	Salomón	es	una	obra	de	gran	interés,	en	la
que	 Lorenz	 hace	 un	 estudio	 sobre	 la	 comunicación	 y	 la
violencia	 en	 los	 animales,	 así	 como	 su	 relación	 con	 el	 ser
humano.	En	muchos	casos,	las	consecuencias	que	obtiene	en
sus	estudios	con	animales	son	extrapolables	al	hombre.	Si	 se
pone	 en	 una	 situación	 similar	 a	 animales	 de	 una	 misma
especie	 se	 verá	 que	mantienen	 comportamientos	 similares	 a
los	 que	 podríamos	 llamar	 formas	 estables	 de
comportamiento.	 En	 los	 grupos	 de	 animales,	 como	 en	 los
humanos,	 hay	 jerarquías,	 déspotas,	 enfrentamientos
territoriales	o	por	una	hembra,	y	signos/mensajes	invariables
para	cada	necesidad,	lo	que	podríamos	llamar	un	lenguaje.	El
libro	 analiza	 los	 comportamientos	 animales	 en	 dos	 aspectos
claves:	 comunicación	 y	 violencia,	 aspectos	 en	 los	 que	 no
difieren	tanto	del	ser	humano	como	se	podía	pensar.

Lorenz	 utiliza	 con	 acierto	 la	 leyenda	 según	 la	 cual	 el	 rey
Salomón	podía	mediante	 el	 uso	 de	 un	 anillo	 comprender	 el
lenguaje	de	los	animales	y	ser	entendido	por	ellos.	Sin	ningún
anillo,	con	la	simple	observación,	se	puede	comprobar	cómo
es	posible	entender	 los	 lenguajes	de	 los	animales	y	descubrir
como	 algunos	 de	 los	 considerados	 más	 frágiles	 pueden
convertirse	en	los	animales	más	despiadados	de	la	creación,	lo
que	 no	 es	 sino	 una	 metáfora	 de	 cómo	 los	 seres	 humanos

2



pueden	convertirse	en	asesinos	o	en	 líderes	políticos	capaces
de	 organizar	 una	 guerra	 tan	 sólo	 porque	 han	 perdido	 los
mecanismos	 de	 inhibición	 de	 la	 violencia	 que	 poseen
animales	de	tan	escasa	buena	imagen	como	es	el	caso	del	lobo.

Konrad	 Lorenz	 afirma:	 «Sólo	 hay	 un	 ser	 que	 dispone	 de
armas	que	no	han	crecido	con	su	cuerpo	y	de	las	cuales	nada
saben	en	sus	formas	innatas	de	comportamiento;	de	aquí	que
no	existan	las	consabidas	y	eficaces	inhibiciones.	Este	ser	es	el
hombre.	 Incesantemente	 aumenta	 el	 poder	mortífero	de	 sus
armas.	 Sin	 embargo,	 los	 instintos	 y	 las	 inhibiciones	 innatas
necesitan	para	desarrollarse,	espacios	de	tiempo	comparables
a	 los	 que	 se	 requieren	 para	 adquirir	 nuevos	 órganos,	 o	 sea,
períodos	de	una	longitud	tal	que	sólo	están	acostumbrados	a
ellos	los	geólogos	y	los	astrónomos,	pero	de	ningún	modo	los
historiadores.	 (…)	 Día	 vendrá	 en	 que	 cada	 uno	 de	 los
contendientes	 será	 capaz	 de	 aniquilar	 al	 adversario.	 Puede
llegar	 el	 momento	 en	 que	 la	 Humanidad	 se	 encuentre
dividida	 en	 dos	 bandos	 con	 estas	 características.	 ¿Nos
comportaremos	entonces	como	las	 liebres	o	como	los	 lobos?
El	destino	de	la	Humanidad	dependerá	de	la	forma	en	que	se
resuelva	esta	pregunta.	Existen	motivos	de	preocupación».
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EL	ANILLO	DEL	REY	SALOMÓN
La	 observación	 de	 la	 naturaleza	 ha	 apasionado	 al	 ser

humano	desde	 los	 tiempos	más	 remotos	y	 aún	 se	 conservan
testimonios,	como	las	pinturas	de	Altamira	o	de	Lascaux,	de
la	 fascinación	 que	 producían	 los	 animales	 en	 el	 hombre
antiguo.	 Posiblemente,	 buena	 parte	 de	 esta	 fascinación	 se
debía	a	 la	dependencia	del	hombre	de	 los	demás	seres	vivos,
pero	 existen	 suficientes	 evidencias	 como	 para	 pensar	 que
aquel	interés	no	era	exclusivamente	utilitario.

Durante	mucho	tiempo,	la	relación	entre	la	humanidad	y	el
resto	 del	 mundo	 animal	 se	 desarrollaba	 en	 dos	 vertientes
fundamentales.	Por	una	parte,	estaban	todas	aquellas	acciones
que	permitían	al	hombre	aprovecharse	de	las	especies	útiles	y
protegerse	de	 las	que	 consideraba	nocivas	o	peligrosas.	Pero
también	 creó	 un	 conjunto	 de	 idealizaciones	 sobre	 aquellos
animales	que	resultaban	sugerentes	para	cada	grupo	cultural.
Sin	embargo,	el	estudio	científico	de	los	animales	no	apareció
hasta	tiempos	recientes,	y	en	sus	primeras	etapas	consistió	en
trabajos	 de	 descripción	 y	 clasificación.	 El	 estudio	 científico
del	 comportamiento	 de	 los	 animales,	 la	 Etología,	 no	 surgió
hasta	fines	del	siglo	XIX.

En	 El	 anillo	 del	 rey	 Salomón	 Konrad	 Lorenz,	 uno	 de	 los
grandes	 impulsores	 de	 la	 Etología	 moderna,	 se	 dirige	 a	 un
público	 no	 especializado,	 pero	 interesado	 en	 la	 vida	 animal,
para	comunicarle	las	maravillosas	experiencias	de	su	relación
cotidiana	 con	 diversas	 especies.	 Pero	 no	 hemos	 de
equivocarnos:	 aunque	 se	dirija	 al	 lector	 como	un	 aficionado
más	 a	 los	 animales	 domésticos,	 Lorenz	 es	 un	 científico	 y
detrás	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 comentarios	 y	 opiniones	 hay
muchas	 horas	 de	 observación	 rigurosa,	 de	 anotaciones	 y	 de
pruebas	 contrastadas.	 Así	 pues,	 el	 lector	 encontrará	 aquí,
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expuestos	 con	 sencillez	 y	 amenidad,	 una	 serie	 de	 casos	 que
ilustran	 algunas	 de	 las	 grandes	 aportaciones	 de	 Konrad
Lorenz	 a	 la	 Etología,	 como	 la	 teoría	 de	 la	 impronta	 y	 la
noción	 de	 mecanismo	 innato	 de	 desencadenamiento	 o	 sus
reflexiones	sobre	la	agresividad,	el	aprendizaje	y	el	lenguaje.

Para	todos	los	públicos
Un	acuario	con	la	cantidad	y	la	clase	adecuadas	de	peces	es

quizá	 la	 forma	 más	 sencilla	 de	 observar	 en	 casa	 el
comportamiento	 animal.	 Bajo	 la	 guía	 de	 Lorenz
descubriremos	 aspectos	 de	 la	 conducta	 de	 animales
supuestamente	 tan	 poco	 apasionantes	 como	 los	 «peces	 de
colores».	 Así	 veremos	 cómo	 el	 espinoso,	 el	 combatiente
siamés	 y	 algunos	 cíclidos	 superan	 con	 creces	 en	 ardor	 y
fiereza	a	otras	especies	que	gozan	menos	merecidamente	de	la
fama	de	ardientes	y	fieros.

La	comunicación	animal
Uno	de	los	temas	centrales	de	El	anillo	del	rey	Salomón	es	el

lenguaje	 de	 los	 animales.	 Al	 exponer	 de	 forma	 clara	 y
comprensible	las	particularidades	de	los	animales.	Al	exponer
de	 forma	 clara	 y	 comprensible	 las	 particularidades	 de	 los
sistemas	 de	 comunicación	 animal,	 Lorenz	 nos	 advierte	 que
hay	 que	 evitar	 el	 antropocentrismo	 que	 nos	 mueve	 a
comparar	miméticamente	las	características	y	los	mecanismos
del	lenguaje	humano	con	los	mecanismos	y	características	de
los	 lenguajes	de	 los	animales.	Cada	individuo	de	una	especie
animal	superior	dispone,	de	manera	 innata,	de	un	código	de
señales	 completo,	 así	 como	 de	 la	 facultad	 de	 emitir	 y
comprender	 correctamente	 estas	 señales.	 Pero	 no	 siempre
utilizan	 este	 lenguaje	 con	 la	 intención	 consciente	 de	 influir
sobre	 algún	 congénere,	 sino	 que	 pueden	 emitir	 las	 señales
correspondientes	a	un	estado	de	ánimo	determinado	estén	o
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no	presentes	otros	individuos	de	su	especie.
Los	tópicos	falsos…
Lorenz	 se	 esfuerza	 en	 desmentir	 tópicos	 populares	 falsos

sobre	el	comportamiento	de	ciertos	animales.	Tal	es	el	caso	de
la	pretendida	mansedumbre	de	los	animales	vegetarianos,	que
queda	 en	 entredicho	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 la	 extrema
crueldad	—según	los	varemos	de	la	conducta	humana—	con
que	 una	 tórtola	 puede	 tratar	 a	 su	 enemigo	 derrotado	 o	 del
daño	que	pueden	llegar	a	producirse	dos	liebres	durante	una
pelea.	 Asimismo,	 los	 tópicos	 sobre	 la	 ferocidad
indiscriminada	 de	 los	 carnívoros	 quedan	 desmentidos	 al
saber	 que	 sus	 luchas	 con	 congéneres,	 sangrientas	 en
apariencia,	 suelen	 terminar	 sin	 grandes	 daños	 gracias	 a	 los
mecanismos	 inhibidores	que	 les	 impiden	herir	gravemente	a
sus	adversarios.

…	y	los	verdaderos
La	fidelidad	de	los	perros,	 la	 inteligencia	de	los	córvidos	o

la	 independencia	 de	 los	 gatos	 son	 tópicos	 que	 se	 ven
plenamente	 confirmados	 por	 las	 observaciones	 de	 Lorenz,
quien	 además	 nos	 informa	 de	 que	 esos	 conocidos
comportamientos	 y	 otros	 menos	 evidentes	 constituyen	 el
equipamiento	básico	con	que	cada	especie	animal	se	enfrenta
a	la	lucha	por	la	supervivencia.

Otros	libros	de	la	colección	relacionados	con	el	tema
La	vida	a	prueba	de	David	Attenborough
El	arte	de	observar	el	comportamiento	animal	de	Desmond

Morris
La	vida	de	las	abejas	de	Karl	von	Frisch
Del	mismo	autor,	en	esta	colección
El	comportamiento	animal	y	humano.	Estoy	aquí…	¿Dónde
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estás	tú?
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SOBRE	ALGUNOS	DEFECTOS	DE
FÁBRICA

Un	prólogo	compungido	a	la	segunda
edición	austríaca

Nosotros	—y	en	este	colectivo	nos	incluimos	el	autor,	que
éste	 es	 el	 primer	 libro	 que	 ha	 escrito;	 la	 editora,	 que	 en
realidad	es	jurista	y	sólo	secundariamente	se	ha	dedicado	a	la
edición	de	libros	y	por	entonces	no	había	producido	ninguno,
y,	 finalmente,	el	corrector,	que,	aunque	duro	de	mollera,	era
el	 único	 literato	 profesional	 de	 los	 tres—,	 un	 apacible
atardecer	del	año	pasado,	después	de	discutir	sobre	libros	de
animales,	buenos	y	malos,	decidimos	componer	el	que	tienes
en	 las	 manos,	 lector.	 Estamos	 orgullosos	 de	 lo	 que	 hemos
producido,	pero	no	queremos	ocultar	sus	defectos.

Para	empezar,	 tropezamos	con	el	 título	original:	«Hablaba
con	 las	 bestias,	 los	 peces	 y	 los	 pájaros».	 Puede	 dar	 origen	 a
interpretaciones	que	no	corresponden	a	nuestro	sentir,	y,	así,
me	 escribió	 un	 lector,	 que	 casi	 había	 tirado	 el	 libro,	 que
recibiera	 como	 regalo	 de	 Navidad,	 porque	 no	 quería
imaginarse	 incluido	 en	 ninguno	 de	 los	 tres	 grupos	 de
presuntos	 oyentes	 a	 los	 que,	 al	 parecer,	 dirigía	 el	 autor	 sus
palabras.

El	 título	 del	 tercer	 capítulo	 anunciaba	 «Tres	 animales	 de
presa	en	el	 acuario»	cuando,	bien	mirado,	 sólo	 se	 trataba	de
dos,	del	ditisco	y	de	la	larva	de	libélula.	El	tercer	depredador,
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que	 era	 el	 lucio,	 fue	 eliminado	 por	 el	 corrector,	 porque	 era
demasiado	 largo	(el	 texto	dedicado	al	 lucio,	no	el	corrector).
Pero	 dejó	 el	 encabezamiento	 del	 capítulo	 tal	 como	 estaba,
prometiendo	 un	 tercer	 animal	 de	 presa,	 que	 luego	 no
aparecía.	 Temí	 las	 peores	 consecuencias;	 pero
afortunadamente	 sólo	 un	 lector	 advirtió	 la	 pequeña
equivocación:	 era	 un	 científico	 bien	 conocido	 por	 su
meticulosidad.

También	debo	recordar	 la	 lamentable	historia	del	hámster
dorado,	que	se	puede	dejar	libre	por	la	habitación,	porque	—
según	el	libro—	no	roe	ni	trepa.	Ya	tuve	el	presentimiento	de
que	 me	 había	 precipitado	 cuando,	 poco	 después	 de	 la
impresión	de	nuestro	librito,	encontré	un	nido	de	esta	especie
sobre	 un	 elevado	 cofre	 de	 estilo	 María	 Teresa	 y	 en	 un
archivador	de	 cartas.	Un	 rollizo	hámster	macho,	 ya	de	 edad
madura,	descubrió	que	el	papel	era	un	material	excelente	para
el	nido,	y,	además,	había	desarrollado	una	admirable	 técnica
de	 escalada	 de	 «chimenea»,	 que	 aplicaba	 para	 subir	 entre	 el
arcón	y	la	pared.	Sus	dientes	abrieron	una	cavidad	esférica	en
el	 centro	del	 legajo	 de	 cartas,	 y	 con	 el	material	 así	 obtenido
acondicionó	el	nido	magníficamente.	De	las	cartas	que	había
en	el	archivador	quedaron	sólo	una	especie	de	marcos;	pero,
hacia	 los	 extremos,	 los	 redondos	 agujeros	 se	 iban	 haciendo
cada	 vez	 más	 pequeños,	 siguiendo	 una	 curva	 que	 no	 es
privilegio	de	los	geómetras;	sólo	la	primera	y	la	última	de	las
cartas	 habían	 quedado	 intactas.	 Así,	 por	 principio,
interrumpo	la	lectura	de	las	cartas	que	me	envían	mis	lectores
y	que,	tras	algunas	manifestaciones	benévolas,	referentes	a	 la
valía	 del	 libro	 en	 general,	 pasan	 a	 tocar	 el	 capítulo	 de	 los
hámsteres	 dorados.	 Sé	 demasiado	 adonde	 van.	 Por	 eso	 he
vuelto	a	confinar	estos	animalitos	en	sus	cajones,	y	no	por	los
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archivadores	de	cartas	—hasta	ahora	no	han	comido	otra	cosa
—,	sino	porque	representarían	una	amenaza	para	el	jerbo,	que
hace	algún	tiempo	salta	por	mi	habitación.	Por	desgracia,	en
la	última	limpieza	general,	mi	esposa	encontró	en	el	nido	del
citado	 roedor	 otra	 prueba	 acusadora:	 hilos	 de	 lana,	 rojos	 y
azules,	de	la	alfombra	—acerca	de	la	gran	alfombra	persa	con
las	manchitas	verde	oscuras	que	han	palidecido	hasta	el	verde
amarillento,	véase	la	página	24—.	De	manera	que	la	alfombra
o	 el	 jerbo	 deberán	 salir	 de	 mi	 habitación.	 Aún	 no	 me	 he
resuelto	a	tomar	una	decisión.

Finalmente,	estos	últimos	días	me	han	puesto	de	tal	humor
mis	 acuarios,	 que	 me	 parece	 una	 burla	 el	 título	 que	 di	 al
segundo	 capítulo:	 «Algo	 que	 no	 puede	 causar	 daño,	 el
acuario».	Recientemente,	en	el	silencio	de	la	noche,	se	rompió
el	cristal	de	un	acuario	de	cien	litros,	por	lo	cual	se	inundó	la
habitación,	y	anteayer,	a	 las	cinco	de	 la	madrugada,	mis	 tres
bombas	 de	 aireación	 dejaron	 de	 funcionar	 a	 la	 vez.	 Estuve
luchando	 siete	 horas	 con	 ellas,	 hasta	 conseguir	 que	 por	 lo
menos	una	volviera	a	 trabajar.	De	ello	dependía	 la	 suerte	de
una	 numerosa	 cría	 de	 cíclidos	 (Etroplus	 maculatus).	 En	 mi
libro	 se	 insiste	 machaconamente	 en	 que	 no	 deben	 ponerse
demasiados	peces	juntos	en	un	acuario;	por	lo	menos	no	debe
rebasarse	la	capacidad	que	permite	el	equilibrio	biológico	del
recipiente.	 Por	 desgracia,	 aquel	 acuario	 contenía	 unos
trescientos	pequeños	Etroplus,	de	2	a	3	cm	de	largo,	siendo	así
que	 sólo	 debía	 haber	 puesto	 unos	 treinta.	 El	 trabajo	 de
reparar	 las	 bombas	 podía	 compararse	 con	 el	 de	 un	 cirujano
luchando	 con	 un	 vaso	 que	 sangra	 copiosamente	 y	 que	 no
puede	 localizar.	 Mas	 prometo	 que	 mañana	 mismo	 los
doscientos	 setenta	 pececitos	 supernumerarios	 serán
distribuidos	por	diferentes	comercios	vieneses	de	peces.
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Después	 de	 estas	 experiencias	 creo	 tan	 poco	 en	 los
encabezamientos	 de	 capítulos,	 que	 me	 he	 procurado	 dos
pinzones,	como	reacción	al	 título	del	capítulo	octavo,	donde
digo:	 «Hazme	 caso	 y	 no	 compres	 ningún	 pinzón».	 Son	 dos
pajaritos	apacibles,	que	ha	criado	mi	colaboradora,	la	doctora
Use	 Prechtl-Gilles,	 para	 estudiar	 experimentalmente	 las
reacciones	 con	 que	 solicitan	 alimento	 los	 pajaritos	 jóvenes.
Por	ahora,	las	avecillas	son	mansas,	encantadoras	y	se	portan
bien.	Sirva	esto	de	consuelo	a	los	lectores	que	me	han	escrito
cartas	llenas	de	reproches	en	defensa	de	los	pinzones.

A	 pesar	 de	 estos	 defectos,	 todo	 lo	 que	 se	 consigna	 en	 el
libro	 es	 verdad,	 aunque	muy	 relativa.	 Pruébese	 a	 dejar	 una
ardilla	 en	 la	 habitación;	 comparado	 con	 ella,	 un	 hámster
dorado	resultará	un	ser	completamente	inofensivo.	El	acuario
es	 fuente	 de	 preocupaciones	 y	 daños	 sólo	 en	 casos
excepcionales,	y	creo	que	mis	pinzones	no	serán	siempre	tan
mansos	y	buenos	como	parecen	hoy.	De	manera	que	prefiero
dejar	las	cosas	tal	como	estaban	en	la	primera	edición[1].

Lo	que	llevé	a	cabo	movido	por	la	ira,	creció	con	ímpetu	de
la	 noche	 a	 la	 mañana,	 mas	 no	 perduró	 en	 la	 lucha	 con	 los
elementos.
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Lo	que	llevé	a	cabo	movido	por	la	ira,	creció	con
ímpetu	de	la	noche	a	la	mañana,	mas	no	perduró	en	la

lucha	con	los	elementos.
Lo	que	sembré	movido	por	el	amor,	germinó	con

firmeza	y	maduró	pausado,	y	gozó	de	la	bendición	del
cielo.

PETER	ROSEGGER

Para	poder	 escribir	 sobre	 la	 vida	de	 los	 animales	 se	ha	de
tener	 una	 sensibilidad	 cálida	 y	 sincera	 hacia	 toda	 criatura
viva.	 Yo	 creo	 poseer	 esta	 condición;	 pero	 no	 recuerdo	 los
versos	de	Peter	Rosegger	con	que	encabezo	este	prólogo	con
el	 deseo	 de	 poner	 de	 relieve	 que	 este	 libro	 sea	 fruto	 de	 mi
amor	a	los	animales	vivos,	sino	todo	lo	contrario,	puesto	que
ha	 nacido	 del	 enfado	 que	 me	 producen	 muchos	 libros	 que
tratan	de	animales.	Debo	confesar	que	si	he	hecho	algo	en	mi
vida	movido	 por	 la	 ira,	 ha	 sido	 precisamente	 el	 escribir	 las
historias	que	doy	en	estas	páginas.

¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 molesta?	 El	 montón	 de	 libros	 sobre
animales,	 llenos	de	embustes	 e	 increíblemente	malos,	que	 se
ofrecen	hoy	en	todas	las	librerías;	la	turba	de	escritores	que	se
atreven	a	contar	cosas	de	 los	animales	 sin	conocerlos.	No	se
pueden	 subestimar	 los	 errores	 que	 difunden	 las	 historias	 de
animales	 escritas	 de	 manera	 irresponsable,	 especialmente
entre	la	juventud	sensible.

No	vale	objetar	que	las	falsedades	son	simples	 licencias	de
una	 exposición	 artística.	 Desde	 luego,	 a	 los	 poetas	 les	 está
permitido	 estilizar	 a	 los	 animales,	 lo	 mismo	 que	 cualquier
otro	 objeto,	 según	 las	 necesidades	 de	 los	 procedimientos
poéticos.	 Los	 lobos	 y	 la	 pantera,	 el	 inolvidable	 meloncillo
«Rikkitikkitavi»	de	Rudyard	Kipling	hablan	como	hombres;	la
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abeja	 «Maya»	 de	 Waldemar	 Bonsel	 es	 tan	 formal	 y	 cortés
como	una	persona	bien	educada.

Pero	 estas	 licencias	 sólo	 pueden	 permitirse	 al	 que	 conoce
realmente	a	los	animales.	Tampoco	puede	exigírsele,	al	que	se
dedica	a	 las	artes	plásticas,	que	eleve	la	representación	de	un
objeto	 hasta	 la	 exactitud	 científica.	 Pero	 mala	 cosa	 si	 no
«conoce»	y	si	su	«estilización»	es	sólo	un	manto	que	pretende
usar	para	encubrir	su	incapacidad.

Yo	soy	naturalista,	no	artista;	de	manera	que	no	me	voy	a
permitir	semejantes	licencias	o	«estilizaciones».	Por	lo	demás,
creo	que	 si	 se	 quiere	 convencer	 al	 lector	de	 la	 belleza	de	un
animal,	no	es	necesario	recurrir	a	 tales	 libertades,	pues	basta
con	atenerse	a	los	hechos,	como	en	los	más	rigurosos	trabajos
científicos,	ya	que	las	verdades	de	la	Naturaleza	orgánica	son
de	una	belleza	que	inspira	amor	y	veneración,	y	se	nos	ofrecen
tanto	 más	 bellas	 cuanto	 más	 penetramos	 en	 sus	 detalles	 y
particularidades.	 Es	 un	 desatino	 decir	 que	 la	 investigación
positiva,	 la	 Ciencia,	 el	 conocimiento	 de	 las	 relaciones
naturales,	menguan	el	placer	que	procuran	las	maravillas	de	la
Naturaleza.	Al	contrario,	el	hombre	se	siente	conmovido	por
la	realidad	viva	de	la	Naturaleza,	y	tanto	más	profundamente
cuanto	mayores	 son	 sus	 conocimientos	 sobre	 ella.	No	 existe
ningún	buen	biólogo,	cuyos	trabajos	fueran	coronados	por	el
éxito,	que	no	haya	 sido	 llevado	hacia	 su	profesión	por	aquel
placer	 interior	 que	 deriva	 de	 contemplar	 las	 bellezas	 de	 las
criaturas	vivas,	y	que	al	mismo	tiempo	no	sienta	aumentar	su
placer	 en	 la	 Naturaleza	 y	 en	 el	 trabajo,	 a	 medida	 que	 se
amplían	sus	conocimientos	profesionales.	Lo	dicho	vale	para
todas	las	ramas	de	la	Biología,	aunque	de	una	manera	especial
para	la	investigación	del	comportamiento	de	los	animales,	a	la
que	 he	 dedicado	 mi	 vida	 de	 trabajo.	 Esta	 parte	 del	 estudio
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requiere	familiarizarse	directamente	con	los	animales	vivos,	y
pide,	además,	una	dosis	de	paciencia	 tan	extraordinaria,	que
no	 basta,	 para	 perseverar	 en	 ella,	 el	 simple	 interés	 teórico,
sino	 que	 exige	 algo	 más:	 el	 amor	 que	 sabe	 ver,	 tanto	 en	 el
comportamiento	de	 los	animales	como	en	el	del	hombre,	 las
relaciones	que	presentía.

Y	ya	sólo	me	queda	expresar	el	deseo	de	que	este	 libro	no
resulte	un	fruto	malogrado,	pues	aunque,	hasta	cierto	punto,
ha	sido	engendrado	por	un	sentimiento	de	ira,	éste	no	habría
nacido,	al	fin	y	al	cabo,	sin	aquel	amor.

KONRAD	LORENZ

16



LOS	ANIMALES
PUEDEN	RESULTAR
INCÓMODOS

¿Por	qué	deseo	tratar	previamente	de	los	lunares	y	sombras
que	enturbian	nuestra	convivencia	con	 los	animales?	Porque
el	 grado	 en	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 tolerar	 estos	 aspectos
menos	 agradables,	 a	 sacrificarnos	 por	 ellos,	 nos	 da	 una
medida	 de	 nuestro	 amor	 hacia	 los	 animales.	 Siento	 una
gratitud	inmensa	hacia	mis	pacientes	padres,	que	se	limitaban
a	menear	la	cabeza	o	a	suspirar	resignadamente	cada	vez	que,
en	 mis	 años	 de	 escolar	 y	 joven	 estudiante,	 traía	 a	 casa	 un
nuevo	«inquilino»	que	sólo	podía	augurar	inéditos	maleficios.
¡Y	lo	que	ha	tenido	que	aguantar	y	conllevar	mi	esposa	en	el
transcurso	de	los	años!	No	sé	de	otro	que	se	atreviera	a	pedir	a
su	mujer	que	dejara	correr	por	su	domicilio	una	rata,	que,	aun
siendo	mansa,	 sabe	 cortar	 preciosos	 agujeritos	 circulares	 en
las	 sábanas	 para	 procurarse	 el	 material	 con	 que	 mullir	 su
nido.	O	tolerar	que	una	cacatúa	se	dedicara	a	arrancar	todos
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los	botones	de	 la	 ropa	 tendida	 en	 el	 jardín.	O	que	un	ganso
montaraz	 pernoctara	 en	 el	 dormitorio,	 para	 salir	 volando
cada	mañana	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Y	 es	 de	 notar	 que	 los
gansos	montaraces	 son	 incapaces	 de	 aprender	 a	 conservarse
limpios	 dentro	 de	 las	 habitaciones.	 Y	 ¿qué	 diría	 cualquier
mujer	cuando	averiguase	que	los	vistosos	puntitos	azules,	que
dejan	 esparcidos	 sobre	 muebles	 y	 tapicerías	 ciertos	 pájaros
después	 de	 comer	 bayas	 de	 saúco,	 son	 completamente
indelebles…?	 En	 fin,	 esta	 exposición	 se	 haría	 casi
interminable.

Se	me	preguntará:	¿Es	absolutamente	necesario	 todo	esto?
Y	 mi	 respuesta	 será	 un	 «¡sí!»	 rotundo	 y	 categórico.	 Desde
luego,	es	posible	encerrar	a	animales	en	jaulas	adecuadas	para
tener	 en	el	 salón;	pero	 sólo	 se	puede	 conocer	 a	 los	 animales
superiores	y	de	mayor	inquietud	psíquica	cuando	se	deja	que
puedan	 moverse	 con	 entera	 libertad.	 ¡Cuan	 pobre	 e
interiormente	mutilado	nos	resulta	un	mono,	un	prosimio	o
un	gran	papagayo,	acostumbrado	a	vivir	en	una	jaula,	y	cómo
contrasta	 con	 la	 increíble	movilidad,	 diversión	 e	 interés	 del
mismo	 animal	 cuando	 goza	 de	 absoluta	 libertad!	 Sea	 como
fuere,	 es	 condición	 previa	 estar	 dispuesto	 a	 aceptar	 daños	 y
molestias.	 El	 tener	 a	 los	 animales	 superiores	 en	 libertad
ilimitada	 ha	 sido	 siempre	 mi	 especialidad,	 aunque	 por
razones	 de	 método	 científico,	 puesto	 que	 una	 parte	 muy
considerable	de	mis	 investigaciones	 la	he	 llevado	a	cabo	con
animales	 libres	 y	 mansos.	 La	 tela	 metálica	 de	 las	 jaulas	 ha
desempeñado	en	Altenberg	un	papel	poco	corriente	e	incluso
opuesto	al	habitual:	debía	 impedir	que	 los	animales	entraran
en	la	casa	o	en	el	jardincito	que	hay	delante	de	la	misma.

También	 les	 estaba	 rigurosamente	 prohibido	 permanecer
dentro	 del	 vallado	 que	 circundaba	 los	 bellos	 parterres	 de
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flores.	 Pero	 tanto	 para	 los	 niños	 como	 para	 estos	 inquietos
animales	todo	lo	prohibido	tiene	una	mágica	fuerza	atractiva.
Añádase	 a	 esto	 que	 los	 gansos	 montaraces,	 deliciosamente
afectuosos,	 necesitan	 la	 compañía	 humana.	 Así,	 una	 y	 otra
vez,	antes	de	que	uno	se	apercibiera,	de	veinte	a	treinta	gansos
estaban	 paciendo	 en	 los	 parterres	 floridos	 o,	 mucho	 peor,
invadían	 la	 galería	 con	 ruidosos	 saludos.	 Ahora	 bien,	 es
extraordinariamente	 difícil	 mantener	 alejada	 de	 un
determinado	 lugar	un	ave	que	puede	volar	y	que	no	 teme	al
hombre.	De	nada	servían	 los	gritos	estentóreos	ni	mover	 los
brazos	 violentamente.	 El	 único	 espantajo	 resultó	 ser	 un
enorme	parasol	de	jardín,	de	color	rojo	subido.	Cual	antiguo
caballero	lanza	en	ristre,	mi	esposa	avanzaba	hacia	los	gansos
con	el	parasol	plegado	bajo	el	brazo,	 se	detenía	 lanzando	un
grito	de	guerra	y	abría	de	golpe	el	parasol.	Esto	era	más	de	lo
que	 podían	 tolerar	 nuestros	 gansos,	 y	 la	 bandada	 se	 elevaba
ruidosamente	por	los	aires.

Por	 desgracia,	mi	 padre	 anulaba	 en	 buena	 parte	 todas	 las
medidas	 adoptadas	 por	 mi	 esposa	 para	 educación	 de	 los
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gansos.	El	buen	señor	se	había	aficionado	a	estas	aves,	atraído
especialmente	 por	 el	 comportamiento	 «caballeresco»	 y
valeroso	 de	 los	machos,	 y	 nada	 podía	 evitar	 las	 invitaciones
diarias	a	los	gansos	en	la	galería.	Puesto	que	por	entonces	su
vista	no	era	ya	muy	buena,	no	advertía	bien	las	consecuencias
materiales	 de	 semejantes	 visitas	 de	 los	 gansos,	 a	 no	 ser	 que
pusiera	el	pie	encima.	Un	atardecer,	al	acudir	al	 jardín,	eché
de	 menos,	 con	 asombro,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 gansos.
Temiendo	 lo	 peor,	me	 dirigí	 al	 estudio	 de	mi	 padre	 y,	 ¡oh,
santo	 cielo!	 Sobre	 una	 preciosa	 alfombra	 persa	 se	 habían
instalado	veinticuatro	gansos	en	torno	a	mi	buen	progenitor,
el	 cual	 estaba	 sentado	 ante	 su	mesa	 de	 trabajo,	 tomando	 té,
leyendo	 el	 periódico	 y	 dando	 a	 las	 aves	 trocitos	 de	 pan.	No
cabía	 duda	 de	 que	 los	 gansos	 se	 sentían	 algo	 extraños	 en	 la
habitación,	pues	daban	ciertas	muestras	de	nerviosismo,	que
se	manifiesta	de	manera	muy	poco	agradable,	en	su	actividad
intestinal.	 Lo	 mismo	 que	 otros	 animales	 que	 tienen	 que
digerir	mucha	 fibra	 vegetal,	 el	 intestino	 ciego	 de	 los	 gansos
está	muy	desarrollado,	y	en	su	interior	la	celulosa	se	convierte
en	asimilable	para	el	animal	después	de	ser	descompuesta	por
la	acción	de	determinadas	bacterias.	Por	lo	regular,	a	cada	seis
u	ocho	evacuaciones	normales	del	intestino	corresponde	una
del	 contenido	 del	 ciego,	 que	 se	 caracteriza	 por	 un
característico	olor	fuerte	y	que	es	de	color	verde	oscuro	muy
intenso.	Pero	cuando	uno	de	estos	gansos	se	siente	cohibido	o
nervioso,	 las	 evacuaciones	 del	 intestino	 ciego	 se	 suceden
rápidamente.	Han	pasado	más	de	once	años	desde	esta	visita
de	 los	 gansos,	 y	 durante	 este	 tiempo,	 las	 manchas	 de	 color
verde	 oscuro	 sobre	 la	 alfombra	 sólo	 han	 empalidecido,	 y
actualmente	son	de	un	verde	amarillento.

En	 resumen,	 los	 animales	 vivían	 en	 completa	 libertad	 y
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estaban	 familiarizados	 con	 nuestra	 casa.	 Tendían	 siempre	 a
venir	hacia	nosotros,	no	a	escapar	de	nosotros.	Las	frases	que
en	 cualquier	 otra	 vivienda	 podrían	 ser:	 «El	 pájaro	 se	 ha
escapado	de	la	jaula,	¡cierra	aprisa	la	ventana!»,	en	la	nuestra
era:	«¡Por	Dios,	cierra	la	ventana,	que	la	cacatúa	—o	el	cuervo,
el	 maki,	 el	 capuchino—	 quiere	 entrar!»	 La	 aplicación	 más
genial	 del	 «efecto	 inverso	 de	 las	 alambradas»	 fue
experimentada	por	mi	esposa	cuando	nuestro	hijo	mayor	era
todavía	 muy	 pequeño.	 Precisamente	 entonces	 teníamos
algunos	 animales	 grandes,	 que	 podrían	 ser	 peligrosos:
cuervos,	 dos	 grandes	 cacatúas	 de	moño	 amarillo,	 dos	makis
mongoz	y	un	mono	capuchino,	a	 los	que	—en	especial	a	 los
cuervos—	 no	 era	 prudente	 dejar	 solos	 con	 el	 niño.	 Como
solución	más	práctica,	mi	mujer	improvisó	una	gran	jaula	en
el	jardín	y	metió	en	ella…	el	cochecito	con	nuestro	hijo.

Por	 desgracia,	 en	 los	 animales
superiores	 la	 capacidad	 y	 la
tendencia	 a	 causar	 daños	 guarda
proporción	 con	 sus	 facultades
psíquicas.	 Por	 eso	 no	 conviene
dejarlos	 que	 corran	 a	 sus	 anchas
mucho	 tiempo,	 sin	 vigilancia,
especialmente	 a	 los	 monos.	 Sin
embargo,	 esta	 precaución	 no	 es
tan	 necesaria	 con	 los	 prosimios,
especialmente	 con	 el	 delicioso
maki	 mongoz,	 que	 durante	 muchos	 años	 nos	 proporcionó
solaz	y	amistad,	pues	estos	animales	carecen	de	un	verdadero
interés	 para	 investigar	 los	 utensilios	 del	 menaje	 doméstico.
Por	el	 contrario,	 los	verdaderos	monos,	 e	 incluso	 los	monos
del	 Nuevo	 Mundo	 (platirrinos),	 que	 son	 filogenéticamente
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inferiores,	 se	 interesan	 con	 excesiva	 afición	 por	 todo	 objeto
nuevo,	 y	 tratan	 de	 «hacer	 experimentos»	 con	 él.	 Por
interesante	 que	 esto	 pueda	 ser	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
psicología	animal,	a	la	larga	resulta	una	cualidad	insoportable
para	la	economía	doméstica.	Un	solo	ejemplo	para	ilustrarlo.

Cuando	 era	 un	 joven	 estudiante	 tenía	 en	 el	 piso	 de	 mis
padres,	 en	 Viena,	 un	 magnífico	 mono	 capuchino	 (Cebus
fatuellus),	 de	 sexo	 femenino,	 al	 que	 pusimos	 el	 nombre	 de
«Gloria».	Vivía	en	una	espaciosa	 jaula,	 instalada	en	el	cuarto
que	me	servía	de	dormitorio	y	estudio.	Cuando	yo	estaba	en
casa	y	 la	podía	vigilar,	 la	dejaba	 libre	en	mi	habitación;	pero
cuando	me	marchaba,	 la	 encerraba	 en	 su	 jaula,	 en	 la	 que	 se
aburría	 soberanamente	 y	 mostraba	 siempre	 deseos	 de	 salir.
Después	 de	 una	 ausencia	 algo	 larga,	 al	 regresar	 a	 casa	 un
atardecer	y	girar	el	 interruptor,	vi	que	 la	 luz	no	se	encendía;
pero	 los	 chillidos	de	 «Gloria»,	 que	no	procedían	de	 la	 jaula,
sino	que	bajaban	de	 la	 barra	de	 la	 cortina,	no	dejaban	duda
alguna	acerca	de	quién	 era	 el	 causante	de	 la	 avería	 eléctrica.
Cuando	volví	con	una	vela	encendida,	pude	ver,	estupefacto,
la	 escena:	 «Gloria»	 había	 derribado	 de	 su	 soporte	 la	 pesada
lámpara	de	bronce	que	 tenía	en	 la	mesita	de	noche,	 la	había
arrastrado	 a	 través	 de	 la	 habitación	 —aunque	 olvidándose,
como	 es	 natural,	 de	 sacar	 el	 enchufe	 de	 su	 base—,	 la	 había
subido	hasta	el	acuario	más	alto,	y	con	ella	golpeó	y	rompió,
como	 con	 un	 ariete,	 el	 grueso	 cristal	 que	 hacía	 de	 tapa,	 de
manera	que	la	lámpara	se	hundió	en	el	agua.	Ésta	era	la	razón
del	cortocircuito.	Entonces,	o	quizás	antes,	consiguió	abrir	mi
librería	 —extraordinaria	 proeza,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la
pequeñez	de	la	llave—,	sacó	los	volúmenes	II	y	IV	del	texto	de
Medicina	 interna,	 de	 Strümpel,	 llevó	 los	 libros	 hasta	 el
soporte	de	los	acuarios,	los	hizo	minúsculos	pedazos	y	metió
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en	 los	 acuarios	 todos	 los	 pedacitos	 de	 papel.	 En	 el	 suelo
quedaban	sólo	 las	tapas	vacías,	sin	un	trocito	de	papel	de	 las
páginas.	 En	 los	 acuarios	 se	 veían	 tristes	 actinias	 con	 los
tentáculos	completamente	empapelados…

Lo	 interesante	 de	 este	 incidente	 fue	 la	 tenacidad	 que
«Gloria»	demostró	en	 sus	 investigaciones:	 el	mono	 tuvo	que
invertir	un	tiempo	considerable	en	llevar	a	cabo	su	proeza,	y
ya,	sólo	desde	el	punto	de	vista	físico,	el	trabajo	realizado	era
ciertamente	 importante	 para	 un	 animal	 tan	 pequeño.
¡Lástima	que	resultara	tan	caro!

¿Existe	algo	positivo	que	compense	esta	serie	interminable
de	disgustos	y	dispendios	que	supone	el	 tener	a	 los	animales
libres	en	la	casa?

Huelga	 tratar	 de	 las	 razones	 de	 método	 que,	 para
determinadas	 investigaciones	 de	 psicología	 animal,	 hacen
indispensable	 disponer	 de	 un	 animal	 de	 experimentación
psíquicamente	sano,	no	influido	por	los	perniciosos	efectos	de
la	cautividad.	Independientemente	de	ello,	el	animal	libre	que
podría	 escapar,	 pero	 prefiere	 quedarse,	 y	 precisamente	 se
queda	 por	 haberme	 cobrado	 afición,	 proporciona	 un	 placer
inenarrable.	 Cuando,	 durante	 un	 paseo	 por	 las	 riberas	 del
Danubio,	oigo	 la	voz	 sonora	del	 cuervo	y,	 a	mi	 respuesta,	 el
gran	 pájaro	 encoge	 sus	 alas	 allá	 en	 lo	 alto	 y	 se	 precipita	 en
silbante	 caída,	 frena	 con	 un	 hábil	 aletazo	 y	 se	 posa,	 con
delicadeza	 ingrávida,	 sobre	mi	 hombro,	 compensa	 todos	 los
libros	 desgarrados	 y	 los	 huevos	 de	 pato	 totalmente	 vaciados
que	el	cuervo	tiene	en	el	«debe»	de	su	cuenta.

El	 encanto	 de	 la	 vivencia	 no	 desaparece	 aunque	 se	 haga
habitual	 y	 el	 ave	de	Odín	 se	haya	 convertido	para	mí	 en	un
compañero	tan	normal	como	para	otro	puede	ser	un	perro	o
un	gato,	pues	 el	 animal,	una	vez	ha	adquirido	confianza,	no
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sólo	me	da	lo	que	en	aquel	momento	le	ofrece	su	destino,	sino
también	aquello	cuyos	recuerdos	despierta	en	mí.	Así,	un	día
neblinoso	 de	 principios	 de	 primavera	marchaba	 yo	 hacia	 el
Danubio.	La	cinta	del	río,	estrecha	y	sombría,	presentaba	aún
su	 aspecto	 invernal.	A	 lo	 largo	 del	 cauce	 viajaban	 porrones,
serretas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 bandada	 de	 gansos	 o
ánsares	 frontialbos	 y	 campestres,	 y,	 entre	 ellos,	 un	 grupo	de
gansos	 grises	 o	 comunes.	 Vi	 que	 el	 ganso	 que	 volaba	 en
segundo	 lugar	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 escuadrilla	 triangular
carecía	de	una	de	 las	 plumas	 remeras	de	un	 ala.	Y	 entonces
reviví	 interiormente	 cuanto	 sabía	 de	 aquel	 ganso	 y	 de	 la
pluma	que	le	faltaba,	del	accidente	en	que	la	perdió.	Porque,
desde	luego,	los	viajeros	son	mis	gansos,	pues	no	hay	otros	de
su	especie	en	el	Danubio,	ni	tan	sólo	en	tiempo	de	migración.

Por	tanto,	el	segundo	ganso	del	ala	izquierda	del	triángulo
es	«Martín»,	un	macho.	En	su	 tiempo	se	«prometió»	con	mi
ganso	domesticado	 «Martina»,	 y	por	 esta	 razón	 se	 le	dio	un
nombre.	 Antes	 era	 sólo	 un	 número,	 ya	 que	 únicamente
recibían	 nombre	 los	 gansos	 criados	 por	 mí.	 En	 los	 gansos
grises	 o	 comunes,	 el	 novio	 sigue	 a	 la	 novia,	 literalmente,	 a
todas	partes.	Puesto	que	«Martina»	se	movía	a	su	talante	y	sin
miedo	alguno	por	 todas	 las	habitaciones	de	nuestra	casa,	 sin
pedir	consejo	al	novio	que	había	crecido	en	el	exterior,	éste	se
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veía	forzado	a	arriesgarse	en	habitaciones	desconocidas.	Si	se
piensa	en	los	inconvenientes	que	representa	para	el	ganso	—
como	ave	de	grandes	espacios	libres	que	es—	el	moverse	entre
matas	 o	 bajo	 los	 árboles,	 podemos	 considerar	 a	 «Martín»
como	un	pequeño	héroe	cuando,	con	el	cuello	erguido,	sigue
a	su	amada	a	través	del	umbral	de	la	puerta,	hacia	el	vestíbulo,
y	 luego	 escaleras	 arriba,	 hasta	 el	 dormitorio.	Todavía	 lo	 veo
en	mitad	 de	 la	 habitación,	 altivo	 y	 estirado,	 con	 el	 plumaje
extraordinariamente	 alisado	 sobre	 el	 cuerpo,	 el	 pico	 abierto,
temblando	 a	 causa	 de	 la	 tensión	 interna	 que	 lo	 embargaba,
pero	 silbando	 fuerte	 y	 retando	 a	 combate	 a	 los	 grandes
desconocidos.	En	aquel	momento	se	cierra	violentamente	una
puerta	 tras	 él.	 Que	 permaneciera	 impasible	 era	 pedir
demasiado,	incluso	a	un	ganso	heroico.	Emprendió	el	vuelo	y
se	 lanzó	 en	 línea	 recta	 sobre	 la	 lámpara.	 La	 lámpara	 perdió
algunos	 abalorios,	 pero	 el	 caballero	 «Martín»	 perdió	 una
pluma	remera.

Esto	 es	 lo	que	 sé	 sobre	 la	pluma	que	 le	 falta	 al	 ganso	que
vuela	 el	 segundo	 a	 mano	 izquierda;	 pero	 sé	 también	 otras
cosas	y,	por	cierto,	más	 reconfortantes.	Sé,	por	ejemplo,	que
cuando	vuelva	a	casa	después	de	mi	paseo,	los	gansos	estarán
en	 la	 escalera	 delante	 de	 la	 galería	 y	 me	 saludarán	 con	 los
cuellos	estirados,	lo	cual,	entre	gansos,	viene	a	tener	el	mismo
significado	que	el	menear	la	cola	el	perro.

Y	 mientras	 sigo	 con	 la	 vista	 a	 los	 gansos,	 hasta	 que
desaparecen	en	el	próximo	meandro	del	río,	volando	a	escasa
altura	sobre	el	agua,	me	embarga	súbitamente	 la	admiración
por	 lo	 que	 me	 es	 familiar,	 y	 que	 es	 el	 nacimiento	 de	 toda
filosofía.	En	lo	más	profundo	de	mi	ser	me	sorprendo	de	que
sea	posible	entrar	en	una	relación	de	tanta	confianza	con	un
ave	 que	 vive	 en	 libertad,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 este
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hecho	 constituye	 algo	 extrañamente	 consolador	 o
satisfactorio,	 como	 si	 por	 él	 se	 pusiera	 de	 nuevo	 a	 nuestro
alcance	 una	 pequeña	 porción	 del	 Paraíso	 del	 que	 fuimos
expulsados.

Los	 cuervos	 están	 ahí;	 los	 gansos	 emigraron	 quién	 sabe
dónde	 desde	 la	 asediada	 ciudad	 de	 Königsberg,	 en	 cuya
Universidad	 profesé	 últimamente.	 De	 todas	 mis	 aves
voladoras	 sólo	 quedan	 las	 chovas	 o	 grajillas.	 Fueron	 los
primeros	pájaros	que	 instalé	en	Altenberg.	Las	aves,	para	 las
cuales	parece	que	no	pase	el	tiempo,	siguen	describiendo	sus
círculos	 alrededor	 de	 los	 elevados	 pináculos,	 y	 sus	 sonidos
claros,	 cuyo	 significado	 entiendo	 hasta	 en	 sus	 menores
detalles,	 siguen	 resonando	 a	 través	 de	 la	 chimenea	 y	 llegan
hasta	 mi	 estudio.	 Y,	 año	 tras	 año,	 sus	 nidos	 obstruyen	 la
salida	del	humo	y	me	crean	conflictos	al	causar	daños	en	los
cerezos	del	vecino.

¿Comprenderá	 ahora	 el	 lector	 por	 qué	 los	 enfados	 y	 los
dispendios	 no	 sólo	 son	 compensados	 por	 los	 resultados
científicos	 obtenidos,	 sino	 por	 algo	 más,	 por	 algo	 que	 vale
mucho	más?
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ALGO	QUE	NUNCA	PUEDE
CAUSAR	DAÑO:
UN	ACUARIO

Cuesta	muy	poco	y,	 sin
embargo,	 es	 maravilloso:
cubre	el	 fondo	de	un	recipiente	de	vidrio	con	un	puñado	de
arena	 limpia,	 hinca	 en	 ella	 un	 par	 de	 ramitas	 de	 plantas
acuáticas	 comunes,	 vierte	 con	 cuidado	 unos	 litros	 de	 agua
potable	 y	 coloca	 tu	 acuario	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana
donde	le	dé	el	sol.	Tan	pronto	como	el	agua	se	ha	aclarado	y
las	plantas	empiezan	a	crecer,	 introduce	un	par	de	pececillos
o,	mejor	 aún,	 ve	 con	un	 frasco	y	un	pequeño	 salabardo	a	 la
charca	 más	 próxima,	 filtra	 el	 agua	 con	 la	 pequeña	 red	 y
tendrás	multitud	de	organismos	para	poblar	tu	acuario.

Todo	el	 encanto	de	 la	niñez	prende	para	mí,	 todavía	hoy,
de	 una	 de	 estas	 redes,	 que	 no	 es	 necesario	 que	 sea	 un
instrumento	impecable	con	el	aro	de	latón	y	la	red	de	seda	de
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cerner,	sino	más	bien	algo	que	se	improvisa	en	diez	minutos:
un	marco	hecho	con	un	trozo	de	alambre	curvado,	y	la	bolsa,
confeccionada	 con	 una	 media,	 un	 trozo	 de	 cortina	 o	 unos
pañales.	A	 los	 nueve	 años	de	 edad	pesqué	 con	uno	de	 estos
aparejos	 las	 primeras	 dafnias	 para	 mis	 peces,	 y	 con	 ello
descubrí	las	maravillas	del	pequeño	mundo	de	las	charcas	de
agua	 dulce,	 que	 inmediatamente	 me	 sedujo	 y	 apasionó.	 La
redecilla	 fue	 seguida	 por	 la	 lupa;	 la	 lupa,	 por	 un	 modesto
microscopio,	y,	con	ello,	mi	destino	quedó	irremediablemente
sellado.	Puesto	que	el	que	contempla	con	sus	ojos	 la	belleza,
no	es	ya	tributario	de	la	muerte,	como	dice	Platen,	sino	de	la
Naturaleza,	cuya	belleza	ha	comprendido.	Y	si	sus	ojos	sirven
realmente	 para	 ver,	 llegará	 a	 ser,	 inexcusablemente,
naturalista.

Dando,	 pues,	 unas	 cuantas	 pasadas	 con	 la	 red	 sobre	 las
plantas	 acuáticas	 del	 estanque	 vecino,	 te	 pondrás,	 desde
luego,	 los	 zapatos	perdidos	de	barro	 y	 agua.	 Si	 has	 escogido
bien	 el	 lugar	 y	 has	 dado	 con	 alguna	 charca	 en	 la	 cual	 «hay
algo»,	 en	 el	 fondo	de	 la	 red	 se	 agitarán	 y	 bullirán	 pequeños
seres,	 transparentes	 como	 el	 cristal.	 Dando	 la	 vuelta	 al
extremo	de	la	red,	la	lavarás	en	el	frasco	que	has	traído,	y	que
previamente	 habrás	 llenado	 de	 agua.	Una	 vez	 en	 casa,	 vacía
cuidadosamente	 tu	 botín	 en	 el	 acuario	 y	 contempla	 el
pequeño	mundo	 que	 tienes	 ante	 tus	 ojos	 y	 al	 alcance	 de	 tu
mano.	Porque	el	acuario	es	un	mundo,	ya	que,	lo	mismo	que
en	un	charco	o	en	un	lago	y	que	en	todo	el	planeta,	allí	viven
seres	 animales	 y	 vegetales	 en	 equilibrio	 biológico:	 la	 planta
consume	 el	 anhídrido	 carbónico	 que	 el	 animal	 cede	 en	 su
respiración,	 y,	 a	 su	vez,	produce	oxígeno.	Es	 impropio	decir
que	las	plantas	no	respiran	como	los	animales,	sino	«al	revés».
En	 realidad,	 la	 planta	 respira	 exactamente	 como	 el	 animal,
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tomando	 oxígeno	 y	 cediendo	 anhídrido	 carbónico;	 lo	 que
ocurre	es	que,	además,	y	de	forma	independiente,	la	planta	en
desarrollo	 absorbe	 anhídrido	 carbónico,	 o	 sea,	 utiliza	 el
carbono	 para	 sintetizar	 la	materia	 del	 propio	 cuerpo	 y	 deja
libre	el	oxígeno,	en	cantidad	mayor	de	la	que	necesita	para	su
respiración.	Y	los	animales	y	el	hombre	respiran	gracias	a	este
sobrante	 de	 oxígeno.	 Finalmente,	 la	 planta	 puede	 utilizar
también	 los	productos	de	excreción	y	 los	 cadáveres	de	otros
seres,	con	lo	cual	sus	materiales	se	reincorporan	al	gran	ciclo
de	la	vida.

Cualquier
perturbación	 de
este	 ciclo	 de	 la
materia,	 del
estado	 de
equilibrio	 en	 la
convivencia	 de
seres	 animales	 y
vegetales,	 trae

malas	 consecuencias.	 Son	 pocos,	 niños	 o	 mayores,	 los	 que
resisten	 la	 tentación	 de	 introducir	 un	 ejemplar
particularmente	 bello	 de	 pez	 que	 llega	 a	 sus	 manos,	 en	 un
recipiente	que	ya	estaba	poblado	por	una	masa	de	vida	animal
rayana	 en	 el	 límite	 permitido	 por	 la	 eficiencia	 de	 sus
pobladores	verdes.	Y	precisamente	este	pez	puede	hacer	que
se	 desmorone	 el	 mundo	 protegido	 y	 querido	 de	 nuestro
acuario.	 Cuando	 hay	 demasiados	 animales,	 el	 oxígeno
escasea.	No	tardan	en	caer	víctimas	de	su	baja	concentración
algunos	 organismos,	 cuya	 muerte	 apenas	 se	 nota.	 Pero
cualquier	 cadáver	 en	 descomposición	 hace	 que	 se
multipliquen	 enormemente	 las	 bacterias	 en	 el	 agua	 del
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acuario,	 que	 se	 pone	 turbia,	 pierde	 rápidamente	 gran
cantidad	 de	 oxígeno	 y,	 con	 ello,	 causa	 la	 muerte	 a	 más
animales.	 Como	 un	 alud	 progresa	 la	 catástrofe	 y	 el
aniquilamiento,	y,	finalmente,	se	pudre	también	la	vegetación.
Lo	 que	 unos	 días	 antes	 era	 un	 minúsculo	 lago	 encantador,
con	plantas	que	crecían	exuberantes	y	vivarachos	animales,	se
ha	convertido	en	un	caldo	repugnante	y	nauseabundo.

El	 experto	 aficionado	 a	 los	 acuarios	 prevé	 semejantes
peligros	 y	 adopta	 una	 aireación	 artificial	 del	 agua.	 Sin
embargo,	estas	pequeñas	ayudas	de	la	técnica	hacen	perder	al
acuario	 algo	 de	 su	 prístino	 encanto,	 que	 consiste
principalmente	en	que	el	pequeño	mundo	acuático	sea	capaz
de	mantenerse	 por	 sí	mismo,	 sin	 necesitar	más	 auxilios	 que
dar	algo	de	comer	a	los	animales	y	limpiar	de	vez	en	cuando
el	 cristal	 frontero.	 Si	 reina	 el	 adecuado	equilibrio,	 el	 acuario
no	 necesita	 mayor	 limpieza.	 Si	 se	 renuncia	 a	 los	 peces
grandes,	 especialmente	a	 los	que	hozan	el	 fondo,	no	se	debe
mirar	con	aprensión	el	que	se	forme	poco	a	poco	una	capa	de
limo,	 producto	 de	 los	 excrementos	 de	 los	 animales	 y	 de	 los
tejidos	 vegetales	 moribundos	 o	 muertos.	 Incluso	 conviene
que	así	sea,	porque	este	limo	penetra	en	el	suelo	artificial	que
pusimos	al	principio,	y	que	era	originariamente	infecundo,	y
lo	hace	fértil.	A	pesar	de	esta	capa	fangosa,	el	agua	del	acuario
se	 conserva	 cristalina	 e	 inodora	 como	 la	 de	 cualquier	 lago
alpino.

Resulta	 adecuado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico,	 y
además	muy	bello,	un	acuario	que	 se	 instale	 en	primavera	y
en	 el	 que	 se	 planten	 unos	 tallitos	 de	 plantas	 acuáticas.	 Las
plantas	que	crecen	entonces	se	adaptan	bien	a	las	condiciones
de	vida	que	les	ofrece	nuestro	recipiente	y	conservan	su	ajuste
de	 manera	 indefinida,	 mientras	 que	 los	 vegetales	 que
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introducimos	 en	 el	 acuario	 ya	 crecidos,	 pierden	 más	 tarde,
inevitablemente,	 gran	 parte	 de	 su	 belleza.	 Dos	 acuarios,
distantes	 un	 palmo	 entre	 sí,	 pueden	 representar	 dos
individualidades	 tan	 sensiblemente	 diferenciadas	 como	 dos
lagos	 separados	 por	 varias	 horas	 de	 camino.	 Precisamente
todo	 acuario	 nuevo	 supone	 un	 misterioso	 encanto,
consistente	 en	 que	 uno	 nunca	 sabe,	 al	 instalarlo,	 cómo	 se
desarrollará	y	cuál	será	su	aspecto	una	vez	haya	alcanzado	el
equilibrio	propio	e	individual.

Si	 suponemos	 que	 se
instalan	 a	 la	 vez	 tres
acuarios	 con	 materiales
similares	 y	 que	 se	 dejan
sobre	 un	 mismo	 soporte,
unos	 al	 lado	 de	 otros,	 los
tres	plantados	con	elodeas	y
miriófilos,	 puede	 ocurrir
que	 en	 el	 primero	 prolifere
pronto	 una	 densa	 selva	 de
elodea,	eliminando	del	todo
a	 los	 delicados	 miriófilos;
en	 el	 segundo,	 las	 suertes
pueden	 ser	 inversas	 y
quedar	la	elodea	prácticamente	aniquilada,	mientras	que	en	el
tercero	 las	 dos	 especies	 se	 toleran,	 apareciendo	 además,
aparentemente	de	la	nada,	una	encantadora	vegetación	a	base
de	 una	 delicada	 alga	 verde	 (Nitella	 flexilis),	 de	 tallos
verticilados	como	candelabros.	Tan	diferente	como	el	aspecto
que	tomaron	los	tres	acuarios	son	las	respectivas	propiedades
biológicas,	 y	 resultan	 diversamente	 favorables	 para	 las
distintas	especies	animales,	aunque	se	hayan	instalado	con	las
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mismas	premisas,	pues	cada	uno	de	los	acuarios	desarrolla	su
propio	mundo	peculiar.	Hace	falta	cierto	tacto	y	dominio	de
sí	 mismo	 para	 dejar	 que	 un	 acuario	 «haga	 su	 voluntad»;
incluso	 intervenciones	 bien	 intencionadas	 del	 que	 los	 cuida
pueden	 causar	 muchos	 destrozos.	 Es	 posible,	 naturalmente,
instalar	un	acuario	«bello»	con	un	suelo	artificial	 fértil	y	con
plantas	 artísticamente	 distribuidas,	 mediante	 un	 filtro	 que
evite	 la	 acumulación	 de	 limo,	 y	 con	 aireación	 artificial	 que
permita	 reunir	 más	 peces	 de	 lo	 que	 sería	 posible	 sin	 la
oxigenación	 forzada.	En	 este	 caso,	 las	 plantas	 sólo	 sirven	de
adorno,	puesto	que	los	animales	no	las	necesitan	en	absoluto,
ya	que	para	vivir	les	basta	la	aportación	artificial	de	oxígeno.

Sobre	gustos	no	hay	disputas.	En	todo
caso,	yo	entiendo	que	un	acuario	ha	de
ser	 una	 comunidad	 de	 vida	 capaz	 de
permanecer	 por	 sí	 solo	 en	 estado	 de
equilibrio	 biológico.	 Todo	 lo	 demás	 es
una	«cuadra»,	 si	 se	puede	 llamar	así	un
recipiente	 artificialmente	 limpiado,
intachable	 desde	 el	 punto	 de	 vista
sanitario,	 pero	 que	 no	 encierra	 una
finalidad,	sino	que	constituye	un	simple
medio	 para	 mantener	 vivos	 a	 algunos
animales.

Una	 dilatada	 experiencia	 y
sensibilidad	 biológica	 permiten	 prever
hasta	cierto	punto	el	carácter	general	del
mundo	orgánico	que	se	va	a	desarrollar

en	 un	 acuario,	 eligiendo	 juiciosamente	 los	 materiales	 del
fondo,	el	 lugar	donde	se	instala	el	recipiente,	 las	condiciones
de	 luz	y	 temperatura	y,	 finalmente,	 los	pobladores	animales.
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En	 esto	 consiste	 el
sublime	 arte	 del
acuariólogo.	 Uno	 de
los	 maestros	 en	 este
sentido	era	mi	amigo
Bernhard	 Hellmann,
muerto	trágicamente.
En	 uno	 de	 sus
acuarios	 logró	 copiar
de	 manera
acertadísima	 un
ambiente	 natural
muy	concreto:	el	lago
de	 Altausseer.	 El
recipiente	era	grande,
muy	elevado,	fresco	y
situado	 no	 muy	 cerca	 de	 la	 luz;	 en	 el	 agua	 cristalina,	 la
vegetación	consistía	en	un	Potamogetón	de	color	verde	pálido
y	 aspecto	 vítreo;	 el	 fondo	 pedregoso	 estaba	 cubierto	 por
masas	de	musgo	Fontinalis,	de	 intenso	color	verde,	y	por	 las
graciosas	 borlas	 de	 agua	 (Chara).	 Los	 animales	 grandes
consistían	 sólo	 en	 unas	 minúsculas	 truchas,	 piscardos	 y	 un
pequeño	 cangrejo	 de	 río,	 o	 sea,	 no	 mucho	 más	 de	 lo	 que
corresponde	a	un	volumen	similar	de	agua	en	 la	Naturaleza.
Especial	 cuidado	 merece	 la	 densidad	 de	 población,	 si	 se
desean	mantener	vivos	indefinidamente	animales	delicados	y
proporcionarles	las	condiciones	necesarias	para	reproducirse.
La	mayor	parte	de	los	peces	de	adorno	exóticos	que	se	ven	en
los	acuarios	de	los	aficionados	facilitan	esta	labor,	porque	en
libertad	son	pobladores	de	charcas	pequeñas	y	no	siempre	de
agua	 muy	 limpia.	 Estos	 charcos	 tropicales,	 intensamente
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insolados,	cuya	agua	alcanza	una	alta	temperatura,	se	pueden
copiar	fácilmente	junto	a	cualquier	ventana	orientada	al	Sur	y
con	la	ayuda	de	un	calefactor	eléctrico	de	poco	precio;	desde
luego,	 resulta	 fácil	 imitar	sus	condiciones	si	 las	comparamos
con	cualquiera	de	 los	 tipos	de	nuestras	 aguas	 indígenas.	Por
esta	razón,	y	sólo	por	ella,	es	 incomparablemente	más	difícil
mantener	 y	 criar	 los	 peces	 de	 nuestros	 ríos	 y	 lagos	 que
muchas	 de	 las	 especies	 tropicales.	 He	 aquí	 por	 qué	 es
aconsejable	procurarse	 los	primeros	pobladores	para	nuestro
acuario	 en	 la	 charca	 más	 cercana,	 empleando	 la	 consabida
red.	He	atendido	centenares	de	acuarios;	pero	siempre	el	más
común,	barato	y,	por	así	decirlo,	trivial	acuario	a	base	de	 los
pobladores	 de	 una	 charca,	 ha	 cautivado	 en	medida	 especial
mi	 devoción,	 puesto	 que	 sus	 cristales	 circulan	 la	 más
espontánea	y	completa	de	 las	comunidades	naturales.	Y	uno
puede	 permanecer	 sentado	 horas	 enteras	 delante	 de	 un
acuario	 así	 y	 dejar	 vagar	 libremente	 su	 imaginación,	 con	 el
mismo	espíritu	con	que	se	contemplan	las	llamas	del	hogar	o
las	 cantarinas	aguas	de	un	arroyo.	Y,	 además,	 se	aprende.	Si
pudiera	poner	en	uno	de	los	platillos	de	una	balanza	todo	lo
que	gané	en	percepción	en	estas	horas	de	meditación	ante	el
acuario	y	lo	que	me	enseñaron	los	libros,	a	buen	seguro	que	el
segundo	platillo	se	elevaría	hasta	las	nubes.
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DOS	ANIMALES
DE	PRESA	EN
EL	ACUARIO

En	 el	 mundo	 de	 las	 charcas	 hay
temibles	 animales	 de	 presa.	 La
crueldad	 de	 una	 despiadada	 lucha
por	 la	 existencia	 se	 muestra	 allí	 en
todo	 su	 rigor.	 Si	 se	 ha	 puesto	 en	 el
acuario	 el	 producto	 de	 una	 de
nuestras	 redadas,	 que	 no	 sea
excesivamente	 copiosa,	 pronto	 se
asistirá	 a	 alguna	manifestación	 de	 la
consabida	 lucha,	pues	entre	nuestros
prisioneros	 se	 encontrará
probablemente	 alguna	 larva	 del
escarabajo	 acuático	 de	 margen
amarillo	 (Dytiscus).	 En	 proporción
con	 sus	 tamaños	 relativos,	 ante
nuestro	 animal	 se	 desvanecen	 la
voracidad	 y	 el	 refinamiento	 de	 los
métodos	 asesinos	 de	 depredadores
tan	 famosos	 como	 tigres,	 leones,
lobos,	 oreas,	 tiburones	 y	 avispas.
Todos	 estos	 animales	 son	 inocentes
corderitos	 comparados	 con	 la	 larva
del	ditisco.

Es	un	insecto	esbelto,	de	líneas	«aerodinámicas»,	que	mide
unos	 6	 cm	 de	 longitud;	 sus	 seis	 patas,	 de	 superficie
ensanchada	 por	 medio	 de	 flecos	 de	 pestañas,	 vienen	 a	 ser
unos	remos	que	le	permiten	una	locomoción	rápida	y	segura
a	través	del	agua.	La	cabeza,	ancha	y	aplastada,	lleva	un	par	de
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mandíbulas	 en	 forma	 de	 tenazas;	 son	 huecas	 y	 sirven	 como
agujas	 para	 inyectar	 veneno	 y	 para	 chupar	 el	 alimento.	 El
animal	 permanece	 quieto,	 al	 acecho,	 sobre	 alguna	 planta
acuática;	de	pronto	se	lanza,	con	un	rápido	impulso,	sobre	su
presa,	 o,	mejor	 dicho,	 bajo	 su	 presa,	 y,	 con	 la	 velocidad	 del
rayo,	 levanta	 la	 cabeza,	 de	 forma	 que	 la	 víctima	 queda
prendida	entre	las	tenazas.	Para	esta	fiera	es	una	presa	todo	lo
que	 se	 mueve	 o	 que,	 en	 cierto	 modo,	 «huele	 a	 animal».
Muchas	veces	he	sido	agredido	por	larvas	de	ditisco	mientras
buscaba	 en	 el	 agua	 de	 algún	 charco;	 la	 inyección	 del	 jugo
digestivo	 venenoso	 resulta	 extraordinariamente	 dolorosa
incluso	para	el	hombre.

Estas	larvas	de	coleóptero	figuran	entre	los	pocos	animales
que	 digieren,	 por	 así	 decirlo,	 «fuera	 de	 casa».	 La	 secreción
glandular	que	 inyectan	en	 la	víctima	con	sus	tenazas	huecas,
disuelve	 el	 interior	 de	 la	 presa	 y	 lo	 convierte	 en	 una	 papilla
fluida,	 una	 especie	 de	 consomé,	 que	 aspira,	 por	 el	 mismo
conducto,	 hacia	 la	 boca.	 Incluso	 los	 animales	 relativamente
grandes,	 como	 los	 renacuajos	 y	 las	 larvas	 de	 libélula,	 al	 ser
mordidos	por	una	larva	de	ditisco	quedan	rígidos	tras	algunos
movimientos	de	defensa,	y	el	interior	de	su	cuerpo,	que,	como
en	la	mayor	parte	de	los	animales	acuáticos,	es	más	o	menos
translúcido,	 se	 pone	 turbio,	 como	 si	 se	 hubiera	 fijado	 con
formol;	 el	 animal	 se	 hidrata,	 parece	 como	 si	 su	 volumen
aumentara,	 y	 luego	empieza	a	deshincharse	hasta	que	queda
convertido	 en	 un	 saco	 fláccido	 de	 piel,	 colgado	 de	 las
mortíferas	tenazas,	que	luego	lo	dejan	caer.

En	 el	 confinamiento	 del	 acuario,	 las	 grandes	 larvas	 de
ditisco	 devoran	 en	 pocos	 días	 toda	 presa	 viva	 que	 rebasa	 el
medio	 centímetro.	 Y	 luego	 se	 devoran	 entre	 sí	 si	 no
empezaron	ya	a	hacerlo	antes.	Y	en	el	resultado	de	las	luchas
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que	con	este	motivo	se	entablan	no	influye	el	hecho	de	que	se
sea	mayor	 o	más	 robusto,	 sino	 que	 todo	 depende	 de	 quién
ataca	 primero.	 He	 visto	muchas	 veces	 cómo	 dos	 larvas,	 del
mismo	tamaño	aproximado,	se	lanzaban	una	contra	otra,	y	las
dos	 morían	 rápidamente,	 por	 disolución	 de	 sus	 tejidos
internos.	Son	muy	pocos	los	animales	que,	en	caso	de	extrema
necesidad	y	 ante	 el	 peligro	de	morir	por	 inanición,	 atacan	 a
otros	de	su	misma	especie	y	corpulencia,	con	la	intención	de
devorarlos.	Sólo	conozco	este	proceder	en	 la	rata	parda	y	en
algunas	 otras	 especies	 próximas	 de	 roedores;	 basándome	 en
algunos	hechos	muy	significativos,	de	los	cuales	más	adelante
trataré,	dudo	que	 los	 lobos	procedan	de	este	modo.	Pero	 las
larvas	 de	 ditisco	 devoran	 a	 sus	 congéneres	 de	 igual
corpulencia	aun	cuando	tengan	a	su	disposición	alimento	de
otra	clase.	No	sé	de	ningún	otro	animal	que	proceda	así.

Un	 animal	 de
presa	 algo	 menos
sanguinario	 y,	 a	 la
vez,	 más	 elegante	 y
bello	es	la	larva	de	las
grandes	 libélulas	 del	 género	 Aeschna,	 que	 son	 los	 vistosos
caballitos	del	diablo,	de	gran	tamaño	y	cuerpo	pintado	de	azul
y	 amarillo.	 El	 insecto	 perfecto	 es	 un	magnífico	 volador,	 un
halcón	entre	los	insectos.	Si	se	echa	primero	la	redada	en	una
palangana,	para	separar	 los	animales	de	presa	excesivamente
malignos,	 encontraremos	 ocasionalmente	 larvas	 grandes,	 de
forma	también	«aerodinámica»,	que	llaman	la	atención	por	su
original	manera	de	moverse.	Son	como	esbeltos	torpedos,	por
lo	 común	 dibujados	 de	 verde	 y	 amarillo,	 que	 avanzan
rápidamente	y	con	intermitencias,	con	las	patas	muy	pegadas
al	 cuerpo.	 Al	 principio	 resulta	 enigmático	 el	 medio	 de
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locomoción	que	emplean.	Pero	observando	con	atención,	en
una	cápsula	de	poca	altura,	se	verá	que	estas	larvas	se	valen	de
un	 motor	 de	 reacción	 o	 propulsión	 a	 chorro.	 En	 efecto,	 se
puede	 comprobar	 cómo	 del	 extremo	 de	 su	 abdomen	 brota
intermitentemente	 un	 pequeño,	 pero	 poderoso	 chorro	 de
agua,	que,	por	reacción,	impulsa	rápidamente	al	animal	hacia
delante.	 La	 sección	 terminal	 del	 intestino	 constituye	 una
vejiga	hueca,	provista	en	su	interior	de	abundantes	branquias
traqueales	 y	 que	 sirve	 conjuntamente,	 en	 armónica
combinación,	a	las	necesidades	de	la	respiración	y	del	avance.

Las	larvas	de	Aeschna	nunca	cazan	nadando,	sino	que	son,
en	 grado	 mayor	 aún	 que	 las	 larvas	 de	 ditisco,	 cazadores	 al
acecho:	 si	 aparece	 alguna	 presa	 en	 su	 campo	 visual,	 no	 la
pierden	 de	 vista,	 giran	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 lentamente,
maniobrando	 para	 colocarse	 en	 la	 dirección	 adecuada,
mientras	 siguen	 los	 movimientos	 de	 la	 presa.	 Semejante
fijación	 de	 la	 imagen	 de	 la	 presa	 se	 observa	 solamente	 en
algunos	otros	invertebrados,	muy	pocos.	Contrariamente	a	las
larvas	de	coleóptero,	las	de	Aeschna	pueden	percibir	también
los	movimientos	muy	lentos,	como	el	reptar	de	los	caracoles,
animales	 que	 frecuentemente	 son	 víctimas	 de	 las	 larvas	 de
libélula,	pero	que	raras	veces	 forman	parte	de	 la	dieta	de	 las
de	ditisco.	Despacio,	muy	despacio,	paso	a	paso,	se	desliza	la
larva	de	Aeschna	hacia	su	presa,	y	cuando	dista	de	ella	sólo	3	o
4	 cm	 vemos	 de	 pronto	 a	 la	 presa	 que	 se	 agita	 entre	 las
mandíbulas	 de	 la	 larva.	 Si	 no	 se	 saca	 una	 película
cinematográfica	de	lo	que	ocurre	y	se	proyecta	luego	a	ritmo
lento,	 sólo	 se	puede	ver	algo	 impreciso,	 en	 forma	de	 lengua,
que	 se	 dispara	 rápidamente	de	 la	 cabeza	de	 la	 larva	hacia	 la
presa	y	arrastra	a	ésta	hasta	ponerla	al	alcance	de	las	ansiosas
mandíbulas.	Si	uno	ha	visto	alguna	vez	un	camaleón	cazando
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insectos,	 recuerda	 inmediatamente	 el	 avance	 y	 retroceso
rapidísimos	de	su	pegajosa	lengua.	Pero	el	«bumerang»	de	la
Aeschna	no	es	una	lengua,	sino	el	 llamado	 labio	inferior,	que
ha	 modificado	 la	 forma	 que	 tiene	 habitualmente	 en	 otros
insectos	y	que	consiste	en	dos	artejos	y	una	tenaza	prensora.
El	mismo	hecho	de	fijar	ópticamente	a	su	presa	da	a	las	larvas
de	 libélula	 algo	 de	 «inteligentes»,	 impresión	 que	 se	 refuerza
cuando	 se	 consideran	 otras	 peculiaridades	 de	 su
comportamiento.	 De	 forma	 distinta	 a	 las	 larvas	 de	 ditisco,
ciegamente	 rabiosas,	 las	 larvas	 de	 libélula	 no	 atacan	 a	 los
animales	 que	 rebasan	 cierto	 tamaño,	 incluso	 después	 de
aguantar	 varias	 semanas	 de	 ayuno.	 He	 tenido	 larvas	 de
Aeschna,	 junto	 con	 peces,	 por	 espacio	 de	 meses	 en	 un
recipiente,	sin	que	nunca	un	pez	fuera	atacado	o	dañado	por
alguna	 de	 las	 larvas,	 que	 eran	 algo	 menores.	 Es	 notable	 el
hecho	 de	 que	 estos	 animales	 jamás	 intentan	 capturar	 una
presa	 que	 haya	 sido	 cogida	 por	 un	 congénere,	 mientras	 se
agita	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sujeta	 entre	 las	 demoledoras
mandíbulas.	Sin	embargo,	 inmediatamente	cogían	un	trocito
de	 carne	 fresca,	 que	 balanceaba	 ante	 sus	 ojos	 de	 manera
semejante,	 dispuesta	 en	 el	 extremo	 de	 una	 varilla	 de	 vidrio.
En	mi	gran	acuario	con	percas	crecían	siempre	algunas	larvas
de	Aeschna,	 cuyo	desarrollo,	 lento,	dura	más	de	un	año.	Un
bello	día	de	 verano	 llega,	 por	 fin,	 el	 gran	momento:	 la	 larva
trepa	lentamente,	ascendiendo	por	un	tallo	hasta	quedar	fuera
del	 agua;	 allí	 permanece	 quieta	 durante	 largo	 rato,	 y	 luego,
como	en	 cada	muda,	 se	 rompe	 la	 cutícula	 sobre	 el	 dorso	de
los	segmentos	torácicos,	y	el	insecto	maravilloso,	perfecto,	se
arrastra	lentamente	fuera	de	la	envoltura	larval.	Todavía	han
de	 pasar	 varias	 horas	 hasta	 que	 las	 alas	 alcancen	 su	 tamaño
definitivo	 y	 cobren	 suficiente	 rigidez.	 Es	 un	 proceso
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maravilloso,	 que	 consiste	 en	 la	 inyección,	 a	 presión,	 de	 un
líquido,	 que	 rápidamente	 se	 endurece	 en	 las	 finas
ramificaciones	de	la	nervadura	alar.	Entonces	puedes	abrir	la
ventana	y	desear	buena	suerte	y	éxito	en	la	vida	al	que	ha	sido
durante	largo	tiempo	huésped	de	tu	acuario.
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SANGRE
FRÍA

Es	 curiosa	 la	 credulidad	 con	 que	 son	 recibidas	 las
expresiones	 proverbiales,	 tanto	 las	 acertadas	 como	 los
refranes	que	expresan	algo	notoriamente	falso	o	equívoco:	La
zorra	 no	 es	 más	 astuta	 que	 otras	 fieras	 y	 es	 mucho	 más
estúpida	que	el	 lobo	o	el	perro.	La	paloma	no	es	tan	pacífica
como	se	pregona.	Y,	respecto	a	los	peces,	la	sabiduría	popular
sólo	 divulga	mentiras.	No	 son	 de	 «sangre	 tan	 fría»	 como	 se
dice,	 ni	 viven	 tan	 felices	 y	 despreocupados	 como	 haría
suponer	la	expresión	«como	pez	en	el	agua».

En	realidad	no	hay	otro	grupo	de	animales	que,	incluso	en
plena	 Naturaleza,	 sufra	 tantas	 enfermedades	 contagiosas
como	 los	 peces.	 Nunca	 he	 visto	 un	 ave,	 un	 lagarto	 o	 un
mamífero	 que	 haya	 traído	 con	 él	 alguna	 enfermedad
contagiosa	a	mi	colección	de	animales;	en	cambio,	es	forzoso
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tener	 previamente	 a	 cada	 nuevo	 pez	 en	 un	 acuario	 de
cuarentena.	Si	no	se	hace	así,	 se	puede	apostar	ciento	contra
uno	a	que	en	poco	tiempo	los	temibles	puntitos	blancos,	signo
de	 la	 infección	 con	 los	 Ichthyphtirius	 parásitos,	 harán	 su
aparición	 sobre	 las	 aletas	de	 los	más	 antiguos	habitantes	del
acuario.

Y,	contrariamente	a	 la	creencia	popular	 respecto	a	 la	 falta
de	 ardor	de	 los	peces,	 ningún	otro	 animal	prodiga	 tanto	 los
besos	como	algunas	de	sus	especies.	Conozco	bien	a	muchas
castas	 de	 animales	 y	 su	 comportamiento	 en	 las	 situaciones
más	 íntimas	de	su	vida	me	es	 familiar,	en	 los	éxtasis	salvajes
de	 la	 lucha	 y	 del	 amor;	 pero	 no	 conozco	 animal	 alguno	—
exceptuando	los	canarios	silvestres—	que	superen	en	ardor	y
temperamento	 a	 un	 macho	 encelado	 de	 espinoso,	 a	 un
combatiente	siamés	o	a	uno	de	 los	cíclidos	que	cuidan	de	su
prole.	 Ningún	 otro	 animal	 queda	 más	 transfigurado	 por	 el
amor,	ninguno	queda	 tan	encendido	por	 la	pasión	como	un
espinoso	 o	 un	 combatiente.	 ¿Quién	 podría	 describir	 con
palabras,	 como	 haría	 el	 pintor	 con	 sus	 colores,	 aquel	 rojo
encendido	que	acristala	 los	costados	del	macho	de	espinoso,
haciéndolo	 aparecer	 como	 translúcido,	 o	 el	 azul	 verdoso
irisado	de	su	dorso,	cuyo	matiz	y	luminosidad	sólo	se	pueden
comparar	 con	 tubos	 luminosos	 de	 neón,	 y,	 finalmente,	 el
verde	 esmeralda	 detonante	 de	 su	 ojo?	 Según	 las	 reglas	 de	 la
composición	 pictórica,	 estos	 colores	 yuxtapuestos	 deberían
dar	 un	 horrible	 contraste;	 sin	 embargo,	 ¡qué	 armónica
sinfonía	 componen,	 como	 salida	 de	 la	 mano	 del	 Gran
Artífice!

En	 el	 combatiente	 no	 es	 duradera	 tal	 magnificencia.	 El
pececito	 gris	 pardusco,	 que,	 con	 las	 aletas	 plegadas,
permanece	en	un	rincón	del	acuario,	no	anuncia	ni	descubre
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nada	particular.	Sólo	cuando	otro	pez,	no	más	vistoso	que	el
primero,	se	le	acerca	y	los	dos	se	ven	y	se	miran	mutuamente,
entonces	 centellea	 la	 increíble	 magnificencia	 con	 la	 rapidez
con	que	una	resistencia	eléctrica	enrojece	al	cerrar	el	circuito.
Las	 aletas	 se	 despliegan	 como	 abanicos	 de	 adorno	 con	 tal
rapidez,	que	el	que	lo	contempla	tiene	la	impresión	de	que	ha
de	oír	un	ruido	como	el	que	produce	un	paraguas	al	abrirse.

Y	sigue	una	danza	de	incandescente	pasión	que	no	es	juego,
porque	 es	 seriamente	 sentida:	 la	 danza	 del	 ser	 o	 no	 ser,	 del
devenir	 y	 del	 fenecer,	 puesto	 que	 cuando	 la	 danza	 da
principio,	 y	 aquí	 se	 encierra	 algo	 maravilloso,	 todavía	 está
indeciso	si	corresponderá	al	amor	y	acabará	en	la	coyunda,	o
si,	 con	 parejo	 ritmo	 y	 continuidad,	 se	 convertirá	 en
sangriento	 combate.	 Pues	 los	 combatientes	 no	 reconocen	 el
sexo	de	otro	individuo	de	su	especie	a	simple	vista,	sino	que	lo
experimentan	 según	 conteste	o	 reaccione	 a	 los	movimientos
instintivos	del	danzarín,	perfectamente	«ritualizados».

El	 primer	 encuentro	 entre	 dos	 combatientes	 extraños
empieza	 con	 la	 adopción	 de	 las	 llamadas	 actitudes
jactanciosas,	en	una	demostración	personal	exhibicionista	en
la	 que	 se	 procura	 sacar	 el	 máximo	 efecto	 de	 cada	 mancha
brillante	 de	 color	 y	 de	 cada	 radio	 irisado	 de	 las	 magníficas
aletas.	Ante	la	magnificencia	de	un	macho,	una	hembra	abate
rápidamente	velas,	en	el	sentido	literal	de	la	expresión,	ya	que
dobla	las	aletas	y,	si	no	está	deseosa	de	aparearse,	escapa.	Pero
si	se	halla	propicia	al	amor,	se	aproxima	al	macho	de	manera
especial,	suave,	«tímida»,	o	sea,	con	una	actitud	corporal	que
constituye	 precisamente	 la	 opuesta	 de	 la	 jactanciosa	 del
macho.	Y	entonces	empieza	la	ceremonia	del	amor,	que,	por	la
graciosa	 delicadeza	 de	 sus	 movimientos,	 compensa	 lo	 que
pierde	 en	 vistosidad	 respecto	 a	 los	 esplendores	 de	 la	 danza
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guerrera	de	los	machos.
Pero	 si	 dos	machos	 se	 ponen	 frente	 a	 frente,	 se	 despliega

una	 orgía	 de	 mutua	 exhibición,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 bello	 que
estéticamente	 puede	 ofrecer	 un	 acuario.	 Cada	 movimiento
sigue	 leyes	 rigurosamente	 precisas	 y	 tiene	 determinada
significación	 «simbólica»,	 lo	 mismo	 que	 los	 gestos	 en	 las
danzas	rituales	de	siameses	e	 indonesios.	El	estilo	y	 la	gracia
exótica	 de	 la	 pasión	 refrenada	 que	 los	 embarga,	 son
notablemente	 parecidos	 en	 el	 hombre	 y	 en	 el	 animal.	 El
espectador	 se	 da	 cuenta,	 comprende	 que	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	es	el	resultado	de	un	largo	desarrollo	histórico,
y	que	su	forma	especial	y	finamente	elaborada	se	debe	a	una
antiquísima	 ritualización.	 Pero	 no	 se	 comprende	 tan
claramente	 cómo	 semejante	 ritualización	 es	 en	 el	 hombre
fruto	de	 la	 transmisión	histórica	de	un	pueblo,	mientras	que
en	el	 animal	 representa	un	desarrollo	 filogenético	de	 formas
de	 movimiento	 innatas	 y	 hereditarias.	 Extraordinariamente
pródiga	 en	 conclusiones	 resulta	 la	 investigación	 filogenética
del	 desarrollo	 de	 semejantes	 movimientos	 expresivos
ritualizados	 y	 la	 comparación	 entre	 las	 ceremonias
características	 de	 especies	 emparentadas.	 Precisamente
nuestros	 conocimientos	 sobre	 la	 historia	 de	 estos
movimientos	 superan	 considerablemente	 lo	 que	 sabemos
sobre	los	demás	«instintos».	Pero	esto	ya	es	otra	cuestión[2].

Tras	 esta	 digresión,	 volvamos	 a	 la	 danza	 de	 guerra	 de
nuestros	 machos,	 la	 cual	 tiene	 exactamente	 el	 mismo
significado	que	 las	 jactancias	y	el	duelo	de	 insultos	entre	 los
héroes	homéricos	y	entre	los	campesinos	alpinos,	que,	incluso
hoy	 día,	 acaban	 en	 peleas	 de	 taberna.	 Con	 ello	 se	 intenta
atemorizar	al	contrario,	a	la	vez	que	estimularse	a	sí	mismo	y
adquirir	y	aumentar	el	valor	necesario	para	pasar	a	mayores.
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La	 prolongada	 duración	 del	 preludio,	 su	 carácter	 ritual	 y,
sobre	 todo,	 el	 gran	 despliegue	 de	 colores	 magníficos	 y	 de
amplias	 aletas	 que	 sólo	 sirven	 para	 atemorizar,	 pero	 que	 no
constituyen	 armas	 efectivas,	 todo	 ello,	 para	 el	 no	 iniciado,
carece	 de	 seriedad	 para	 ser	 realmente	 amenazador.
Precisamente	su	belleza	hace	que	el	 luchador	dé	la	sensación
de	 que	 carece	 de	 la	malicia	 que	 realmente	 tiene.	 Podríamos
suponer	que	el	valor	para	matar	y	la	valentía	a	toda	prueba	se
hallan	lejos	de	ellos	como	de	la	casi	afeminada	belleza	de	los
guerreros	malayos,	y,	sin	embargo,	unos	y	otros	saben	luchar
fieramente.	 Las	 luchas	 entre	 combatientes	 acaban	 con
frecuencia	en	la	muerte	de	uno	de	los	contendientes.	Cuando
la	 excitación	 ha	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 se	 comienzan	 a
cambiar	 las	 primeras	 puñaladas,	 no	 transcurren	 muchos
minutos	 antes	 de	 que	 las	 aletas	 queden	 desflecadas	 por
amplios	 desgarrones	 y,	 poco	 después,	 hechas	 jirones.	 Los
combatientes	 —como	 casi	 todos	 los	 peces	 belicosos—	 se
atacan	 a	 puñaladas	 y	 no	 a	 mordiscos.	 El	 pez	 aparta	 las
mandíbulas	lo	necesario	para	que	todos	sus	dientes	se	dirijan
hacia	delante,	y	en	esta	posición	se	 lanza	sobre	el	costado	de
su	 adversario	 con	 toda	 la	 sorprendente	 fuerza	 de	 su
musculoso	 cuerpo.	 El	 choque	 de	 un	 combatiente	 de	 unos
pocos	 centímetros	de	 largo	es	 tan	poderoso	que	produce	un
ruido	audible	si	alguna	vez,	inadvertidamente,	se	lanza	contra
un	cristal	del	acuario.

La	 exhibición	 jactanciosa	 puede	 durar	 media	 hora	 y	 aun
prolongarse	varias	horas;	pero	una	vez	rotas	 las	hostilidades,
suele	ser	cuestión	de	minutos	el	que	uno	de	los	contendientes
quede	sobre	el	fondo	mortalmente	herido.

Las	luchas	de	nuestro	espinoso	europeo	difieren	en	esencia
de	 las	 de	 los	 combatientes.	Al	 revés	de	 éstos,	 el	 espinoso	 en
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celo	no	se	excita	 sólo	cuando
ve	a	un	rival	o	a	una	hembra,
sino	 que	 permanece	 en	 vilo
todo	 el	 tiempo	 que	 se	 halla
cerca	 del	 lugar	 que	 ha

escogido	 para	 instalar	 el	 nido.	 El	 lema	 que	 informa	 su
belicosidad	es	«mi	hogar	es	mi	castillo».	Si	se	le	quita	el	nido	o
se	saca	al	espinoso	del	acuario	donde	se	sentía	instalado	y	se	le
coloca	 en	 otro	 con	 un	 macho	 diferente,	 ya	 no	 piensa	 en
luchar,	 sino	 que	 se	 empequeñece	 y	 afea.	 Sería	 imposible
preparar	 peleas	 de	 espinosos	 como	 las	 que	 los	 siameses
organizan	desde	hace	siglos	con	los	combatientes.	El	espinoso
necesita	haber	encontrado	un	hogar	para	alcanzar	el	estado	de
celo	 perfecto	 y	 conseguir	 la	máxima	 excitación	 sexual.	 Sólo
pueden	presenciarse	combates	serios	entre	espinosos	cuando
los	peces	están	en	acuarios	grandes	y	dos	machos	construyen
sus	respectivos	nidos.	En	todo	momento,	la	propensión	de	un
espinoso	 a	 la	 lucha	 se	 halla	 en	 razón	 inversa	 de	 la	 distancia
que	lo	separa	del	nido.	En	el	mismo	nido	se	siente	provocador
y	se	lanza	furiosamente	incluso	contra	la	mano	humana.	Pero
cuanto	más	 se	aleja,	nadando,	de	 sus	cuarteles,	 tanto	más	 se
apaga	 su	 agresividad.	 Si	 dos	 espinosos	 se	 encuentran,	 uno
puede	 predecir	 con	 seguridad	 casi	 total	 cuál	 va	 a	 ser	 el
resultado	del	encuentro:	huye	el	que	se	encuentra	más	lejos	de
su	 domicilio.	 En	 la	 vecindad	 inmediata	 del	 nido,	 el	 más
pequeño	 de	 los	 peces	 vence	 al	más	 corpulento,	 y	 la	 relativa
potencia	bélica	de	 los	 individuos	 se	pone	de	manifiesto	 sólo
en	la	extensión	del	territorio	que	consigue	mantener	libre	de
rivales.	El	derrotado	escapa,	como	puede	suponerse,	hacia	su
propio	hogar.	La	 victoria	da	bríos	 al	 vencedor,	 que	persigue
con	furia	a	su	contrincante.	Con	ello	se	aleja	cada	vez	más	de
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su	cuartel,	y	 su	valor	decrece	en	 la	misma	medida	en	que	se
incrementa	 en	 el	 derrotado	 fugitivo.	 Llegados	 a	 las
proximidades	 del	 segundo	 nido,	 el	 que	 hasta	 ahora	 estaba
acobardado	 recobra	 nuevas	 fuerzas,	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 lanza
rabiosamente	 sobre	 su	 persecutor.	 Se	 enzarza	 una	 nueva
escaramuza,	que	acaba,	 indefectiblemente,	con	la	victoria	del
que	antes	había	 sido	vencido,	 y	 la	persecución	 se	 entabla	 en
sentido	inverso	sobre	el	mismo	camino.

Todo	 este	 proceso	 se	 repite	 varias	 veces,	 y	 la	 mutua
persecución	oscila	como	un	péndulo	de	uno	a	otro	territorio,
hasta	 que,	 finalmente,	 se	 alcanza	 un	 equilibrio	 con	 el
establecimiento	de	una	«frontera»	cuya	situación	se	conserva
bastante	 fija.	 Los	 dos	 campeones	 se	 enfrentan	 en	 actitud
amenazante,	erguidos	como	dominguillos,	pero	con	la	cabeza
hacia	abajo	y	la	cola	hacia	arriba.	Se	colocan	de	modo	que	sus
flancos	 se	 oponen	 mutuamente;	 levantan	 amenazantes	 el
aguijón	ventral	del	costado,	que	se	orienta	hacia	el	contrario,
a	 la	 vez	 que	 realizan	 unos	 movimientos	 peculiares,
lanzándose	 súbitamente	 hacia	 el	 fondo,	 como	 si	 quisieran
coger	 alimento	 en	 él.	 Estos	 movimientos	 constituyen	 la
ritualización	 de	 la	 actividad	 con	 que	 los	 peces	 excavan	 la
cavidad	 del	 nido,	 y	 se	 pueden	 observar	 siempre	 que	 los
animales	no	se	atreven	a	entrar	en	acción.

A	 diferencia	 de	 los	 combatientes,	 los	 espinosos	 no	 se
amenazan	 antes	 de	 romper	 las	 hostilidades,	 sino	 que
inmediatamente	se	suceden	 los	golpes	con	tal	velocidad,	que
el	ojo	del	observador	apenas	puede	seguirlos.	La	gran	espina
ventral,	 de	 tan	 amenazador	 aspecto,	 tiene	 sólo	 una	 misión
subordinada,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 salvaje	 refriega	 de	 los
espinosos	 parece	 mucho	 más	 peligrosa	 que	 las	 danzas
guerreras	 ceremoniosas	 de	 los	 combatientes.	 Pero	 mientras
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que	en	éstos,	después	de	 las	primeras	escaramuzas,	aparecen
grandes	 desgarrones	 en	 las	 aletas,	 en	 los	 espinosos	 no	 es
posible	comprobar	heridas	a	simple	vista.	En	la	nueva	edición
del	Brehm	puede	 leerse	 todavía:	 «Utilizan	con	 tal	 ímpetu	 las
espinas,	 que	 con	 frecuencia	 uno	 de	 los	 contendientes	 cae
muerto	al	 fondo,	atravesado…»	Esto	es	demostrativo	de	que
el	 autor	 de	 dichas	 líneas	 jamás	 ha	 intentado	 atravesar	 un
espinoso.	 En	 efecto,	 uno	 de	 estos	 pececillos	 se	 escurre
repetidamente	 bajo	 el	 escalpelo	más	 afilado	 antes	 de	 que	 se
consiga	perforar	su	piel,	 incluso	en	los	 lugares	no	blindados.
Póngase	un	espinoso	muerto	sobre	un	soporte	blando	—que
siempre	 será	 menos	 movedizo	 que	 el	 agua—,	 tómese	 una
aguja	afilada	—diez	veces	más	punzante	que	la	espina	de	uno
de	estos	peces—	e	inténtese	atravesar	al	animal.	Sorprende	lo
difícil	que	resulta.	Naturalmente,	en	un	espacio	 limitado,	un
macho	más	robusto	puede	atormentar	a	otro	más	débil	hasta
la	 muerte,	 acosándolo	 y	 persiguiéndolo,	 desgarrándole	 las
aletas	 y	 arrancándole	 la	 epidermis,	 aunque	 estas	 hazañas
pueden	llevarlas	a	cabo	hasta	los	conejos	y	las	tórtolas.

Estas	 dos
apasionadas	 especies
son	 tan	 distintas	 en	 el
enojo	 y	 en	 la	 lucha
como	 en	 el	 amor.	 Y,
sin	 embargo,	 tienen
algo	 en	 común.	 Tanto
en	 el	 combatiente

como	en	el	espinoso,	el	macho,	y	no	 la	hembra,	es	el	que	se
encarga	de	 construir	 el	nido	y	de	 cuidar	 a	 la	prole.	Y	 en	 las
dos,	el	futuro	padre	de	familia	no	piensa	en	el	amor	antes	de
tener	 dispuesta	 la	 cuna	 para	 la	 futura	 nidada.	 Pero	 aquí

49



acaban	 las	 semejanzas	 y	 empiezan	 las	 diferencias.	 Puede
decirse	 que	 la	 cuna	 de	 los	 espinosos	 se	 halla	 debajo	 del
«suelo»,	mientras	que	los	combatientes	la	instalan	encima	del
«techo».	 En	 otras	 palabras:	 aquél	 excava	 un	 agujero	 en	 el
fondo	del	agua,	y	éste	edifica	en	la	misma	superficie	del	agua
y	 hasta	 por	 encima	 de	 ella;	 uno	 emplea	 como	 material	 de
construcción	fibras	vegetales	y	una	secreción	renal,	y	el	otro,
aire	y	saliva,	pues	el	palacio	aéreo	del	combatiente,	como	el	de
otras	especies	próximas,	 consiste	en	un	montón	de	burbujas
de	 aire,	 estrechamente	 adheridas	 entre	 sí	 y	 que	 forman	 un
saliente	 sobre	 el	 nivel	 del	 agua,	 recubierto	 de	 tenaz	 saliva	 y
muy	 resistente.	 Mientras	 lo	 construye,	 el	 macho	 luce	 sus
colores	más	 bellos,	 que	 aun	 ganan	 en	 fuerza	 y	 luminosidad
cuando	se	aproxima	una	hembra.	Con	 la	velocidad	del	 rayo,
el	 macho	 se	 precipita	 hacia	 ella	 y	 se	 detiene	 radiante.	 Si	 la
hembra	está	dispuesta	a	seguir	la	llamada	de	la	Naturaleza,	lo
manifiesta	 adoptando	 una	 coloración	 determinada,	 con
franjas	 pálidas	 transversales	 irregulares.	 Manteniendo	 las
aletas	 estrechamente	 plegadas,	 nada	 con	 lentitud	 hacia	 el
macho,	 que	 extiende	 tembloroso	 todas	 las	 aletas,	 casi	 hasta
desgarrarlas,	y	 se	coloca	siempre	de	manera	que	ofrezca	a	 la
cortejada	 el	maravilloso	 espectáculo	de	uno	de	 sus	 costados.
Un	momento	 después,	 el	 macho	 nada	 en	 dirección	 al	 nido
con	 un	 amplio	 y	 gracioso	 movimiento.	 Este	 gesto	 tiene
carácter	de	invitación,	y	el	espectador	se	da	cuenta	de	ello	tan
pronto	como	lo	presencia.	También	se	comprende,	sin	más,	el
carácter	 ritual	de	este	movimiento	de	natación,	pues	 todo	 lo
que	 puede	 contribuir	 a	 su	 efectividad	 óptica	 se	 exagera
teatralmente,	como	los	movimientos	serpenteantes	del	cuerpo
o	 el	 hacer	 ondear	 la	 aleta	 caudal.	 Por	 el	 contrario,	 todo
aquello	que	lo	hace	mecánicamente	eficaz	queda	disminuido.
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El	 movimiento,	 en	 suma,	 quiere	 decir:	 «Me	 aparto	 de	 ti,
apresúrate	y	sígueme».	Pero	el	pez	no	se	marcha	lejos	ni	nada
aprisa,	y	retorna	junto	a	la	hembra,	que	lo	sigue	temblorosa	y
tímida.

De	 esta	 forma,	 la
hembra	 es	 atraída
hasta	debajo	del	nido
de	 espuma.	Entonces
se	 inicia	 una
maravillosa	 danza
erótica,	 graciosa
como	un	minué,	pero
que,	por	su	estilo	general,	más	bien	podría	compararse	con	la
danza	de	trance	de	una	danzarina	en	un	templo	de	Bali.	Según
antiquísimas	 fórmulas	 de	 cortesía,	 el	 macho	 debe	 siempre
mostrar	 a	 su	 dama	 su	 magnífico	 flanco,	 y	 la	 dama	 debe
mantenerse	 constantemente	 en	 ángulo	 recto	 con	 él.	 El
«señor»	 nunca	 debe	 ver,	 ni	 por	 un	momento,	 el	 costado	 de
ella,	 pues	 de	 ocurrir	 así,	 el	 comportamiento	 de	 él	 sería
grosero,	 poco	 caballeresco	 y	 hasta	maligno,	 ya	 que	 en	 estos
peces,	lo	mismo	que	en	otras	especies,	el	mostrarse	de	costado
es	señal	de	virilidad	dispuesta	a	 la	 lucha,	e	 instantáneamente
despierta	en	cualquier	macho	un	cambio	absoluto	de	talante:
el	amor	más	sublime	da	paso	al	odio	más	salvaje.

Puesto	que	el	macho	no	desea	apartarse	mucho	del	nido,	se
mueve	describiendo	círculos	 en	 torno	a	 la	hembra,	 y	puesto
que	ella	sigue	todos	sus	movimientos,	manteniendo	orientada
hacia	el	macho	la	parte	anterior	de	su	cuerpo,	la	danza	gira	en
un	estrecho	círculo,	debajo	del	centro	del	nido	de	espuma.

Los	 colores	 son	 cada	 vez	 más	 incandescentes;	 los
movimientos,	cada	vez	más	excitados,	y	los	círculos,	cada	vez
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de	menor	radio,	hasta	que	los	cuerpos	se	ponen	en	contacto.
Entonces	 el	 macho	 rodea	 rápidamente	 a	 la	 hembra	 con	 su
cuerpo,	 suavemente	 da	 una	 vuelta	 al	 cuerpo	 de	 la	 hembra
hasta	que	queda	sobre	el	dorso	y,	 temblorosos,	 llevan	a	cabo
el	 acto	 culminante	 de	 la	 reproducción:	 la	 emisión	 de
espermatozoides	y	huevos.

Cuando	 han	 terminado,	 la	 hembra	 permanece	 unos
segundos	como	en	sopor,	boca	arriba,	mientras	que	el	macho
tiene	 desde	 aquel	 momento	 quehaceres	 mucho	 más
importantes.

Los	 huevos,	 pequeños	 y	 transparentes	 como	 si	 fueran	 de
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vidrio,	 son	más	 densos	 que	 el	 agua,	 y,	 por	 tanto,	 tienden	 a
hundirse	 inmediatamente.	 La	 posición	 de	 apareamiento	 se
halla	tan	sabiamente	dispuesta,	que	los	huevos,	en	su	camino
hacia	el	fondo,	deben	pasar	por	delante	de	la	cabeza	del	padre,
dirigida	hacia	abajo,	 con	 lo	cual	 el	macho	 los	ve	en	 seguida.
Entonces	afloja	suavemente	su	abrazo,	se	desliza	y	desciende
yendo	tras	 los	huevos,	 los	 toma	uno	tras	otro	en	 la	boca,	 los
lleva	inmediatamente	al	nido	de	espuma	y	los	implanta	entre
las	burbujas	de	aire.	Debe	proceder	con	celeridad,	pues	 si	 se
retrasara	 un	 segundo,	 no	 podría	 encontrar	 las	 bolitas
cristalinas	en	el	fango	del	fondo	y,	además,	daría	tiempo	a	que
la	hembra	despertase,	la	cual	nadaría	también	tras	los	huevos,
cogiéndolos	uno	tras	otro.	Mas	la	activa	esposa	no	ayudaría	a
su	 marido,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 los	 huevos	 con	 que
pudiera	 hacerse	 se	 podrían	 dar	 por	 perdidos,	 ya	 que	 los
devoraría.

El	macho	sabe	que	debe	darse	prisa	y	que	no	ha	de	tolerar
ya	a	la	hembra	en	las	proximidades	del	nido	cuando,	después
de	diez	a	veinte	apareamientos,	quede	descargada	de	toda	su
provisión	de	huevos.

Distinto	 es	 el	 ceremonial	 propio	 de	 los	 cíclidos.	 En	 este
grupo,	 ambos	progenitores	 cuidan	en	 común	de	 su	prole,	 la
cual	 sigue	 en	 apretado	 enjambre	 a	 sus	 padres,	 como	 los
polluelos	a	su	clueca.	En	la	serie	ascendente	de	los	seres	vivos,
estos	 cíclidos	 nos	 ofrecen	 por	 primera	 vez	 un
comportamiento	 que	 los	 hombres	 solemos	 considerar
altamente	meritorio	y	moral:	después	de	dar	cima	felizmente
a	 la	 gran	 tarea	 de	 la	 procreación,	 marido	 y	 mujer	 siguen
estrechamente	unidos,	y	no	sólo	el	tiempo	que	el	cuidado	de
sus	 hijos	 así	 lo	 requiere,	 sino	 mucho	 más.	 En	 general,	 se
puede	hablar	de	«matrimonio»	en	sentido	amplio	cuando	los
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dos	 cónyuges	 cuidan	 juntos	 de	 su	 descendencia,	 aunque	 no
existan	relaciones	personales	entre	ellos.	Pero	en	 los	cíclidos
existen	semejantes	relaciones.

Para	 poder	 averiguar	 de	 manera	 objetiva	 si	 un	 animal
reconoce	 a	 su	 pareja	 personalmente,	 o	 sea,	 como	 individuo,
hay	 que	 sustituir	 a	 ésta,	 en	 el	 experimento,	 por	 otro	 animal
del	mismo	sexo	que	manifiestamente	se	encuentre	en	idéntica
fase	 del	 ciclo	 reproductor.	 Si,	 por	 ejemplo,	 se	 reemplaza	 la
hembra	 incubante	 de	 una	 pareja	 de	 pájaros	 por	 otra	 que	 se
encuentra	 ya	 en	 la	 fase	 psicofisiológica	 de	 cebar	 a	 las	 crías,
como	es	natural,	sus	actividades	instintivas	no	se	acompasan
a	las	del	macho.	Forzosamente	surge	un	desacuerdo,	aunque
no	 se	 puede	 decir	 si	 el	 macho	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 aquella
hembra	no	es	su	anterior	esposa	o	si	sólo	se	enoja	porque	no
se	comporta	como	es	debido.	Naturalmente,	para	mí	tenía	el
más	 alto	 interés	 teórico	 averiguar	 cómo	 se	 conducían	 a	 este
respecto	 los	 cíclidos,	 por	 ser	 los	únicos	peces	que	 realmente
«contraen	 matrimonio».	 Para	 esta	 experiencia	 había	 que
disponer	de	dos	parejas	que	se	encontraran	exactamente	en	la
misma	fase	de	la	reproducción.	Tal	condición	se	me	ofreció	el
año	1941,	 al	 encontrar	dos	parejas	de	una	magnífica	 especie
sudamericana	de	gran	tamaño:	el	Herichthys	cyanoguttatus.	El
color	de	 fondo	 es	negro	 aterciopelado,	 y	 sobre	 él	 se	 observa
un	 enrevesado	 mosaico	 de	 manchitas	 que	 parecen	 gotas
irisadas	de	color	azul	turquesa,	en	un	conjunto	de	subyugante
belleza.	Una	pareja	en	cría	de	estos	peces	da	pruebas	de	valor
heroico	 ante	 los	 más	 corpulentos	 enemigos.	 Mis	 cinco
individuos	 jóvenes	 de	 esta	 especie	 no	 tenían	 aún	manchitas
azules	 ni	 daban	muestras	 de	 comportamiento	 heroico.	 Tras
unas	semanas	de	nutritiva	comida	y	crecimiento	próspero	en
un	acuario	grande	y	soleado,	un	día	aparecieron	las	manchitas
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azules	en	uno	de	los	dos	peces	mayores,	y	con	ellas,	el	valor.
El	 pez	 tomó	 posesión	 del	 ángulo	 anterior	 izquierdo	 del
acuario,	 excavó	 algunas	 profundas	 depresiones	 destinadas	 a
nidos	 y	 empezó	 a	 preparar	 un	 canto	 liso	 y	 grande	 para	 la
freza,	 limpiándolo	 con	 meticulosidad	 de	 algas	 y	 otras
adherencias.	 (Previamente	 se	 habían	 dejado	 piedras
adecuadas	 en	 el	 rincón	del	 acuario).	 Los	 otros	 cuatro	 peces,
reunidos	en	amedrentado	pelotón,	permanecían	en	el	ángulo
superior	 y	 posterior	 de	 la	 derecha.	 Pero	 ya	 a	 la	 mañana
siguiente	 uno	 de	 estos	 peces,	 de	 los	 más	 pequeños,	 había
revestido	 su	 librea	 de	 lujo.	 Su	 pecho,	 de	 color	 negro
aterciopelado,	 sin	 manchas	 azules,	 lo	 identificaba	 como
hembra.	El	macho	se	apresuró	a	buscar	a	su	compañera	con
unas	ceremonias	muy	semejantes	a	las	puestas	en	práctica	por
el	espinoso	y	el	combatiente.

Ahora	 la	 pareja	 estaba	 sobre	 la	 mencionada	 piedra	 de
frezar	 y	 junto	 a	 la	 depresión	 del	 nido,	 y	 defendía
encarnizadamente	todo	su	territorio.	Entretanto,	los	otros	tres
peces	se	mantenían	a	 la	expectativa.	Al	cabo	de	unos	días,	el
pez	 que	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar	 por	 su	 tamaño	 se	 reveló
como	macho	y	conquistó	para	sí	el	ángulo	inferior	y	anterior
derecho	del	acuario.

Los	 dos	 machos	 permanecían	 ahora	 uno	 frente	 a	 otro,
como	 dos	 señores	 feudales	 enemigos	 en	 sus	 respectivos
castillos.	 La	 «frontera»	 pasaba	 más	 cerca	 del	 «castillo»	 del
segundo,	o	sea,	del	que	entró	en	celo	más	tardíamente,	lo	cual
es	comprensible	si	se	piensa	que	cuando	éste	se	atrevía	a	salir
de	 su	 rincón,	 había	 de	 enfrentarse	 con	 dos	 enemigos,	 el
macho	y	la	hembra,	si	bien	ésta	atacaba	menos	furiosamente
que	 el	 macho.	 El	 macho	 solitario,	 al	 que	 designaremos
brevemente	 con	 el	 número	 dos,	 salía,	 sin	 embargo,
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repetidamente	 fuera	 de	 sus	 dominios,	 hacia	 tierra	 de	 nadie,
con	 la	 pretensión	 de	 seducir	 a	 la	 hembra	 del	 número	 uno,
para	 que	 lo	 siguiera	 hacia	 su	 nido.	 Pero	 estos	 esfuerzos	 no
tuvieron	 éxito,	 pues	 sólo	 recibió	 de	 la	 hembra	 número	 uno
serios	 arietazos	 en	 su	 costado	 desguarnecido,	 cuando
intentaba	 cortejarla	 colocado	 de	 flanco.	 Esta	 situación
continuó	invariable	durante	una	serie	de	días.

Entonces	una	 segunda	hembra	 «vistió»	 su	 traje	nupcial,	 y
parecía	 que	 la	 historia	 iba	 a	 tener	 un	 final	 feliz	 con	 doble
boda.	 Pero	 en	 realidad	 nada	 de	 ello	 sucedió.	 El	 macho
número	 dos	 no	 mostró	 interés	 por	 esta	 nueva	 hembra
encelada,	 y	 ella	 tampoco	 pareció	 preocuparse	 de	 él.	 Por	 el
contrario,	 esta	 segunda	 hembra	 intentaba	 una	 y	 otra	 vez
seducir	 al	 macho	 número	 uno.	 Cada	 vez	 que	 este	 macho
nadaba	 en	 dirección	 a	 su	 nido,	 era	 seguido	 por	 la	 hembra
número	dos,	 que	 adoptaba	 la	 actitud	de	una	hembra	 que	 es
conducida	al	nido.	Era	evidente	que	se	«sentía	atraída	hacia	el
nido»	cada	vez	que	el	marido	ajeno	se	movía	hacia	aquél.	La
«esposa»	parecía	darse	perfectamente	cuenta	de	la	situación,	o
por	 lo	 menos	 atacaba	 muy	 furiosa	 a	 la	 perturbadora,	 en	 lo
cual	 era	 secundada	 por	 el	 macho	 de	 una	 forma	 bastante
pasiva.	Era	como	si	no	existieran	el	uno	para	el	otro,	el	macho
número	dos	y	la	hembra	número	dos,	y	cada	uno	de	ellos	sólo
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tenía	ojos	para	la	pareja	felizmente	casada	y	que	tan	poco	caso
hacía	de	ellos.

Esta	 situación	 se	 habría	 prolongado	 mucho	 más	 si	 no
hubiera	 intervenido	 yo,	 cogiendo	 a	 los	 números	 dos	 y
llevándolos	a	otro	acuario	 igual.	Separados	de	 los	objetos	de
su	 no	 correspondido	 amor,	 pronto	 se	 «vieron»	 y
constituyeron	 una	 nueva	 pareja.	 A	 los	 pocos	 días,	 ambas
parejas	frezaron	exactamente	a	la	misma	hora.	Se	cumplía	mi
deseo	 de	 tener	 dos	 parejas	 de	 una	 especie	 de	 cíclidos	 en	 la
misma	 fase	 exactamente	 del	 ciclo	 reproductor.	 Ya	 que	 por
aquellas	 fechas	me	 importaba	mucho	 la	 cría	 de	 estos	 peces,
que	eran	raros	a	 la	sazón,	no	quise	empezar	mi	experimento
hasta	 que	 los	 hijos	 de	 ambas	 parejas	 fueron	 lo	 bastante
crecidos,	 para	 poder	 seguir	 desarrollándose	 aun	 después	 de
una	 eventual	 y	 definitiva	 ruptura	marital	 de	 sus	 respectivos
padres.

Entonces	cambié	las	hembras.	El	resultado	del	experimento
fue	 ambiguo,	 pues	 no	 respondió	 de	 manera	 inequívoca	 la
pregunta	de	 si	 cada	pez	conoce	personalmente	a	 su	hembra.
La	 interpretación	 que	 doy	 a	 los	 acontecimientos	 expuestos
seguidamente,	 le	 parecerá	 arriesgada	 a	 muchos	 y	 necesita
mayor	 confirmación	 experimental.	 El	 macho	 número	 dos
aceptó	inmediatamente	a	la	hembra	número	uno	cuando	fue
colocada	 junto	 a	 él.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 fue
porque	no	notara	diferencia	alguna,	ya	que	sus	movimientos,
tanto	 en	 el	 relevo	 de	 la	 guardia	 como	 siempre	 que	 se
encontraba	 con	 ella,	 parecían	 haber	 ganado	 en	 ardor	 e
intensidad.	Por	su	parte,	la	hembra	correspondió	en	seguida	a
las	ceremonias	del	macho	y	aceptó	sin	remilgos	su	misión	de
colaborar	 en	 el	 cuidado	 de	 la	 prole.	 Este	 detalle	me	 pareció
poco	significativo,	porque	la	hembra	de	Herichthys	mantiene
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la	atención	concentrada	en	el	enjambre	de	pececitos	jóvenes,
a	 semejanza	de	una	clueca	celosa,	mientras	que	en	el	macho
sólo	 ve	 al	 defensor	 de	 la	 familia	 y	 al	 que	 la	 releva
temporalmente	de	su	obligación.

Los	 acontecimientos	 se	 desarrollaron	 de	 modo
completamente	 distinto	 en	 el	 otro	 acuario,	 donde	 había
puesto	la	hembra	número	dos	con	el	macho	número	uno	y	los
hijos	 de	 éste.	 Esta	 hembra	 también	 tenía	 ojos	 sólo	 para	 el
pelotón	 formado	por	 las	crías,	y	nadó	 inmediatamente	hacia
el	 mismo,	 colocándose	 encima	 y	 empezando,	 después	 de
superar	 la	 inquietud	 derivada	 del	 cambio,	 a	 agrupar	 los
pececitos	 como	 pudiera	 hacerlo	 una	 clueca	 alarmada.	 Es
exactamente	 lo	 que	 hacía	 la	 hembra	número	uno	 en	 el	 otro
acuario.	 Pero	mientras	 que	 allí	 el	macho	 número	 dos	 había
acogido	con	ceremonias	amistosas	y	ardientes	el	relevo	por	la
hembra	 nueva,	 el	 macho	 número	 uno	 permaneció
desconfiado	junto	al	enjambre	de	sus	hijos,	sin	dar	a	entender
que	se	consideraba	relevado	de	la	vigilancia,	y	de	pronto	atacó
de	un	potente	arietazo	el	flanco	de	la	desprevenida	y	confiada
hembra.	Unas	 escamas	bajaron	hacia	 el	 fondo,	 como	hojitas
brillantes	 de	 mica,	 y	 tuve	 que	 intervenir	 con	 rapidez	 para
salvar	 a	 la	 hembra,	 pues	 de	 no	 hacerlo	 así,	 seguramente	 la
habría	matado.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 Imagino	 que	 el	 pez	 que	 había
recibido	 a	 la	 hembra	más	 bella,	 a	 la	 que	 ya	 había	 cortejado
antes,	estaba	contento	con	el	cambio.	Pero	el	otro,	al	que	se	le
había	privado	de	su	bella	esposa	e	 introducido	de	matute	en
su	 lugar	 a	 otra	 hembra	 que	 antes	 había	 rehusado,	 se	 sintió
furioso,	desde	luego	con	motivo.	Es	de	notar	que	se	comportó
con	 mucha	 más	 grosería	 que	 antes,	 cuando	 estaba	 en
presencia	 de	 su	 legítima	 esposa.	 Y	me	 parece	 que	 el	macho
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número	dos	comprendió	que	había	ganado	con	el	cambio,	o
sea,	se	dio	realmente	cuenta	de	la	maniobra.

Quizás	aún	más	interesante	que	la	actividad	sexual	de	estos
peces	 y	 mucho	 más	 fascinante	 para	 el	 observador,	 es	 la
solicitud	que	muestran	por	 las	crías.	A	este	respecto,	son	 los
peces	más	maravillosos.	 El	 servicio	 concienzudo	 en	 el	 nido,
agitando	 el	 agua,	 lo	 mismo	 que	 el	 espinoso,	 mientras	 la
«cuna»	 contiene	 aún	 huevos	 o	 crías	muy	 jóvenes;	 el	 relevo,
con	precisión	militar,	de	los	esposos,	y,	más	tarde,	cuando	las
crías	 ya	 son	 capaces	 de	 nadar,	 la	 forma	 en	 que	 guían
cuidadosamente	 el	 pelotón	 de	 pececitos,	 que	 les	 sigue
obediente,	constituyen	escenas	 inolvidables.	Lo	más	gracioso
es	ver	cómo	 todas	 las	noches	 llevan	a	«acostarse»	a	 los	hijos
mayorcitos,	que	ya	 saben	nadar	y	valerse.	En	efecto,	 cuando
los	hijos	cuentan	ya	varias	semanas	de	edad,	al	anochecer	los
conducen	 al	 hoyo	 del	 nido,	 al	 mismo	 hoyo	 en	 el	 que
transcurrió	su	«niñez».	La	madre	se	coloca	encima	del	nido	y
atrae	 a	 los	 pequeñuelos	 con	 movimientos	 perfectamente
determinados.	 En	 la	 especie	 Hemichromis	 bimaculatus,	 de
bello	color	rojo,	adornado	con	manchas	irisadas	de	color	azul
pálido,	 la	 decorada	 aleta	 dorsal	 de	 la	 hembra	 tiene	 una
importante	 misión	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 mencionada
actividad.	 Con	 ritmo	 rápido	 se	 eleva	 y	 baja,	 y	 ante	 aquellos
movimientos,	las	gemas	azules	brillan	como	un	heliógrafo.	A
esta	señal	acuden	los	jóvenes	y	se	congregan	en	la	depresión,
debajo	de	la	madre	que	los	llama.	Entretanto,	el	padre	recorre
todo	 el	 acuario	 en	 busca	 de	 posibles	 rezagados.	 No	 se
entretiene	mucho	en	convencerlos,	sino	que	los	aspira	de	una
bocanada,	nada	hacia	el	nido	y	allí	los	expulsa	de	la	boca.

El	pececito	tratado	de	esta	forma	se	hunde	inmediatamente
y	 permanece	 tendido	 sobre	 el	 fondo.	 Gracias	 a	 una	 sabia
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disposición	refleja,	 la	vejiga	natatoria	de	 los	cíclidos	 jóvenes,
cuando	 «duermen»,	 se	 contrae	 tanto	 que	 los	 peces	 alcanzan
un	 peso	 específico	 mayor	 que	 el	 del	 agua	 y	 yacen	 sobre	 el
fondo	como	si	fueran	piedrecitas,	lo	mismo	que	cuando	eran
recién	nacidos,	y	 su	vejiga	natatoria	no	estaba	aún	hinchada
de	gas.	La	misma	reacción	de	aumentar	automáticamente	de
densidad	 se	 produce	 cuando	 un	 pez	 joven	 es	 tomado	 en	 la
boca	 por	 un	 adulto.	 De	 no	 existir	 semejante	 mecanismo
reflejo,	el	padre	no	podría	mantener	agrupados	a	sus	hijos,	a
medida	que	los	va	recogiendo	al	caer	el	día.

Precisamente	durante	uno	de	estos	transportes	al	hogar	de
hijos	 extraviados	 vi	 a	 un	 Hemichromis	 macho	 realizar	 algo
que	me	dejó	asombrado.	Llegué	al	Instituto	ya	bastante	tarde,
y	empezaba	a	anochecer.	Por	eso	quería	apresurarme	a	dar	de
comer	a	algunos	peces	que	aquel	día	no	habían	probado	aún
bocado;	entre	ellos,	una	pareja	de	Hemichromis	con	sus	crías.
Cuando	 me	 aproximé	 a	 su	 acuario,	 casi	 todos	 los	 jóvenes
estaban	 ya	 en	 el	 hoyo	 del	 nido,	 y	 encima	 de	 él	 la	 madre,
solícita,	 montaba	 guardia.	 No	 quiso	 moverse	 para	 acudir	 a
comer	cuando	eché	al	acuario	unos	trozos	de	lombrices.	Pero
el	 padre,	 que	 buscaba	 pececitos	 extraviados	 por	 el	 acuario,
dando	 muestras	 de	 gran	 excitación	 fue	 distraído	 de	 su
actividad	 por	 una	 estupenda	 cola	 de	 lombriz	—por	 razones
desconocidas,	 el	 extremo	 posterior	 de	 las	 lombrices	 es
preferido	 al	 anterior	 por	 todos	 los	 animales	 aficionados	 a
comer	 gusanos—.	 Nadó	 hacia	 el	 gusano	 y	 lo	 cogió,	 pero	 a
causa	 de	 su	 tamaño	 no	 se	 lo	 pudo	 tragar	 en	 seguida.
Precisamente	 entonces,	 con	 la	 boca	 llena,	 vio	 a	 un	 pececito
que,	perdido	y	solo,	nadaba	por	el	acuario.	Como	electrizado,
persiguió	a	 la	cría	y	 la	 tomó	en	su	cavidad	bucal,	que	estaba
totalmente	ocupada.	Fue	un	momento	de	gran	tensión.	El	pez
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tenía	dos	objetos	en	la	boca,	uno	de	los	cuales	debía	llevar	al
estómago,	 y	 el	 otro,	 al	 nido.	 ¿Qué	 ocurriría?	Debo	 confesar
que	en	aquel	momento	no	habría	dado	ni	un	céntimo	por	la
vida	del	pececito.

El	 desenlace	 fue	 impresionante.	 El	 pez	 se	 mantenía
envarado,	con	 la	boca	 llena,	pero	sin	masticar.	Si	alguna	vez
he	visto	«pensar»	a	un	pez,	fue	en	aquella	ocasión.	Uno	se	da
cuenta	 de	 lo	 que	 representa	 para	 un	 pez	 encontrarse	 en	 tal
conflicto,	 y	 comprueba	 que	 el	 animal	 se	 comporta
exactamente	 lo	 mismo	 que	 se	 comportaría	 un	 hombre;	 se
encuentra	bloqueado	por	todas	partes	y	permanece	quieto	sin
avanzar	ni	retroceder.

Por	 espacio	 de	 varios	 segundos,	 el	 Hemichromis	 padre
permaneció	 como	 clavado	 en	 su	 sitio,	 aunque	 se	 veía	 a	 las
claras	 que	 en	 su	 interior	 no	 se	 daba	 descanso.	 Y	 dio	 a	 su
conflicto	una	solución	ante	 la	cual	no	puede	uno	por	menos
de	 sentir	 admiración.	Escupió	 todo	el	 contenido	de	 su	boca,
con	 lo	 cual	 el	 gusano	 cayó	 al	 fondo,	 y	 el	 pececillo,
aumentando	 su	 densidad	 de	 la	 manera	 prescrita,	 hizo	 lo
propio.	 Luego	 el	 padre	 se	 dirigió	 al	 gusano	 y	 lo	 devoró	 sin
prisas,	 aunque	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 su	 hijo,	 que	 yacía,
obediente,	 sobre	 el	 fondo.	 Cuando	 terminó	 su	 comida,	 se
metió	al	pececito	en	la	boca	y	lo	llevó	a	«casa».

Varios	 estudiantes	 que	 habían	 presenciado	 conmigo	 los
acontecimientos,	 empezaron	 a	 aplaudir	 como	 un	 solo
hombre.
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SEMPITERNOS
CAMARADAS

La	 tempestad
primaveral	 lanza	 sus
acordes	 chimenea	 abajo,
mientras	 gesticulan	 y
crujen	 desaforadamente
las	 ramas	 de	 los	 viejos
abetos	 rojos	 que	 hay
delante	 de	 la	 ventana	 de
mi	estudio.	De	pronto,	en
el	 retazo	 de	 cielo	 nuboso
que	 enmarca	 mi	 ventana,
veo	 que	 se	 lanzan	 hacia
abajo	 una	 docena	 de
proyectiles	negros,	casi	en
forma	 de	 gota,	 de	 líneas
perfectamente
aerodinámicas.	 Caen
como	 si	 fueran	 piedras,
descienden	 hasta
acercarse	 a	 la	 copa	 de	 los
árboles,	 abren
inesperadamente	 unas
grandes	 alas	 negras,	 se	 convierten	 en	 aves,	 en	 cuerpos
cubiertos	 de	 plumas	 que	 van	 a	 la	 deriva	 en	 el	 seno	 de	 la
tempestad,	en	cuyo	torbellino	son	proyectados	hacia	arriba,	y
desaparecen	rápidamente	de	mi	campo	visual.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 para	 presenciar	 el	 extraordinario
juego	de	las	grajillas	con	la	tormenta.

¿Un	 juego?	 Sí,	 un	 juego,	 en	 el	 más	 propio	 sentido	 de	 la
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palabra:	 movimientos	 practicados	 por	 ellos	 mismos,	 para
disfrutar,	 no	 al	 servicio	 de	 una	 finalidad	 determinada.	 Y
debemos	 advertir	 categóricamente	 que	 se	 trata	 de
movimientos	aprendidos,	no	de	 instintos	 innatos.	Pues	 todo
lo	 que	 practican	 estas	 aves	 en	 las	 alturas,	 la	 utilización	 del
viento,	la	apreciación	exacta	de	las	distancias	y,	sobre	todo,	el
conocimiento	 de	 las	 condiciones	 locales	 en	 los	 distintos
puntos	 donde,	 para	 una	 determinada	 dirección	 del	 viento,
existen	movimientos	 ascendentes,	 baches	 o	 torbellinos,	 todo
ello	no	 es	patrimonio	heredado,	 sino	que	 lleva	 el	 sello	de	 lo
que	se	ha	adquirido	individualmente.

¿Qué	no	harán	 las	 grajillas	 con	el	 viento?	A	primera	vista
parece	 que	 el	 viento	 juega	 con	 las	 aves	 como	 el	 gato	 con	 el
ratón.	 Pero	 en	 realidad	 es	 al	 revés:	 las	 aves	 juegan	 con	 la
tormenta.	 Casi	—y	 sin	 pasar	 nunca	 del	 casi—	 dejan	 que	 la
tormenta	haga	su	voluntad,	que	los	eleve	a	gran	altura	por	las
corrientes	 ascendentes,	 y	 llega	 un	 momento	 en	 que	 parece
que	van	a	seguir	proyectados	hacia	arriba;	pero	giran,	con	un
indolente	y	sutil	movimiento	de	un	ala,	hasta	quedar	vueltos
de	espalda,	abren	las	superficies	de	sustentación	una	fracción
de	segundo,	de	abajo	arriba	y	contra	el	viento,	y	se	precipitan
hacia	 tierra	 a	 una	 velocidad	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 caída
libre,	giran	de	nuevo	y	recuperan	la	posición	normal	con	otro
movimiento	de	 las	alas	 tan	 insignificante	como	el	primero	y
se	lanzan,	ahora	con	las	alas	casi	completamente	plegadas,	en
trayectoria	velocísima	contra	la	tormenta	que	quiere	barrerlos
hacia	 el	 Este,	 pero	 que	 ellos	 atraviesan	 varios	 centenares	 de
metros	en	dirección	opuesta,	hacia	el	Oeste.	Esta	maniobra	no
representa	 esfuerzo	 alguno	 para	 el	 ave,	 pues	 es	 el	 gigantón
ciego	 del	 temporal	 el	 que	 proporciona	 toda	 la	 energía
necesaria	para	 impulsar	 el	 cuerpo	del	 ave	 a	 través	del	 aire	 a
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más	 de	 100	 km	 por	 hora;	 la	 contribución	 de	 la	 grajilla	 se
reduce	 a	 dos	 o	 tres	 cambios	 de	 posición	 de	 sus	 negras
remeras,	 apenas	 perceptibles	 y	 realizados	 con	 elegante
indolencia.	 ¡Dominio	soberano	sobre	 la	 fuerza	bruta,	 triunfo
embriagador	 del	 organismo	 viviente	 sobre	 las	 fuerzas
elementales	de	lo	inorgánico!

Han	 pasado	 veinticuatro
años	 desde	 que	 vi	 a	 la
primera	 grajilla	 (Coloeus
monedula)	 volar	 de	 esta
manera	 en	 torno	 a	 los
pináculos	de	Altenberg,	y	ya
desde	 entonces	 quedé
prendado	 del	 pájaro	 de	 los
ojos	 plateados.	 Y	 como
ocurre	 frecuentemente	 con
los	 grandes	 amores	 de
nuestra	 vida,	 poco	 podía
imaginar	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 cuando	 conocí	 a	mi	 primera
grajilla	 joven.	 Se	 encontraba	 en	 la	 tienda	 de	 animales	 de
Rosalía	 Bongar,	 de	 la	 que	 soy	 cliente	 desde	 hace	 cuarenta
años,	 en	 una	 jaula	 bastante	 austera,	 y	 la	 adquirí	 sólo	 por
cuatro	 schillings.	No	 la	 compré	 por	 razones	 científicas,	 sino
porque	 deseaba	 llenar	 de	 buena	 comida	 la	 bocaza	 roja	 y
bordeada	de	 amarillo	del	 pajarito.	Y	 cuando	pudiera	 valerse
por	sí,	quería	darle	la	libertad,	y	así	lo	hice,	pero	sin	conseguir
el	resultado	que	esperaba,	pues	todavía	hoy	las	grajillas	siguen
criando	bajo	nuestro	 tejado.	Nunca	 se	me	ha	 recompensado
con	tanta	largueza	un	acto	de	compasión	para	con	un	animal.

Pocas	 aves,	 y	 en	 general	 pocos	 animales	 superiores	—los
insectos	 que	 constituyen	 sociedades	 forman	 capítulo	 aparte
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—,	 tienen	 tan	 desarrollado	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 familiar	 y
social	 como	 la	 grajilla.	 Y	 por	 ello	 son	 pocos	 los	 animales
jóvenes	 tan	 conmovedoramente	 desvalidos	 y	 tan	 adictos	 al
que	los	cuida	como	las	grajillas	o	chovas	jóvenes.

Cuando	 se	 endurecieron	 los	 cañones	 de	 sus	 plumas	 de
vuelo	y	mi	grajilla	llegó	a	ser	completamente	apta	para	volar,
mostró	 una	 afinidad	 totalmente	 infantil	 hacia	 mi	 persona.
Dentro	de	casa	volaba	tras	mí	de	habitación	en	habitación,	y
si	alguna	vez	me	veía	forzado	a	dejarla	sola,	se	desesperaba	y
emitía	 su	 llamada:	 «¡Choc!»	Éste	 fue	 el	 nombre	 que	 recibió.
De	 entonces	 data	 nuestra	 tradición	 de	 dar	 a	 todas	 las	 aves
jóvenes	criadas	aisladamente,	el	nombre	que	corresponde	a	su
voz	de	llamada.

Una	grajilla	joven,	unida	a	su	cuidador	con	todo	su	afecto
juvenil,	 puede	 proporcionar,	 como	 es	 natural,	 muchos
beneficios	 a	 la	 Ciencia.	 Se	 puede	 llevar	 el	 ave	 al	 campo,
estudiar	 su	 vuelo,	 la	 forma	 en	 que	 consigue	 el	 alimento;	 en
fin,	todos	los	aspectos	de	su	comportamiento	en	el	ambiente
natural,	 a	corta	distancia	y	 sin	 tenerlo	cohibido	por	 las	 rejas
de	 una	 jaula.	 No	 creo	 que	 haya	 aprendido	 de	 ningún	 otro
animal	tantas	cosas	y	tan	esenciales	como	las	que	me	enseñara
«Choc»	en	el	verano	de	1926.
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Probablemente	 porque	 yo	 imitaba	 la	 llamada	 de	 las
grajillas,	«Choc»	me	prefirió	en	seguida	a	 las	otras	personas.
Volando	me	seguía	durante	largos	paseos,	incluso	cuando	iba
montado	 en	 bicicleta,	 fiel	 como	un	perro.	Aunque	 sin	 duda
me	 conocía	 personalmente	 y	 sólo	 conmigo	 se	 mostraba
completamente	 adicta,	 lo	 instintivo	 o	 lo	 que	 tenía	 de	 reflejo
en	 su	 actividad	 al	 acompañarme	 se	 manifestaba	 de	 una
manera	muy	curiosa:	Si	alguien	marchaba	más	aprisa	que	yo
en	aquel	momento	y,	por	ello,	me	adelantaba	en	el	camino,	la
grajilla	solía	dejarme	para	marcharse	con	el	extraño;	mas	no
tardaba	 en	 advertir	 su	 «equivocación»	 y	 volvía	 a	mí;	 con	 la
edad	 aumentó	 en	 ella	 la	 capacidad	 de	 «pensarlo	 mejor»	 y
retornar	 a	mí.	 Pero	 siempre	 hacía	 un	 pequeño	movimiento,
revelador	 de	 la	 intención	de	 seguir	 al	 que	me	 aventajaba	 en
velocidad,	 y	 esta	 reacción	 siguió	 siendo	 casi	 siempre
perceptible.

Pero	 cuando	 delante	 de	 nosotros	 volaban	 una	 o	 varias
grajas,	 aves	 de	 otra	 especie	 más	 corpulenta,	 «Choc»	 era
víctima	 de	 un	 conflicto	 psíquico	 mucho	 más	 violento.	 Era
inevitable	que	la	vista	de	un	ondulante	par	de	alas	negras	que
se	 alejaban	 despertara	 en	 la	 grajilla	 joven	 el	 impulso,
irresistiblemente	 poderoso,	 de	 volar	 tras	 ellas.	 «Choc»	 no
podía	vencer	su	 imperativo	y	nada	aprendió	de	desgraciadas
experiencias	que	en	relación	con	este	punto	se	 le	ofrecieron.
Seguía	ciegamente	a	las	grajas,	y	procediendo	así,	a	veces	una
bandada	de	estos	pájaros	 la	arrastraba	consigo	 tan	 lejos,	que
era	un	milagro	que	retornara.
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Era	 muy	 peculiar	 su	 comportamiento	 cuando	 las	 grajas
aterrizaban.	En	el	momento	mismo	en	que	dejaban	de	volar,
dejaba	también	de	actuar	la	magia	de	las	batientes	alas	negras,
y	«Choc»	se	sentía	abandonado	y	empezaba	a	llamarme	con	la
misma	voz	plañidera	con	que	una	grajilla	joven	solicita	a	sus
padres.	 Tan	 pronto	 como	 oía	 mi	 respuesta,	 emprendía	 el
vuelo	 y	 se	 dirigía	 hacia	 mí,	 y	 con	 tal	 energía,	 que	 a	 veces
arrastraba	 consigo	 a	 las	 grajas	 y	 retornaba	 a	 mi	 lado	 a	 la
cabeza	 de	 la	 bandada	 entera.	 En	 tales	 ocasiones,	 tenía	 que
hacerme	visible	a	las	grajas	desde	alguna	distancia,	porque	de
no	hacerlo	así	podía	originarse	otra	complicación.	En	efecto,
al	principio,	antes	de	que	yo	hubiera	advertido	el	mencionado
riesgo,	venían	tras	la	grajilla	y	se	aproximaban	a	mí	sin	darse
cuenta	de	mi	presencia.	En	cuanto	esto	ocurría,	se	asustaban
violentamente	y	escapaban	presas	de	tal	pánico,	que	«Choc»,
contagiado	 por	 el	 movimiento	 y	 agitación	 general,	 se	 veía
arrastrado	por	las	grajas.

Así,	 en	 todas	 aquellas	 formas	 de	 comportamiento	 social,
cuyo	 objeto	 se	 definía	 por	 la	 experiencia	 del	 individuo,
«Choc»	 se	 dirigía	 hacia	 los	 hombres.	 Así	 como	Mowgli,	 de
Kipling,	 se	 designaba	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 lobo,	 de	 igual
forma,	 «Choc»,	 si	 hubiese	 podido	 hablar,	 se	 habría
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considerado	 a	 sí	 misma	 un	 hombre.	 Pero	 la	 señal	 de	 las
batientes	 alas	 negras	 despertaba	 el	 instinto	 y	 llamaba	 al
instinto:	era	un	«¡sígueme!»	imperioso.	Expresándome	de	una
manera	 antropomórfica,	 podría	 decir	 que	 «Choc»	 se
consideraba	un	hombre	mientras	marchaba	por	el	suelo,	pero
cuando	volaba	se	consideraba	una	graja,	porque	precisamente
las	 batientes	 y	 negras	 alas	 de	 estas	 aves	 fueron	 las	 primeras
que	despertaron	en	él	el	instinto	de	la	bandada.

Según	 Rudyard	 Kipling,	 cuando	 el	 amor	 despierta	 en
Mowgli,	 lo	 irresistible	 de	 su	 impulso	 lo	 lleva	 a	 abandonar	 a
sus	 hermanos	 lobos	 y	 a	 aproximarse	 a	 los	 seres	 humanos.
Probablemente	 el	 poeta	 tenía	 razón:	 tenemos	 buenos
argumentos	para	aceptar	que	el	hombre	y	 la	mayor	parte	de
los	mamíferos	reconocen	de	manera	innata	al	objeto	del	amor
sexual	 por	 señales	 inconfundibles.	 Pero	 no	 así	 las	 aves.	 Las
aves	 criadas	 en	 confinamiento,	 que	 nunca	 han	 visto	 a	 sus
semejantes,	no	«saben»,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	a	qué
especie	pertenecen,	o	sea,	su	instinto	social	y	su	amor	sexual
se	orientan	hacia	aquellos	seres	con	los	que	han	convivido	en
determinadas	 fases,	 especialmente	 impresionables,	 de	 su
juventud,	y,	por	tanto,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	hacia	el
hombre.	 Según	 las	 circunstancias	 que	 concurran,	 pueden
observarse	 toda	 clase	 de	 desviaciones.	 Por	 ejemplo,	 una	 oca
doméstica	 hembra	 que	 actualmente	 poseo	 es	 el	 único
superviviente	de	 seis	pollos	 atacados	de	 tuberculosis	 aviar,	 y
ha	crecido	en	la	exclusiva	sociedad	de	gallinas	domésticas.	A
pesar	de	que	a	su	debido	tiempo	se	compró,	pensando	en	ella,
un	precioso	ganso	macho,	 ella	 se	 enamoró	perdidamente	de
nuestro	 gallo	 «Rhode	 Island»,	 y	 lo	 asediaba	 con
«proposiciones	amorosas»,	sin	preocuparse	poco	ni	mucho	de
los	galanteos	del	apuesto	ganso.
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Un	 caso	 de	 la	 misma	 naturaleza,	 verdaderamente
tragicómico,	 le	 ocurrió	 a	 un	 pavo	 real	 blanco	 del	 jardín
zoológico	 de	 Schönbrunn	 (Viena).	 Era	 también	 el	 último
superviviente	 de	 una	 nidada	 nacida	 precozmente	 y	 víctima
del	 tiempo	 desapacible,	 por	 lo	 cual	 fue	 llevado	 al	 local	más
caldeado	de	que	se	disponía	en	aquellos	momentos	—después
de	 la	 primera	 guerra	 mundial—,	 que	 era	 precisamente	 el
recinto	 de	 las	 tortugas	 gigantes.	 Esta	 ave	 infeliz,	 durante	 el
resto	de	su	vida,	sólo	hizo	la	rueda	delante	de	alguna	tortuga,
y	permanecía	ciego	y	sordo	ante	los	encantos	de	las	pavas	más
bellas.	Es	 típica	 la	 irreversibilidad	de	este	curioso	proceso	de
fijación	de	la	vida	instintiva	en	un	objeto	determinado.

Cuando	«Choc»	fue	mayor,	se	enamoró	de	nuestra	criada,
que,	 precisamente	 entonces,	 contrajo	matrimonio	 y	 trasladó
su	 residencia	 a	 un	 lugar	 distante	 unos	 3	 km.	 Pocos	 días
después,	 «Choc»	 descubrió	 su	 paradero	 y	 se	 instaló	 en	 la
misma	 casa	 que	 ella,	 para	 volver	 sólo	 por	 las	 noches	 a	 su
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acostumbrado	 refugio,	 en	 el	 desván	de	nuestro	domicilio.	A
mediados	de	junio,	cuando	hubo	pasado	el	período	de	celo	y
cría	 de	 las	 grajillas,	 volvió	 repentinamente	 a	 estar	 de	 nuevo
con	nosotros	y	adoptó	una	de	las	catorce	grajillas	jóvenes	que
yo	había	 criado	aquella	primavera.	 «Choc»	 se	 comportó	con
este	hijo	adoptivo,	hasta	en	los	menores	detalles,	exactamente
como	se	comportan	las	grajillas	con	sus	hijos.	Está	claro	que
los	 elementos	 del	 comportamiento	 que	 integran	 la	 actividad
de	 la	cría	deben	ser	 innatos,	ya	que	 los	hijos	propios	son	 las
primeras	crías	que	una	de	estas	aves	ve	habitualmente.	Si	no
reaccionara	 frente	 a	 ellas	 con	 una	 conducta	 fija	 e	 instintiva,
heredada,	 inevitablemente	 las	 desgarraría	 y	 se	 las	 comería
como	a	cualquier	otro	ser	vivo	del	mismo	tamaño.

Añadiremos	 que
«Choc»	 era	 de	 sexo
femenino,	 y,	 sin	 duda,
vio	 en	 nuestra
muchacha	 un	 macho
de	 grajilla.	 El
comportamiento	 de
«Choc»	 no	 ofrecía
lugar	 a	 dudas	 a	 este
respecto.	 La	 llamada

regla	inversa,	según	la	cual	 los	animales	de	sexo	femenino	se
sienten	más	atraídos	hacia	los	varones	y	los	machos	hacia	las
mujeres,	no	vale	en	absoluto	para	las	aves,	ni	siquiera	para	los
papagayos,	 en	 relación	 con	 los	 cuales	 se	 ha	 afirmado
repetidamente	su	validez.	Así,	por	ejemplo,	otra	grajilla,	ésta
macho,	comprada	ya	crecida,	se	enamoró	de	mí	y	me	trataba
en	 todos	 los	 aspectos	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 grajilla	 hembra.
Empleaba	 horas	 en	 tratar	 de	 convencerme	 para	 que	 me
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introdujera,	reptando,	en	la	cavidad	que	había	escogido	para
anidar,	y	que	sólo	medía	unos	pocos	decímetros.	De	manera
semejante,	un	gorrión,	que	había	experimentado	una	análoga
fijación	 sobre	 seres	 humanos,	 quería	 inducirme	 ¡a	meterme
en	el	bolsillo	de	mi	propia	chaqueta!	Aquel	macho	de	grajilla
resultaba	 especialmente	molesto	 cuando	 trataba	 de	 cebarme
con	los,	para	su	gusto,	mejores	bocados.

En	 todas	 estas
maniobras	 había
conseguido
interpretar	 la	 boca
humana	 como	 la
abertura	 anatómica
de	 ingreso	 del
alimento,	 lo	 cual	 no
deja	 de	 ser
sorprendente.	 Lo
hacía	 completamente
feliz	 cuando	 abría	mis	 labios	 hacia	 él,	 imitando	 los	 sonidos
con	 que	 los	 de	 su	 especie	 solicitan	 alimento.	 Esto
representaba	 para	 mí	 un	 gran	 sacrificio,	 porque	 no	 había
llegado	hasta	el	extremo	de	que	me	gustara	recibir	en	la	boca
gusanos	 de	 la	 harina	 trinchados	 y	 mezclados	 con	 saliva	 de
grajilla.	 Es	 comprensible	 que	 no	 siempre	 me	 mostrara
dispuesto	a	corresponder	a	las	solicitudes	del	ave;	pero	en	tal
caso	 debía	 vigilar	 mis	 oídos,	 porque,	 sin	 saber	 cómo,	 me
encontraba	el	 conducto	auditivo	 lleno	hasta	 los	 tímpanos	de
papilla	 de	 gusanos.	 En	 efecto,	 las	 grajillas	 introducen
profundamente	el	alimento,	con	la	lengua,	hasta	el	esófago	de
la	hembra	o	de	las	crías.	Pero	este	macho	de	grajilla,	ansioso
de	cebar,	utilizaba	mis	oídos	sólo	cuando	le	negaba	la	boca,	y,
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desde	luego,	siempre	intentaba	primero	utilizar	ésta.
Si	en	1927	crié

catorce	 grajillas,
hay	 que
atribuirlo
exclusivamente
a	 «Choc».
Puesto	 que
muchas	 de	 sus
acciones
instintivas
fallaban	 en	 su
finalidad	 o

quedaban	 incomprensibles	 en	 relación	 con	 los	 humanos,
despertaron	 en	mí	 el	 intenso	 deseo	 y	 curiosidad	 de	 instalar
una	 colonia	 de	 grajillas	 mansas	 que	 pudieran	 volar	 en
libertad,	 para	 estudiar	 en	 ellas	 su	 vida	 familiar	 y	 sexual.	No
podía	 repetir	 para	 cada	 una	 de	 las	 catorce	 grajillas
separadamente	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 año	 anterior	 con
«Choc»,	o	sea,	criarlas	del	mismo	modo	y	llegar	a	representar
el	papel	de	padre	y	madre;	y	como,	por	otra	parte,	sabía	por
«Choc»	 el	 deficiente	 sentido	 de	 orientación	 de	 las	 grajillas
jóvenes,	 tuve	 que	 dar	 con	 otros	 medios	 para	 ligarlas	 a	 una
localidad:	concretamente,	a	nuestra	casa.

Tras	madura	reflexión	di	con	el	 siguiente	sistema,	que,	en
lo	 sucesivo,	 mostró	 ser	 adecuado.	 Construí	 una	 pajarera
alargada	 delante	 de	 las	 aberturas	 del	 desván,	 donde	 «Choc»
habitaba	desde	 largo	 tiempo.	La	 jaula	 tenía	dos	 secciones,	 se
apoyaba	sobre	un	alero	de	albañilería	de	casi	1	m	de	anchura
y	abarcaba	casi	toda	la	anchura	del	tejado	de	la	casa.	Marqué
individualmente	a	 las	grajillas	 jóvenes	con	anillos	de	colores,
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que	 correspondían	 a	 sus	 nombres:	 «Azul	 azul»,	 «Rojo
derecha»,	etc.

Al	 principio,	 «Choc»	 mostró	 alguna	 inquietud	 ante	 las
alteraciones	que	se	observaban	en	la	proximidad	de	su	hogar,
y	 pasaron	 algunos	 días	 hasta	 que	 se	 acostumbró	 a	 cruzar
despreocupadamente	 la	 puerta	 con	 ventalla	 que	 estaba	 en	 el
techo	de	la	primera	sección	de	la	jaula.

Entonces	«Choc»	fue	conducido	a	esta	sección	anterior	de
la	jaula,	junto	con	las	dos	grajillas	jóvenes	más	mansas,	«Azul
azul»	 y	 «Azul	 rojo»,	 y	 encerrado	 en	 dicho	 compartimiento.
Las	restantes	grajillas	fueron	confinadas	en	el	compartimiento
posterior	de	la	jaula.	Distribuidos	de	esta	forma,	los	pájaros	se
dejaron	 unos	 días	 abandonados	 a	 sí	 mismos.	 Este	 proceder
tenía	 por	 finalidad	 conseguir	 que	 las	 aves	 que	 estaban
destinadas	a	ser	las	primeras	en	volar	libremente,	se	sintieran
vinculadas	por	 lazos	 sociales	 a	 las	que	debían	 seguir	 todavía
encerradas.	Por	entonces	«Choc»	había	empezado	a	adoptar	a
una	 de	 las	 grajillas	 («Amarillo	 izquierdo»),	 lo	 cual	 fue	 una
circunstancia	 afortunada,	 porque	 así	 retornó	 a	 su	 debido
tiempo	 a	 casa	 para	 las	 experiencias	 que	 a	 continuación	 se
describirán.	 No	 escogí	 a	 «Amarillo	 izquierdo»	 para	 las
primeras	 experiencias	 porque	 deseaba	 que	 «Choc»
permaneciera	 en	 la	 vecindad	 de	 nuestra	 casa,	 pues	 era	 de
temer	que	emprendieran	el	vuelo	los	dos,	«Choc»	y	«Amarillo
izquierdo»,	que	ya	era	volantón,	para	dirigirse	al	hogar	de	 la
muchacha	 de	 la	 cual	 se	 había	 enamorado	 el	 primero,	 o	 sea,
hacia	San	Andrés.
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Mi	esperanza	de	que	 las	grajillas	 seguirían	a	«Choc»	de	 la
misma	manera	que	éste	me	había	seguido	a	mí	el	año	pasado,
se	cumplió	sólo	a	medias.	Cuando	abrí	la	puerta	por	primera
vez,	 «Choc»	 salió	 inmediatamente	 al	 exterior,	 como	 era
natural,	y,	al	verse	en	libertad,	emprendió	el	vuelo	y	se	perdió
de	vista	a	los	pocos	segundos.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	que
los	 jóvenes	 se	 atrevieran	 a	 aventurarse	 fuera	 a	 través	 de	 la
misma	 puerta.	 Por	 fin,	 los	 dos	 lo	 hicieron	 a	 la	 vez,
precisamente	en	el	momento	en	que	«Choc»	pasaba	volando
por	delante,	e	intentaron	seguirlo.	Pero	como	«Choc»	no	tuvo
en	 cuenta	 el	 vuelo	más	 lento	 y	 uniforme	 de	 los	 jóvenes,	 los
perdió	 en	 su	 primer	 vuelo	 en	 picado.	 Más	 tarde,	 cuando
«Amarillo	 izquierdo»	salió	 libremente,	«Choc»	voló	despacio
delante	de	él,	y	continuamente	miraba	hacia	atrás	por	encima
de	 las	 alas,	 para	 no	 perderlo	 de	 vista,	 como	hacen	 todas	 las
grajillas	 padres	 cuando	 guían	 a	 sus	 crías	 en	 el	 vuelo.	 Por	 lo
que	 respecta	 a	 las	 restantes	 grajillas,	 «Choc»	 no	 sólo	 no	 se
preocupaba	en	absoluto	de	 los	demás	pájaros,	sino	que	éstos
tampoco	 comprendían	 que	 sólo	 «Choc»	 conocía	 las
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inmediaciones	y	que,	por	eso,	les	podía	servir	de	guía	mucho
mejor	que	cualquiera	de	ellos.

Tan	 pronto	 como
puse	 en	 libertad	 a	 tres
o	 cuatro	 de	 los
pajaritos	 a	 la	 vez,
observé	 un	 fenómeno
tan	 peculiar	 como

peligroso.	Las	crías	inexpertas	buscaban,	al	parecer,	otra	guía,
y,	 así	 cada	 una	de	 ellas	 probaba	 seguir	 a	 las	 demás.	 Por	 eso
giraban	en	el	cielo	sin	meta	ni	dirección,	ganando	más	altura.
Puesto	que	en	aquella	edad	todavía	no	se	han	ejercitado	en	los
atrevidos	 vuelos	 en	 picado,	 gracias	 a	 los	 cuales	 las	 grajillas
adultas	 bajan	 rápidamente,	 era	 de	 temer	 que	 aquellas
travesuras	de	 las	grajillas	 jóvenes	acabaran	por	extraviarlas	a
tanto	mayor	distancia	cuanto	más	arriba	subieran.	En	efecto,
algunas	 de	 las	 catorce	 se	 perdieron	 por	 entregarse	 a
semejantes	 prácticas.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 necesitan	 una
grajilla	completamente	adulta	que,	como	ya	explicaré,	pueda
conducir	a	su	hogar,	y	de	manera	perfectamente	definida,	las
aves	 en	 trance	 de	 extraviarse.	 Por	 aquellas	 fechas,	 «Choc»
tenía	sólo	un	año	de	edad,	y,	por	tanto,	no	había	alcanzado	ni
siquiera	la	madurez	sexual.

La	 falta	de	progenitores	que	 sirvan	de	guías	 se	deja	 sentir
también	 de	 otra	 manera,	 y	 con	 malas	 consecuencias,	 por
carecer	las	grajillas	jóvenes	de	una	reacción	innata	frente	a	la
aparición	de	los	enemigos	que	las	amenazan.	Las	urracas,	los
patos,	 los	 petirrojos	 y	 muchas	 otras	 aves	 se	 disponen	 a
emprender	 el	 vuelo	 tan	 pronto	 como	 avistan	 un	 gato,	 una
zorra	o	 incluso	una	 ardilla.	Y	 la	misma	 conducta	 es	 seguida
también	 por	 los	 individuos	 que	 han	 sido	 criados	 por	 el
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hombre	 desde	 muy	 jóvenes	 y	 no	 han	 tenido	 ocasión	 de
acumular	experiencia	alguna	acerca	del	comportamiento	que
se	 puede	 esperar	 de	 los	 enemigos	 en	 cuestión.	 Una	 joven
urraca	mansa	nunca	 se	dejará	 atrapar	por	un	 gato,	 y	 el	más
manso	 de	 los	 ánades	 salvajes	 que	 haya	 sido	 criado	 por	 el
hombre,	 reacciona	 inmediatamente	 ante	 una	 piel	 roja	 de	 la
que	se	tire	con	un	cordel	por	 la	ribera	del	estanque,	como	si
«supiera»	 exactamente	 las	 propiedades	 que	 tiene	 el	 enemigo
de	 su	 linaje:	 la	 zorra.	Se	muestra	miedoso	y	precavido,	da	 la
alarma,	se	dirige	al	agua,	pero	no	pierde	de	vista	a	la	supuesta
zorra,	 sino	 que	 la	 sigue	 continuamente	 con	 su	 mirada.	 Sus
formas	de	reacción	innatas	se	basan	en	que	la	zorra	no	puede
volar	ni	nadar	lo	bastante	aprisa	para	dar	alcance	a	un	pato	en
el	agua.	El	sentido	de	toda	esta	conducta	sólo	tiene	por	objeto
que	se	advierta	la	presencia	de	la	zorra,	que	lo	sepan	los	otros
para	hacer	fracasar	los	proyectos	de	caza	de	la	alimaña.

El	reconocimiento	del	enemigo	es	innato	e	instintivo	en	las
mencionadas	 aves;	 pero	 en	 las	 grajillas	 tiene	 que	 ser
aprendido	individualmente.	Y,	de	manera	curiosa,	ello	se	hace
siguiendo	una	verdadera	tradición:	los	padres	comunican	sus
experiencias	 personales	 a	 sus	 hijos,	 y	 así	 se	 procede	 de
generación	en	generación.
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La	grajilla	tiene	sólo	una	reacción	innata	frente	al	enemigo:
ataca	furiosamente	a	todo	ser	que	lleve	algo	negro	que	oscile	o
tiemble.	 El	 ave	 se	mantiene	 inclinada	 hacia	 delante,	 tiembla
con	 las	 alas	 entreabiertas	 y	 lanza	 un	 estridente	 grito	 de
alarma,	 cuyo	 sonido,	 resonante	 y	 agudamente	 metálico,	 se
interpreta	como	indicio	de	rabia	encarnizada.

Uno	 puede	 coger
con	 toda	 tranquilidad
una	grajilla	mansa,	por
ejemplo,	 para	 meterla
en	 la	 jaula	 o	 para
cortarle	 las	 uñas.	 Pero
esto	 empieza	 a	 ser
peligroso	 cuando	 se

tienen	 dos	 grajillas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 «Choc»	 nunca
protestaba	cuando	yo	 lo	cogía.	Pero	cuando	nos	 llegaron	 las
catorce	 grajillas	 jóvenes,	 tenía	 que	 evitar	 el	 coger,	 en	 su
presencia,	 alguna	 de	 las	 avecillas	 con	 la	mano.	Cuando	hice
esto	por	primera	vez,	sin	sospechar	nada,	detrás	de	mí	oí	un
estridente	y	furioso	chirrido,	una	flecha	negra	pasó	sobre	mis
hombros	hasta	clavarse	en	 la	mano	que	sujetaba	a	 la	grajilla:
contemplé	 asombrado	una	herida	 redonda	 y	 profunda	 en	 la
piel	 del	 dorso	 de	 mi	 mano.	 Inmediatamente	 comprendí	 el
impulso	 ciego	 que	 movió	 este	 ataque,	 pues,	 por	 entonces,
«Choc»	me	distinguía	 con	 la	 amistad	más	 estrecha	 y	 odiaba
cordialmente	a	 las	 catorce	grajillas	 jóvenes	—la	adopción	de
«Amarillo	 izquierdo»	por	«Choc»	 fue	muy	posterior—	hasta
el	punto	de	que	si	no	 las	hubiera	protegido	constantemente,
sin	duda	alguna	las	habría	matado.	Y,	sin	embargo,	no	podía
tolerar	que	cogiera	alguna	de	aquellas	avecillas.

Una	 observación	 casual,	 hecha	 aquel	 mismo	 verano,	 me
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hizo	comprender	aún
más	 claramente	 el
carácter	 de	 reflejo
ciego	 que	 tiene	 la
reacción	 descrita.	 Al
caer	 el	 día,	 y	 cuando
regresaba	 de
bañarme	 en	 el
Danubio,	 subí	 al
tejado,	 como	 cada
tarde,	para	encerrar	a	las	grajillas	en	su	jaula.	Cuando	estaba
en	el	 alero,	 rodeado	por	 las	 aves,	noté	un	contacto	húmedo:
era	mi	 calzón	 de	 baño	 negro,	 que,	 con	 las	 prisas,	me	 había
metido,	 sin	 secar	 del	 todo,	 en	 el	 bolsillo.	 Lo	 saqué	 y…	 al
instante	 me	 vi	 rodeado	 por	 una	 nube	 de	 grajillas	 que
chirriaban	rabiosamente,	a	la	vez	que	prodigaban	insistentes	y
dolorosos	 picotazos	 en	 la	 mano	 en	 que	 tenía	 mi	 calzón	 de
baño	negro.

Mi	 gran	 cámara	 fotográfica	 nunca	 produjo	 esta
conmoción,	 pese	 a	 ser	 negra	 y	 llevarla	 en	 la	mano;	 pero	 las
grajillas	empezaban	a	chillar	y	me	atacaban	cuando	sacaba	las
tiras	de	papel	negro	del	depósito	de	película,	tal	vez	porque	el
viento	 las	 movía.	 Nada	 importaba	 que	 las	 grajillas	 me
reconocieran	como	inofensivo	y	me	aceptaran	por	amigo.	En
cuanto	 tenía	 en	 la	 mano	 algo	 negro	 que	 se	 movía,	 me
convertía	 automáticamente	para	 ellas	 en	un	asesino.	Lo	más
sorprendente	es	que	ni	 siquiera	 las	grajillas	quedan	 libres	de
esta	hostilidad.	En	efecto,	 asistí	 a	un	ataque	colectivo	contra
una	hembra	que	intentaba	llevar	a	su	nido,	como	material	de
construcción,	 una	 pluma	 de	 cuervo.	 Por	 el	 contrario,	 las
grajillas	mansas	no	protestan	ni	atacan	cuando	se	cogen	con
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la	mano	a	sus	propios	hijos,	mientras	éstos	permanecen	aún
desnudos	y,	por	 tanto,	no	 son	de	 color	negro.	Pero	desde	 el
momento	 en	 que	 les	 asoman	 los	 cañones	 de	 las	 plumas,	 los
animalitos	se	tornan	rápidamente	negros	en	la	parte	superior,
y	 entonces	 no	 es	 prudente	 cogerlos	 si	 no	 quiere	 exponerse
uno	a	un	furioso	ataque.

Después	 de	 uno	 de	 estos
ataques,	 las	 grajillas	 se
muestran	 absolutamente
desconfiadas	 hacia	 lo	 que	 ha
dado	 origen	 a	 la	 alarma.
Resulta	 difícil	 imaginar	 qué
tipo	 especial	 de	 vivencia
experimentan,	 y	 que	 va
asociada,	 sin	 duda,	 a	 una
actividad	 instintiva	 que	 ha

dejado	 una	 emoción	 profunda.	Nuestros	 afectos	—ira,	 odio,
miedo—	sólo	se	pueden	comparar	de	una	manera	relativa	con
los	correspondientes	o	análogos	de	los	animales.	No	sabemos
lo	que	experimenta	la	grajilla,	pero	no	cabe	duda	de	que	esta
vivencia	 es	 algo	 específico,	 con	 una	 extraordinaria	 carga
emocional.

Esta	ardiente	emoción	graba	en	la	memoria	del	animal,	de
manera	 increíblemente	 rápida,	 una	 asociación	 de	 ideas
indisoluble	entre	la	situación	cargada	de	significado	(«grajilla
en	las	zarpas	de	una	fiera»)	y	la	persona	del	«criminal».	Si	se
desencadena	dos	o	 tres	 veces	 consecutivas	 el	 ruidoso	 ataque
de	una	grajilla	hasta	entonces	mansa,	se	habrá	estropeado	ya
para	siempre.	Desde	aquel	momento,	basta	que	 le	vea	a	uno
para	 que	 chille;	 para	 ella	 es	 como	 si	 llevara	 uno	 el	 signo	 de
Caín,	aun	sin	tener	nada	negro	que	se	agite	en	las	manos.	Es
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más:	 la	 grajilla	 logrará	 «convencer»	 a	 todas	 sus	 compañeras
de	 la	 perversidad	 de	 uno.	 Sus	 chillidos	 son
extraordinariamente	 contagiosos,	 y	 desencadenan	 el	 ataque
de	todas	las	grajillas	que	lo	oyen,	con	la	misma	rapidez	que	si
vieran	 algo	 negro	 agitándose.	 La	 «mala	 fama»	 pregona	 que
uno	 ha	 sido	 sorprendido	 una	 o	 dos	 veces	 cometiendo	 una
acción	 reprobable,	 y	 se	 extiende	 como	 el	 fuego.	 Al	 poco
tiempo,	todas	 las	grajillas	de	 la	vecindad	lo	tienen	a	uno	por
un	animal	de	presa	al	que	hay	que	chillar	y	atacar.

El	 sentido	 primitivo	 de	 esta	 reacción	 consiste,
indudablemente,	 en	 defender	 a	 otro	 individuo	 de	 la	 misma
especie	 que	 haya	 caído	 víctima	 de	 un	 animal	 de	 presa,
obligando	 a	 éste	 a	 que	 suelte	 la	 víctima	 o,	 por	 lo	 menos,
hacerle	tan	desagradable	el	disfrutar	de	ella,	que	no	le	queden
deseos	 de	 insistir	 en	 la	 caza	 de	 grajillas.	 Si,	 por	 ejemplo,	 el
azor	 prefiere	 cazar	 otras	 aves	 y	 no	 grajillas,	 que	 con	 su
estruendo	 le	hacen	desagradable	 la	 caza,	 ello	 significa	que	 la
práctica	 de	 la	 reacción	 descrita	 da	 un	 resultado	 «rentable»
para	 las	 grajillas	 y	 posee	 un	 indudable	 valor	 en	 el
mantenimiento	 de	 la	 especie.	 La	 reacción	 ruidosa,	 con	 la
misma	 función	 primitiva,	 se	 encuentra	 también	 en	 otros
córvidos,	 como	 cornejas,	 urracas	 y	 cuervos.	 Formas
semejantes	 de	 comportamiento	 se	 observan	 asimismo	 en
diversos	pajaritos.

Los	córvidos,	que	alcanzan	un	nivel	superior	de	evolución
en	 la	 vida	 social,	 principalmente	 la	 grajilla,	 unen	 a	 esta
función	 primitiva	 de	 defensa	 del	 compañero,	 otra	 función
nueva	 aún	más	 importante:	 gracias	 a	 dicha	 reacción,	 el	 ave
joven	 e	 inexperta	 recibe,	 en	 forma	 de	 tradición,	 el
conocimiento	de	los	animales	que	son	de	temer.	Nótese	bien
que	se	 trata	de	un	conocimiento	realmente	adquirido,	no	de
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un	instinto	superficialmente	análogo	a	dicho	conocimiento.
Reflexiónese

acerca	 de	 lo
notable	 que	 es
todo	 esto:	 Un
animal	 que	 no
conoce	 a	 sus
enemigos	 de
manera	 innata	 o
instintiva,	 es
enseñado	por	los

otros	 individuos	 de	 su	 especie,	 con	más	 edad	 y	 experiencia,
acerca	 de	 qué	 y	 a	 quién	 ha	 de	 tener	 por	 enemigos.	 Es	 una
verdadera	 tradición,	 conocimientos	 adquiridos
personalmente	 que	 se	 transmiten	 de	 padres	 a	 hijos.	 A
nuestros	niños	podría	servirles	de	ejemplo	la	seriedad	con	que
las	 grajillas	 jóvenes	 atienden	 las	 «bien	 intencionadas»
advertencias	 de	 sus	 padres.	 Si	 aparece	 un	 ser	 que	 hasta
entonces	 era	 desconocido	 para	 la	 cría,	 basta	 que	 la	 grajilla
vieja	chirríe	de	manera	perceptible	una	sola	vez,	para	que	se
grabe	indeleblemente	una	asociación	de	ideas	entre	la	imagen
del	 enemigo	 y	 la	 advertencia.	 En	 la	 Naturaleza	 libre,	 muy
raramente	 un	 animal	 joven	 e	 inexperto	 puede	 reconocer	 la
peligrosidad	de	un	depredador	por	el	hecho	de	verlo	con	algo
negro	 que	 ondula	 o	 se	 mueve	 entre	 las	 garras.	 Las	 grajillas
vuelan	 siempre	 en	 bandadas,	 de	manera	 que	 debe	 aceptarse
que	 entre	 ellas	 hay	 siempre	 algún	 ave	 experimentada	 que
empieza	a	chirriar	tan	pronto	como	ve	al	enemigo.

Mis	catorce	grajillas	no	tenían	a	nadie	que	les	advirtiera	del
peligro.	 Sin	 un	 progenitor	 que	 lo	 adiestre,	 el	 pájaro	 joven
permanece	 tranquilo	 ante	 un	 gato	 que	 se	 aproxima,	 y,	 sin
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temor	alguno,	aterriza	ante	las	narices	del	perro	más	cazador,
al	 que	 considera	 tan	 inofensivo	 y	 amistoso	 como	 el	 hombre
en	 cuya	 proximidad	 se	 ha	 criado.	 No	 debe	 maravillar,	 por
tanto,	 que	 el	 grupo	 de	 mis	 grajillas	 se	 redujera	 en	 forma
considerable	cuando	empezaron	a	volar	libremente.	Al	darme
perfecta	cuenta	del	peligro	y	de	sus	causas,	 sólo	dejé	 libres	a
mis	aves	durante	las	horas	de	sol,	cuando	no	es	muy	elevado
el	número	de	gatos	que	merodean.	Se	necesita	mucho	tiempo
y	paciencia	para	lograr	que	las	grajillas	se	recojan	en	su	jaula
al	declinar	el	día.	«Reunir	un	saco	de	pulgas»	—para	usar	una
expresión	 popular	 alemana—	 representa	 una	 niñería
comparado	con	la	tarea	de	atraer	catorce	grajillas	a	una	jaula.
No	las	podía	coger,	y	cuando	hacía	pasar	una	por	la	puerta	de
la	 jaula,	 posada	 sobre	 mi	 mano,	 escapaban	 dos.	 Incluso
cuando	 utilizaba	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 jaula	 a	 guisa	 de
esclusa,	empleaba	todas	las	tardes	una	buena	hora	en	meterlas
a	todas	tras	las	rejas.

De	esta	forma	convivía	con	mis	grajillas,	a	las	que	conocía	y
podía	distinguir	entre	sí	por	su	cara,	o	sea,	por	su	fisonomía,
de	manera	que	ya	no	tenía	necesidad	de	mirar	 los	anillos	de
colores	 de	 las	 patas.	 Pero	 esto	 es	más	 fácil	 de	 decir	 que	 de
hacer,	pues	para	conocerlas	personalmente	una	a	una	hay	que
vivir	mucho	tiempo	en	contacto	inmediato	con	ellas.	Sin	esta
condición	 sería	 imposible	 penetrar	 en	 las	 intimidades	 de	 la
vida	social	de	las	grajillas.

¿Se	conocen	 los	animales	unos	a	otros	de	una	manera	 tan
inequívoca?	Varios	 sabios	 estudiosos	de	 la	psicología	animal
pretenden	que	no	es	así	y	han	puesto	en	tela	de	juicio	incluso
la	simple	posibilidad	de	que	ello	ocurra.	Sin	embargo,	puedo
asegurar	 que	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 colonia	 de
grajillas,	puesto	enfrente	de	otro,	 sabe	exactamente	de	quién
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se	 trata.	 Así	 ha	 de	 ser	 forzosamente	 para	 que	 se	 mantenga
entre	 ellas	 una	 jerarquía	 fija.	 Todo	 criador	 de	 gallinas	 sabe
que	hasta	en	aves	tan	estúpidas	existe	una	jerarquía	definida,
de	 forma	que	 cada	 gallina	 se	 siente	 atemorizada	 ante	 la	 que
ocupa	un	 rango	 superior.	Tras	 algunas	 escaramuzas,	 que	no
siempre	 llegan	 a	mayores,	 todos	 los	 animales	 aprenden	 con
cuáles	 pueden	 atreverse	 y	 ante	 quiénes	 deben	 inclinarse.	 La
posición	 dentro	 de	 esta	 jerarquía	 no	 sólo	 depende	 de	 las
fuerzas	físicas,	sino	también,	por	lo	menos	en	igual	grado,	del
valor	 personal,	 la	 energía	 y,	 podría	 decirse,	 del	 aplomo	 del
ave.

Semejante	 ordenación	 jerárquica	 dentro	 de	 un	 grupo	 de
animales	 goza	 de	 una	 persistencia	 extraordinaria.	 Si	 un
animal	queda	en	inferioridad	al	final	de	una	disputa,	aunque
sólo	 sea	 inferioridad	 «moral»,	 se	 considera	 en	 posición
subordinada	durante	largo	tiempo	y	no	se	engalla	fácilmente
ante	su	dominador,	si	los	animales	siguen	viviendo	juntos	y	se
repiten	 las	 ocasiones	 de	 encontrarse	 frente	 a	 frente.	 Así
ocurre	también	en	los	mamíferos	de	organización	superior	y
que	son	considerados	como	más	inteligentes.

Las	 disputas	 por	 la	 categoría	 jerárquica	 dentro	 de	 una
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colonia	de	grajillas	difieren,	en	un	punto	esencial,	de	las	de	un
gallinero.	En	el	gallinero,	los	individuos	de	rango	inferior	no
lo	 pasan	 muy	 bien.	 En	 cualquier	 aglomeración	 artificial	 de
animales	 no	 sociales,	 tanto	 en	 un	 gallinero	 como	 en	 una
pajarera,	los	de	alta	categoría	sienten	especial	predilección	en
picotear	 rabiosamente	 a	 los	 de	 casta	 inferior.	 No	 ocurre	 lo
mismo	 entre	 las	 grajillas.	 En	 la	 sociedad	 de	 estas	 aves,	 ni	 la
«aristocracia»,	 ni	 siquiera	 el	 «déspota	máximo»	 se	muestran
agresivos	hacia	los	que	ocupan	un	rango	inferior.	Tan	sólo	se
enojan	con	los	que	ocupan	un	rango	inmediatamente	inferior
al	 suyo,	 y,	 muy	 especialmente,	 el	 «déspota»	 con	 el
«pretendiente	 al	 trono»,	 o	 sea,	 el	 «número	 uno»	 contra	 el
«número	dos».	He	aquí	un	ejemplo:	La	grajilla	A	está	posada
en	el	comedero,	alimentándose.	La	grajilla	B	 llega	en	actitud
jactanciosa,	con	la	cabeza	erguida,	gravemente,	por	lo	cual	la
A	le	hace	sitio	corriéndose	a	un	lado,	y	aquí	acaba	todo.	Luego
llega	C,	también	con	gesto	arrogante,	aunque	menos	notorio,
y	entonces	de	manera	sorprendente,	A	escapa	en	seguida,	y	B
adopta	 una	 actitud	 amenazadora,	 con	 las	 plumas	 del	 dorso
erizadas,	y	ataca	y	echa	fuera	a	C.	Explicación:	La	categoría	de
C	 está,	 entre	 las	 de	 las	 otras	 dos	 aves,	 lo	 suficientemente
próxima	 a	 su	 inferior	 A	 para	 asustarlo	 y	 lo	 suficientemente
próxima	a	su	superior	B	para	despertar	su	ira.

Las	 grajillas	 de	 alto	 rango	 son	 condescendientes	 en	 alto
grado	con	las	de	categoría	muy	inferior:	las	consideran	como
algo	despreciables,	y	su	actitud	jactanciosa	ante	ellas	es	mero
formalismo;	 sólo	 cuando	 se	 acercan	mucho	 pueden	 adoptar
una	 actitud	 amenazadora,	 y	 apenas	 llegan	 a	 atacar.	 La
excitabilidad	de	las	altas	jerarquías	frente	a	sus	subordinados
se	escalona	 lo	mismo	que	el	 rango	de	 los	últimos.	Esta	 regla
tan	 sencilla	 apacigua	 muy	 bien	 las	 disputas	 entre	 los

85



miembros	 de	 la	 colonia.	 Lo	 mismo	 entre	 los	 hombres	 que
entre	 las	 grajillas,	 los	 movimientos	 expresivos	 de	 afectos
sugestionan	 también	 a	 aquellos	 individuos	 a	 los	 que	 no	 se
dirigen	de	manera	directa.	De	esta	forma,	las	grajillas	de	alto
rango	 intervienen	 enérgicamente	 en	 la	 disputa	 de	 dos
subordinados	tan	pronto	como	adquiere	forma	violenta.	Mas
puesto	 que	 al	 intervenir	 se	muestran	 siempre	más	 excitados
por	 aquel	 contendiente	 que	 es	 de	 rango	 más	 elevado,	 la
intervención	 de	 la	 grajilla	 de	 alto	 rango,	 principalmente	 del
déspota	 de	 la	 colonia,	 suele	 ser	 «caballeresca»,	 es	 decir,	 en
cualquier	lucha	desigual	se	pone	siempre	a	favor	del	débil.	Y
puesto	 que	 casi	 siempre	 se	 desencadenan	 disputas	 por
anidaderos	—en	 casi	 todos	 los	 demás	 casos,	 el	 subordinado
cede	sin	 lucha—,	el	macho	más	poderoso	protege	o	 favorece
los	nidos	de	los	miembros	de	la	colonia	cuya	jerarquía	es	más
baja.

Una	 vez	 establecida	 la
jerarquía	 social	 de	 los
miembros	 de	 una	 colonia	 de
grajillas,	 ésta	 se	 mantiene	 de
una	 forma
extraordinariamente
conservadora.	 Jamás	 he
presenciado	 cambio	 alguno
sin	motivo	externo,	o	 sea,	no

he	 asistido	 a	 alteraciones	 de	 la	 jerarquía	 social	 debidas	 al
descontento	de	 los	de	rango	 inferior	por	 la	categoría	que	 les
había	 tocado	 en	 suerte.	En	mi	 colonia,	 sólo	una	 vez	ocurrió
que	 el	 déspota	 fuera	 destronado,	 y	 lo	 fue	 por	 un	 antiguo
miembro	 de	 la	 colonia,	 cuando	 retornó	 tras	 una	 larga
ausencia,	 durante	 la	 cual	 había	 perdido	 el	 profundo	 respeto
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que	antes	tenía	al	señor.	«Doble	Rositten»,	nombre	del	autor
del	golpe	de	fuerza	—debía	su	nombre	a	los	dos	anillos	de	la
estación	de	ornitología	de	Rositten	que	llevaba	en	las	patas—,
retornó,	 en	otoño	de	1931,	 con	 el	plumaje	 recién	mudado	y
lleno	 de	 vigor	 por	 sus	 viajes	 estivales.	 En	 la	 primera
escaramuza	derrotó	 a	 «Verde	 amarillo»,	 el	macho	que	hasta
entonces	 había	 ocupado	 el	 lugar	 preeminente.	 Esto	 resultó
notable	por	dos	razones:	en	primer	lugar,	no	sólo	tenía	en	su
contra	a	«Verde	amarillo»,	sino	también	a	su	esposa	—«Doble
Rositten»	era	«soltero»—	y,	además,	contaba	año	y	medio	de
edad,	 mientras	 que	 «Verde	 amarillo»	 era	 uno	 de	 los
supervivientes	de	los	catorce	de	1927.

Es	 interesante	 de	 qué	 forma	 llegué	 a	 enterarme	 de	 esta
revolución.	Vi	en	el	comedero	a	una	grajilla	hembra,	pequeña
y	delicada,	que	ocupaba	un	rango	muy	bajo,	cómo	se	acercaba
cada	 vez	 más	 al	 «Verde	 amarillo»,	 que	 estaba	 comiendo
tranquilamente,	hasta	que,	por	fin,	como	por	una	inspiración,
adoptó	 una	 actitud	 jactanciosa,	 con	 lo	 cual	 el	 macho,	 aun
siendo	mayor,	se	largó	silenciosamente	y	sin	réplica.	Cuando,
más	tarde,	vi	que	el	joven	héroe,	a	su	regreso,	había	usurpado
la	 categoría	 a	 «Verde	 amarillo»,	 supuse	 al	 principio	 que	 el
déspota	 depuesto	 había	 quedado	 tan	 afectado	 por	 la
impresión,	 todavía	 fresca,	 de	 su	 derrota,	 que	 hasta	 le
intimidaban	 otros	 miembros	 de	 la	 colonia,	 como	 aquella
hembra	 joven.	Pero	esta	creencia	era	 falsa.	«Verde	amarillo»
había	 sido	 vencido	 sólo	 por	 «Doble	Rositten»,	 y,	 de	manera
indudable	y	para	siempre,	se	quedó	con	el	número	dos.	Pero
—¡lo	 que	 son	 las	 cosas!—	 «Doble	 Rositten»,	 a	 poco	 de	 su
regreso	se	había	enamorado	de	una	«joven»,	y,	en	un	par	de
días	 como	 máximo,	 se	 había	 «prometido»	 con	 ella.	 Ahora
bien,	 puesto	 que	 en	 cualquier	 pareja	 de	 grajillas	 ambos
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esposos	se	apoyan	siempre	fiel	y	valerosamente	y	desaparece
entre	 ellos	 cualquier	 diferencia	 previa	 de	 rango,	 los	 dos
adquieren	 automáticamente	 el	mismo	 rango	 en	 sus	disputas
con	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 colonia.	 De	 manera	 que	 la
novia,	con	su	promesa	de	matrimonio,	pasa	automáticamente
a	 la	 categoría	 del	 novio.	 Es	 notable	 que	 jamás	 ocurra	 la
relación	inversa:	existe	una	 ley	 inquebrantable,	con	arreglo	a
la	 cual	 ningún	 macho	 de	 grajilla	 puede	 casarse	 con	 una
hembra	de	rango	superior.

Lo	más	extraordinario	del	acontecimiento	no	es	el	cambio
en	 la	 categoría	 social,	 sino	 la	 pasmosa	 velocidad	 con	 que	 la
colonia	 se	 entera	de	que	aquella	pequeña	hembra,	que	hasta
entonces	 no	 había	 recibido	 sino	 malos	 tratos	 de	 la	 mayor
parte	de	los	individuos	del	grupo,	se	ha	convertido,	de	golpe	y
porrazo,	 en	 la	 «esposa	 del	 presidente»,	 y	 nadie	 puede	 ya	 ni
mirarla	 de	 reojo.	 Y	 sorprende	 cómo	 el	 interesado	 tiene
conciencia	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Los	 animales	 pueden
hacerse	 rápidamente	 miedosos	 y	 esquivos	 después	 de	 una
experiencia	 desdichada.	 Pero	 comprender	 que	 ha	 quedado
eliminado	un	peligro	que	hasta	entonces	existía	y,	de	acuerdo
con	 ello,	 envalentonarse,	 es	 señal	 de	 que	 existen	 aptitudes
superiores.	 Aquella	 pequeña	 hembra,	 apenas	 transcurridas
cuarenta	y	ocho	horas,	sabía	lo	que	podía	permitirse.	Y	siento
decir	 que	 usaba	 y	 abusaba	 de	 sus	 nuevos	 derechos.	 En	 su
comportamiento	 no	 dio	 pruebas	 de	 aquella	 nobleza	 o
tolerancia	desdeñosa	que	muestran	las	grajillas	de	alto	rango
por	 las	 inferiores;	 por	 el	 contrario,	 utilizaba	 cualquier
oportunidad	 para	 amonestar	 violentamente	 a	 los	 que	 antes
habían	estado	por	encima	de	ella.	Y	no	sólo	se	contentaba	con
imponerse	con	el	gesto,	sino	que	incluso	pasaba	en	seguida	«a
las	 manos».	 En	 una	 palabra,	 se	 comportaba	 con	 una
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vulgaridad	absoluta.
No	 trato	 de	 humanizar	 a	 los	 animales	 con	 esta	 forma	 de

expresarme.	Se	ha	de	comprender	que	lo	demasiado	humano
es	 casi	 siempre	 prehumano,	 y,	 por	 tanto,	 es	 aquello	 que
compartimos	 con	 los	 animales	 superiores.	 A	 fe	mía	 que	 no
proyecto	 las	 características	 humanas	 en	 el	 animal;	 antes,	 al
contrario,	muestro	 la	 cantidad	de	herencia	de	origen	animal
que	 persiste	 todavía	 en	 la	 humanidad.	 Y	 al	 decir	 que	 un
macho	 de	 grajilla	 se	 había	 enamorado	 súbitamente	 de	 una
hembra,	 tampoco	 incurro	 en	 antropomorfismo	 alguno.
Precisamente	 al	 enamorarse,	 muchas	 aves	 y	 mamíferos
superiores	 se	 comportan	 exactamente	 igual	 que	 el	 hombre.
También	 entre	 las	 grajillas,	 el	 gran	 amor	 se	 presenta
frecuentemente	 de	 manera	 súbita,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 y
también	 como	 en	 el	 hombre,	 muchas	 veces	 es	 el	 típico
«flechazo».	Algunos	quedan	prometidos	en	seguida.

Desde	 luego,	 la	 confianza	 engendrada	 por	 la	 convivencia
no	favorece	el	proceso	característico	del	enamoramiento	en	la
medida	 que	 uno	 podría	 suponer.	 En	 ciertas	 circunstancias,
una	separación	temporal	desencadena	lo	que	no	consiguieron
años	 de	 intimidad.	 En	 gansos	 salvajes	 he	 observado	 que
muchas	veces	se	«celebran»	los	esponsales	cuando,	después	de
una	larga	separación,	vuelven	a	encontrarse	un	macho	y	una
hembra	entre	los	que	antes	existía	una	simple	amistad.

Contrariamente	 al	 prejuicio	 según	 el	 cual	 el	 amor	 y	 el
emparejamiento	 en	 los	 animales	 constituyen	 los	 momentos
más	 «bestiales»	 de	 su	 vida,	 en	 los	 que	 predominan	 los
sentidos	más	groseros,	hemos	de	decir	que	precisamente	en	la
vida	 de	 aquellos	 animales	 en	 los	 que	 el	 amor	 y	 el
«matrimonio»	 desempeñan	 un	 papel	 importante,	 los
esponsales	 suelen	 «celebrarse»	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 la
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unión	física.
Las	grajillas	se	prometen	durante	la	primavera	que	sigue	a

su	nacimiento,	 pero	no	 son	 aptas	para	 reproducirse	hasta	 la
siguiente	primavera.	Lo	mismo	ocurre	con	las	ocas	silvestres.
Así,	en	ambas	especies	el	noviazgo	dura	exactamente	un	año.
El	cortejo	del	macho	de	la	grajilla	es	semejante	al	del	ganso	—
y	 también	al	del	hombre—,	porque	es	un	animal	que	carece
de	 órgano	 especial	 para	 cortejar:	 no	 tiene	 plumas	 vistosas
como	el	pavo,	ni	un	órgano	vocal	idóneo	como	el	ruiseñor.	El
macho	de	grajilla	deseoso	de	casarse	debe	saber	hacerse	valer
sin	medios	auxiliares	especiales.	La	 forma	y	manera	con	que
consigue	su	propósito	 tiene	visos	asombrosamente	humanos
en	muchos	de	sus	aspectos.	Entre	 las	grajillas,	el	 joven	galán
exhibe	 su	 energía;	 todos	 sus	 movimientos	 tienen	 cierta
tensión	 consentida,	 y	 prácticamente	 nunca	 deja	 de	 adoptar
una	 actitud	 jactanciosa,	 con	 el	 cuello	 erguido	 y	 el	 pescuezo
tenso.	Continuamente	provoca	a	otras	grajillas,	y	hasta	llega	a
entablar	 escaramuzas	 con	 quienes	 están	 por	 encima	 de	 él,
aunque	sólo	cuando	«ella»	le	mira.

Ante	 todo,	 procura	 impresionar	 a	 su	 pretendida
mostrándose	 dueño	 de	 algo	 que	 podrá	 ser	 el	 sitio	 en	 el	 que
construir	 un	 nido	 y	 de	 donde	 expulsa	 a	 todas	 las	 demás
grajillas,	sin	parar	mientes	en	su	rango.	Instalado	en	el	 lugar
en	 cuestión,	 deja	 escuchar	 una	 llamada	 o	 reclamo	 del	 nido,
que	consiste	en	un	agudo	y	penetrante	«¡ssic,	ssic,	ssic!».	Por
lo	regular,	este	reclamo	del	nido	es	únicamente	simbólico.	En
esta	 fase	no	 tiene	demasiada	 importancia	 el	hecho	de	que	el
agujero	en	cuestión	sea	realmente	apropiado	para	anidar.

Cualquier	rincón	obscuro,	hasta	un	agujerito	que	resultaría
demasiado	pequeño	si	el	ave	intentara	en	realidad	meterse	en
él,	 sirven	 para	 cumplimentar	 la	 ceremonia	 del	 «¡ssic!».	 El
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macho	 al	 que	me	 he	 referido,	 y	 que	 intentaba	 llenarme	 los
oídos	 de	 papilla	 de	 gusanos,	 dejaba	 sentir	 su	 «¡ssic!»
preferentemente	 en	 el	 borde	 de	 un	 pucherito	 que	 contenía
gusanos	 de	 la	 harina.	 Con	 la	 misma	 finalidad,	 nuestras
grajillas	 libres	 utilizaban	 las	 aberturas	 superiores	 de	 las
chimeneas	de	nuestra	casa,	pese	a	que	nunca	anidan	en	ellas.
Por	 tal	 razón,	 el	 «¡ssic,	 ssic!»,	 a	 principios	 de	 primavera,
desciende	 y	 se	 oye	misteriosamente	 en	 los	 distintos	 hogares
del	edificio.

Todas	las	formas	de	exhibición	personal	de	los	machos	de
grajillas	que	cortejan	se	dirigen	u	orientan	hacia	una	hembra
perfectamente	determinada.	¿Cómo	se	entera	ella	de	que	toda
la	representación	se	hace	en	su	honor	y	obsequio?

Para	 esto	 sirve	 el	 «lenguaje	 de	 los	 ojos».	 En	 efecto,	 el
macho,	 durante	 sus	 ofrecimientos,	mira	 continuamente	 a	 la
cortejada,	e	interrumpe	en	seguida	sus	esfuerzos	en	el	caso	—
que	 no	 ocurre	 fácilmente,	 si	 ella	 tiene	 interés	 por	 el
«doncel»—	de	que	la	solicitada	emprenda	el	vuelo.

Muy	 peculiar	 e
irresistiblemente
divertida	 —incluso
para	 el	 observador	 no
dado	a	humanizar—	es
la	diferencia	en	el	juego
de	 miradas	 entre	 el
macho	 cortejador	 y	 la

hembra	cortejada.	Mientras	que	el	macho	mira	ardientemente
a	la	hembra	sin	cesar	y	sin	recato,	ella	parece	que	dirija	la	vista
a	todas	partes	menos	hacia	el	galán.	Pero	en	realidad	también
lo	 mira	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 sólo	 sea	 con	 rápidas
ojeadas,	que	sólo	duran	una	fracción	de	segundo:	lo	bastante
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para	 persuadirse	 de	 que	 todo	 el	 hechizo	 se	 dirige	 a	 ella,	 y
también	 lo	 bastante	 para	 que	 él	 se	 entere	 de	 que	 ella	 se	 ha
dado	cuenta.	Si	ella	está	realmente	desinteresada	y,	por	tanto,
no	le	echa	ni	siquiera	un	vistazo,	el	galán	cesa	en	su	empeño
tan	pronto	como…	¡bien!,	como	otros	jóvenes.

La	 doncella	 da	 su	 «sí»	 aproximándose	 al	 macho,	 que	 se
acerca	 en	 su	 más	 vistosa	 actitud	 arrogante,	 agachándose	 y
agitando	 de	 manera	 peculiar	 las	 alas	 y	 la	 cola.	 Estos
movimientos	 de	 la	 hembra	 representan	 una	 solicitud	 de
cópula,	 aunque	 de	 forma	 simbólica	 y	 «ritualizada».	 En	 esta
ocasión	 no	 van	 seguidos	 de	 cópula,	 pues	 constituyen	 una
simple	 ceremonia	 de	 saludo.	 Las	 grajillas	 hembras	 ya
desposadas	 acostumbran	 saludar	 siempre	 a	 sus	maridos	 con
este	 movimiento,	 incluso	 durante	 el	 período	 de	 la
reproducción.	 La	 ceremonia	 perdió	 completamente	 su
primitivo	significado	sexual,	y	ahora	sirve	sólo	para	expresar
una	sumisión	cariñosa	de	la	hembra	al	macho.

Desde	 el	 momento	 en
que	 la	 novia	 se	 ha	 rendido
de	esta	forma	al	macho,	ella
se	muestra	 consciente	 de	 sí
misma	 y	 agresiva	 hacia	 las
restantes	 grajillas	 de	 la
colonia,	pues	el	hecho	de	prometerse	representa	casi	siempre
para	las	hembras	un	considerable	ascenso	en	el	escalafón	de	la
colonia,	 ya	 que,	 mientras	 no	 han	 emparejado,	 al	 ser,	 por
término	medio,	más	pequeñas	y	más	débiles	que	los	machos,
tienen	un	rango	inferior	al	de	éstos.

La	 pareja	 de	 recién	 prometidos	 constituye	 una	 íntima
alianza	 ofensiva	 y	 defensiva,	 y	 cualquiera	 de	 ellos	 defiende
con	furia	al	otro.	Es	muy	conveniente	que	así	sea,	pues	entre
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los	 dos	 deben	 conquistar	 y	 conservar	 algún	 lugar	 donde
establecer	 su	 futuro	 nido.	 Emociona	 el	 contemplar	 las
manifestaciones	de	tan	acendrado	amor.	Marchan	por	la	vida
en	 postura	 casi	 incesantemente	 arrogante	 y	 jactanciosa,	 sin
apartarse,	en	general,	más	de	1	m.	Parece	como	si	estuvieran
muy	 orgullosos	 el	 uno	 del	 otro	 cuando	 van	 juntos	 con	 el
plumaje	de	la	cabeza	erizado,	lo	cual	destaca	el	negro	capirote
aterciopelado	y	 el	 sedoso	 cuello	grisáceo.	 Se	 tratan	 con	gran
afecto	y	delicadeza,	que	contrastan	con	 la	 rudeza	con	que	se
comportan	 con	 los	 extraños.	 Si	 el	 macho	 encuentra	 un
bocado	delicado,	lo	ofrece	a	la	hembra,	y	ésta	lo	acepta	con	la
actitud	 propia	 de	 un	 pajarito	 cebado	 por	 sus	 padres.	 Por	 lo
demás,	 en	 sus	 amorosos	 cuchicheos	 se	 entrelazan	 sonidos
infantiles,	 que	 las	 grajillas	 adultas	 nunca	 emiten	 en	 otras
ocasiones.	¡Cuan	«humano»	sigue	siendo	todo	esto!	También
entre	los	hombres,	todas	las	formas	de	demostración	de	afecto
van	 unidas	 a	 expresiones	 aniñadas.	 En	 efecto,	 ¿no	 son
diminutivos	todos	los	nombres	afectuosos	que	inventamos?

La	 demostración	 más	 palpable	 de	 cariño	 por	 parte	 de	 la
hembra	 consiste	 en	 limpiar	 el	 plumaje	 de	 la	 cabeza	 de	 su
amado,	 o	 sea,	 cuidarle	 aquellos	 lugares	 a	 los	 que	no	 alcanza
con	 su	 pico.	 Tanto	 las	 grajillas	 entre	 las	 que	 existen	 buenas
relaciones	 amistosas,	 como	 muchas	 otras	 aves	 y	 mamíferos
que	viven	en	 sociedad,	 intercambian	 sus	 servicios	higiénicos
en	 este	 sentido	—es	 lo	 que	 en	 términos	 vulgares	 se	 conoce
impropiamente	 por	 despiojarse—,	 acción	 que	 no	 tiene
significado	erótico	secundario.	Pero	no	conozco	ningún	otro
ser	que	ponga	 tanto	celo	en	esta	actividad	como	una	grajilla
enamorada.	Durante	 largos	minutos,	que	para	estas	avecillas
movedizas	 constituye	 un	 período	 de	 tiempo	 considerable,
puede	 acariciar	 las	 plumas	 del	 dorso	 de	 la	 cabeza	 de	 su
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esposo,	maravillosamente	largas	y	sedosas,	que	él	abandona	a
merced	de	su	amada	con	los	ojos	entornados	y	el	plumaje	de
la	cabeza	erizado.	En	ninguna	otra	especie,	ni	siquiera	en	las
palomas,	 ni	 en	 los	 inseparables	 periquitos,	 alcanza	 el	 amor
conyugal	 formas	de	expresión	 tan	patentes	y	emotivas	como
en	las	grajillas.	Y,	lo	que	es	más	bello:	estas	manifestaciones	de
cariño	 no	 disminuyen,	 sino	 que	 aumentan	 con	 los	 años	 de
«matrimonio».	 En	 efecto,	 las	 grajillas	 son	 aves	 que	 viven
mucho	 tiempo,	 por	 lo	menos	 casi	 tanto	 como	 el	 hombre.	Y
puesto	que	las	grajillas,	como	ya	hemos	dicho,	se	«prometen»
en	el	primer	año	de	su	vida,	para	consumar	su	«matrimonio»
en	 el	 siguiente,	 su	 unión	 dura	 mucho	 tiempo	 —quizá,	 por
término	medio,	más	que	un	matrimonio	humano—.	Muchos
años	 después,	 el	macho	 sigue	 dando	 de	 comer	 a	 la	 hembra
con	el	mismo	cariño,	y	ambos	encuentran	los	mismos	sonidos
amorosos,	 trémulos	 de	 emoción	 contenida,	 de	 la	 primavera
inicial	de	su	vida,	que	lo	fue,	a	la	vez,	de	su	amor.

De	entre	los	muchos	esponsales	y	matrimonios	de	grajillas
que	 presencié	 y	 que	 pude	 seguir,	 tan	 sólo	 uno	 no	 fue	 de
duración,	 porque	 el	 macho	 y	 la	 hembra	 se	 separaron	 ya	 a
poco	de	prometerse.	La	culpa	del	fracaso	debe	atribuirse	a	una
hembra	 joven,	 llamada	 «Verde	 izquierda»,	 de	 carácter
excesivamente	apasionado.

En	 los	 comienzos
de	 la	 primavera	 de
1928,	 o	 sea,	 en	 la
primera	 primavera
de	 los	 «catorce»
nacidos	 en	 el	 año
1927,	 «Verde
amarillo»,	 el	 déspota
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a	 la	 sazón,	 se	 prometió	 con	 la	 más	 bella	 de	 las	 «damas»
disponibles:	«Amarilla	roja».	Creo	que	si	yo	hubiera	sido	una
grajilla,	 también	 la	 hubiera	 preferido.	 Por	 lo	 que	 pude
vislumbrar,	 el	 macho	 «Amarillo	 azul»,	 número	 dos	 de	 la
colonia,	 había	 requebrado	 también	 al	 principio	 a	 «Amarilla
roja»,	 mas	 pronto	 se	 prometió	 con	 «Roja	 derecha»,	 una
grajilla	 bastante	 grande	 y,	 dado	 el	 tamaño	 medio	 de	 las
hembras,	muy	robusta.	El	«noviazgo»	entre	«Amarillo	azul»	y
«Roja	 derecha»	 se	 desarrolló	 de	manera	más	 lenta	 y	menos
emocionada	que	entre	«Verde	amarillo»	y	«Amarilla	roja»;	no
cabe	 duda	 de	 que	 los	 que	 formaban	 la	 primera	 pareja	 no
habían	encontrado	aún	el	gran	amor	de	su	vida.

El	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 las	 grajillas	 de	 un	 año
empiezan	 a	 entrar	 en	 actividad	 sexual	 es	 muy	 distinto.	 Los
animales	 citados	 empezaron	 a	 sentirse	 en	 celo	 a	 fines	 de
marzo	y	principios	de	abril;	pero	«Verde	izquierda»	demoróse
hasta	 los	 comienzos	 de	 mayo.	 Sin	 embargo,	 desde	 aquel
momento,	súbita	e	impulsivamente,	decidió	su	plan.	Como	ya
hemos	dicho,	era	pequeña	y	ocupaba	un	puesto	bastante	bajo
en	 la	 jerarquía	 social	 del	 grupo.	 El	 gris	 de	 su	 pescuezo	 era
pobre	 en	 reflejos	 plateados,	 de	 forma	 que,	 según	 patrones
humanos,	 era	 bastante	 menos	 bella	 que	 «Roja	 derecha»	 y,
naturalmente,	 que	 «Amarilla	 roja».	 Pero	 tenía	 carácter.	 Se
enamoró	de	«Amarillo	azul»,	y	su	amor	era	tanto	más	asiduo
y	ardiente	que	el	de	«Roja	derecha»,	que	—para	empezar	por
el	 final,	 contraviniendo	 las	 normas	 del	 arte	 literario—
consiguió	eliminar	a	su	rival,	más	bella	y	fuerte.

Las	primeras	noticias	que	tuve	del	comienzo	de	este	drama
consistieron	 en	 la	 siguiente	 escena:	 «Amarillo	 azul»	 estaba
posado	 tranquilamente	 en	 el	 borde	 superior	 de	 la	 puerta,
abierta,	de	la	jaula,	y	campechanamente	se	dejaba	acicalar	las
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plumas	 del	 pescuezo	 por	 «Roja	 derecha»,	 que	 estaba	 a	 su
izquierda.	En	aquel	momento	aterrizó	sobre	la	misma	puerta,
inadvertida	por	ambos,	«Verde	izquierda»,	que	se	detuvo	a	la
distancia	de	1	m	de	 la	pareja,	 lanzando	hacia	el	galán	 tensas
miradas.	Seguidamente	 se	 fue	aproximando	hacia	 la	derecha
del	macho,	despacio	y	con	precaución,	con	el	cuello	estirado	y
resuelta,	 sin	 duda,	 a	 emprender	 inmediatamente	 el	 vuelo,	 si
fuese	 necesario.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 cerca	 de	 «Amarillo
azul»,	 y	 al	 llegar	 junto	 a	 él	 empezó	 también	 a	 acariciar	 las
plumas	de	 su	pescuezo.	«Amarillo	azul»	no	se	dio	cuenta	de
que	 estaba	 siendo	 acicalado	 por	 dos	 «damas»,	 una	 en	 cada
lado,	 pues,	 entregado	 plenamente	 al	 placer	 del	 cosquilleo,
había	cerrado	los	ojos.	«Roja	derecha»	tampoco	advirtió	nada
insólito,	pues	su	«novio»	—ya	corpulento	de	por	sí,	lo	parecía
aun	más	con	las	plumas	erizadas—	le	cerraba	el	campo	visual.
Esta	 tensa	 situación	 se	 prolongó	 durante	 algunos	 minutos,
hasta	que	«Amarillo	azul»	abrió	casualmente	un	poco	su	ojo
derecho,	 vio	 a	 la	 hembra	 que	 no	 era	 su	 prometida,	 chilló
furioso	y	 la	picoteó.	Entonces	«Roja	derecha»	descubrió	a	su
vez	a	«Verde	izquierda»,	pues	el	movimiento	del	macho	en	su
súbita	 indignación	 había	 dejado	 libre	 el	 campo	 visual	 de	 la
hembra	 elegida.	 Súbitamente,	 ésta	 saltó	 por	 encima	 de	 su
prometido	hacia	 su	pequeña	 rival,	 y	de	manera	 tan	 rápida	y
violenta,	 que	 tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 contrariamente	 a	 lo
que	me	ocurría	a	mí,	no	era	la	primera	vez	que	se	daba	cuenta
de	las	aviesas	intenciones	de	la	pequeña	«Verde	izquierda».

La	 «novia	 oficial»	 se	 había	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	 la
situación:	 jamás	hasta	entonces,	ni	 en	 lo	 sucesivo,	he	visto	a
una	grajilla	entregada	a	tan	rabiosa	persecución	como	a	«Roja
derecha»	volando	tras	«Verde	 izquierda»,	pero	sin	resultado,
porque	 la	pequeña	y	más	nerviosa	«Verde	 izquierda»	volaba
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con	 mayor	 agilidad.
Cuando,	 después	 de
larga	 persecución	 por
los	 aires,	 la	 novia
aterrizó	 junto	 a	 su
novio,	 estaba	 casi	 sin

aliento;	no	 así	 «Verde	 izquierda»,	que	 apareció	 allí	 al	medio
minuto.	Y	esto	fue	decisivo.

«Verde	 izquierda»
no	 se	 mostraba	 muy
sutil	 en	 sus
importunos
coqueteos,	 pero	 era
prodigiosamente
tenaz.	 Seguía	 a	 la
pareja	de	día	y	de	noche,	sin	darles	punto	de	sosiego.	Por	más
que	 la	 «novia	 oficial»	 la	 persiguiera,	 por	 lejos	 que	 llevara	 la
persecución,	 a	 los	 pocos	 segundos,	 después	 de	 haber
retornado	 aquélla	 a	 su	 macho,	 comparecía	 la	 pegajosa
perseguidora.	Al	principio,	«Amarillo	azul»	 la	rechazaba.	No
la	perseguía,	aunque	ella	tenía	buen	cuidado	de	no	colocarse
al	alcance	de	su	pico,	si	no	quería	recibir	un	duro	castigo.	Yo
no	 creo	 que	 fuese	 su	 feminidad	 lo	 que	 la	 eximiera	 de	 la
persecución,	 sino	 que	 debía	 su	 impunidad	 a	 aquella	 ley	 en
virtud	de	la	cual	las	grajillas	de	alto	rango	jamás	se	preocupan
seriamente	por	las	de	baja	estofa.

«Verde	izquierda»	se	aprovechaba	desvergonzadamente	de
la	magnanimidad	de	«Amarillo	azul»,	y	 siempre	se	escudaba
adrede	en	él,	procurando	situarlo	entre	ella	y	su	rival.	Cuando
la	 pareja	 se	 movía,	 la	 seguía	 a	 todas	 partes,	 aunque
conservando	 una	 prudente	 distancia.	 Pero	 cuando	 se
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colocaban	 juntos,	 con	 afectuosa	 disposición	 de	 ánimo,	 allá
estaba	«Verde	 izquierda».	Cuando	«Roja	derecha»	empezaba
a	 rascar	 suavemente	 a	 su	 novio,	 «Verde	 izquierda»	 se
colocaba	por	el	otro	lado	para	acariciarlo	por	su	cuenta.

Pero	la	gota	de	agua	gasta	la	piedra.	Las	agresiones	de	«Roja
derecha»	 fueron	 perdiendo,	 aunque	 muy	 despacio,	 su
violencia.	 «Amarillo	 azul»	 se	 acostumbró	 a	 ser	 acariciado
simultáneamente	 desde	 ambos	 lados.	 Y,	 por	 fin,	 presencié
una	escena	que	me	hizo	estremecer	un	tanto:	«Amarillo	azul»
estaba	 posado	 y	 dejaba	 que	 «Roja	 derecha»	 le	 rascara	 el
pescuezo.	 La	 pequeña	 «Verde	 izquierda»	 hacía	 lo	 propio
desde	 el	 otro	 lado.	 En	 aquel	 momento,	 y	 por	 la	 razón	 que
fuere,	 «Roja	 derecha»	dejó	 de	 acariciarlo	 y	 se	 fue.	 El	macho
abrió	los	ojos	y	vio	a	«Verde	izquierda»	al	otro	lado.	¿Picoteó
para	 ahuyentarla?	 Nada	 de	 eso;	 giró	 adrede	 la	 cabeza,
ofreciendo	 a	 la	 pequeña	 «Verde	 izquierda»,	 con	 plena
intención,	el	lugar	adecuado	del	dorso	de	su	cabeza	para	que
rascara,	y	cerró	beatíficamente	los	ojos.

Desde	entonces,	«Verde	izquierda»	hizo	rápidos	progresos
en	 su	 conquista.	 Pocos	 días	 después	 vi	 cómo	 él	 le	 daba	 de
comer	 cariñosamente;	 pero	 «Roja	 derecha»	 no	 estaba
presente.	Sería	exagerar	de	un	modo	excesivo	las	capacidades
psíquicas	 de	 un	 ave	 si	 creyéramos	 que	 esto	 lo	 hacía
conscientemente	 «a	 espaldas»	de	 su	 «novia	oficial».	 Si	 «Roja
derecha»	hubiese	 estado	presente	 en	aquel	momento,	habría
recibido	el	bocado;	pero	como	no	estaba	allí…,	fue	a	parar	a	la
otra.	 En	 la	misma	medida	 en	 que	 «Verde	 izquierda»	 se	 iba
sintiendo	 cada	 vez	 más	 segura	 del	 macho,	 se	 comportaba
también	 con	mayor	 frescura	 respecto	 a	 «Roja	 derecha».	 No
escapaba	de	ella	de	manera	 tan	automática,	y	una	y	otra	vez
mantenía	escaramuzas	con	su	rival.	En	estos	casos,	la	actitud
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de	 «Amarillo	 azul»	 era	 muy	 característica.	Mientras	 que	 en
todos	los	otros	casos	siempre	estaba	al	lado	de	su	novia	contra
cualquier	 otra	 grajilla,	 ahora	 se	 hallaba	 sumido,
manifiestamente,	en	un	conflicto.	Desde	 luego,	amenazaba	a
«Verde	izquierda»;	pero	ya	no	actuaba	contra	ella,	y	hasta	una
vez	capté	 ligeros	gestos	amenazadores	dirigidos	hacia	el	 lado
de	«Roja	derecha».	Y	muchas	veces	observé	la	perplejidad	del
macho	ante	la	situación	violenta	en	que	se	encontraba.

El	 desenlace	 de	 la	 novela	 fue	 rápido	 y	 dramático:	 Una
mañana	eché	de	menos	a	«Amarillo	azul»,	y,	con	él,	a	«Verde
izquierda».	 No	 creo	 que	 estas	 dos	 aves,	 ya	 crecidas	 y
experimentadas,	hayan	sido	víctimas	de	un	mismo	accidente.
Yo	 creo	 simplemente	 que	 se	 fugaron.	 Las	 situaciones
violentas	 son	 tan	 atormentadoras	 para	 los	 animales	 como
para	el	hombre,	de	manera	que	no	excluyo	 la	posibilidad	de
que	lo	que	llevó	a	ausentarse	al	macho	fue	la	lucha	o	conflicto
entre	emociones	irreconciliables.

Jamás	 he	 presenciado	 nada	 semejante	 en	 parejas	 ya
desposadas	y	de	mayor	edad.	Tampoco	creo	que	ello	ocurra.
Todas	las	parejas	de	grajillas	que	he	podido	observar	durante
largo	 tiempo,	 se	han	guardado	 fidelidad	hasta	 la	muerte.	No
obstante,	 los	 viudos	 y	 las	 viudas	 vuelven	 a	 emparejar	 si
encuentran	 compañero	 apropiado,	 cosa	 que	 no	 resulta	 fácil
para	las	hembras	viejas	y	que	ocupan	un	elevado	rango	en	la
sociedad.

Las	grajillas	son	aptas	para	reproducirse	ya	al	segundo	año
de	 su	 vida.	 En	 realidad	 lo	 son	 ya	 en	 su	 segundo	 otoño,
inmediatamente	después	de	su	primera	muda	total,	en	la	que
no	 sólo	 se	 renuevan	 las	 pequeñas	 plumas	 que	 recubren	 el
cuerpo,	sino	también	las	grandes	plumas	de	vuelo	de	las	alas	y
de	 la	 cola.	 Después	 de	 esta	 muda,	 en	 los	 días	 apacibles	 de
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otoño	 los	animales	 se	hallan	en	disposición	de	 reproducirse,
lo	cual	se	observa	en	que	«buscan	agujeros	para	el	nido».	En
todas	 partes	 se	 escucha	 el	 «¡ssic,	 ssic!».	 Cuando	 el	 tiempo
refresca,	 se	 desvanece	 esta	 «falsa	 primavera»	 que	 sigue	 a	 la
muda,	 aunque	 se	 conserva	 latente	 la	 disposición	 para
reproducirse,	 y	 en	 los	 días	 tibios	 de	 invierno	 se	 oye	 en	 las
chimeneas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 pequeño	 concierto	 de
«¡ssic!».	En	febrero	y	marzo	es	ya	más	serio,	y	las	llamadas	se
suceden	de	un	modo	incesante.	Precisamente	por	entonces	se
observa	a	veces	una	ceremonia	que	posiblemente	es	de	lo	más
interesante	que	ofrece	la	vida	social	de	las	grajillas.

Hacia	 los	 últimos	 días	 de	 marzo,	 cuando	 el	 «¡ssic,	 ssic!»
alcanza	 su	punto	 culminante,	 en	 alguna	 cornisa	 o	 chimenea
arrecia	 el	 concierto	 hasta	 adquirir	 proporciones	 inusitadas.
Simultáneamente	 cambia	 el	 matiz	 de	 los	 sonidos,	 que	 se
tornan	más	graves	y	llenos,	como	un	«¡chüp,	chüp!»	en	rápido
staccato,	que	se	escucha	en	sucesión	mucho	más	veloz	que	el
habitual	«¡ssic,	ssic!»,	y	que	sube	hasta	alcanzar	una	cadencia
enloquecedora	hacia	el	final	de	cada	estrofa.	Simultáneamente
acuden	 grajillas	 desde	 todas	 las	 direcciones	 hacia	 la	 parte
donde	 se	 iniciara	 el	 estruendo,	 y,	 presa	 de	 la	 mayor
excitación,	con	el	plumaje	erizado	y	una	postura	visiblemente
amenazadora,	 siguen	 a	 una	 con	 su	 concierto	 en	 «¡yip!»	 o
«¡chüp!».

¿Qué	 significa	 esto?	 Algo	 maravilloso:	 la	 intervención	 de
toda	 la	 colectividad	 contra	 alguien	 que	 ha	 perturbado	 el
orden.	 Para	 entender	mejor	 esta	 forma	 social	 de	 reaccionar,
que	es	innata,	o	sea,	instintiva,	conviene	retroceder	algo	en	la
presentación	de	los	acontecimientos.

Por	lo	general,	una	grajilla	que	deja	oír	su	«¡ssic!»	en	algún
agujero	 adecuado	 para	 anidar,	 no	 es	 atacada	 o	 desalojada
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fácilmente,	porque	siempre	se
encuentra	 en	 ventaja	 ante
cualquier	 agresor.	 Ahora
bien,	 la	 grajilla	 dispone	 de
dos	 posiciones	 de	 amenaza
claramente	 distintas,	 tanto
por	 su	 forma	 como	 por	 su
significado.	Si	se	 trata	de	una
escaramuza	 exclusivamente
relacionada	 con	 el	 rango
social,	los	rivales	se	amenazan
en	posición	muy	 empinada	 y

con	el	plumaje	liso	y	aplicado	al	cuerpo.	Esta	actitud	significa
la	intención	de	emprender	el	vuelo	y	saltar	sobre	su	contrario.
A	partir	de	ella	se	desarrolla	la	forma	de	luchar	que	es	común
en	tantas	otras	aves,	consistente	en	que	los	dos	rivales	saltan	o
vuelan	hacia	 arriba,	uno	 frente	 a	otro,	 intentando	 rebasar	 al
contrario	 y	 lanzarse	 sobre	 su	 espalda.	 La	 otra	 actitud	 de
amenaza	 de	 la	 grajilla	 es	 completamente	 distinta	 de	 la
anterior:	 el	 ave	 se	 agacha	 y	 lleva	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 hacia
abajo,	de	manera	que	adopta	una	postura	que	recuerda	a	un
gato	cuando	arquea	el	 lomo,	a	la	vez	que	eriza	al	máximo	su
plumaje.	 La	 cola	 se	 dirige	 oblicuamente	 hacia	 el	 lado	 del
contrario,	 al	 tiempo	que	 se	 entreabre.	Está	bien	 claro	que	 el
ave	trata	de	aparentar	el	mayor	volumen	posible.

La	primera	forma	de	amenazar	viene	a	querer	decir:	«Si	no
me	dejas	sitio,	y	aprisa,	te	atacaré	volando»;	la	segunda	puede
interpretarse	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Aquí	 donde	 estoy,
me	 defenderé	 hasta	 que	 corra	 la	 sangre,	 sin	 ceder	 lo	 más
mínimo».	 Un	 ave	 de	 rango	 superior	 que	 se	 dirige	 a	 una
subordinada	empleando	la	primera	postura,	con	la	intención
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de	 ahuyentarla,	 suele
retroceder	 o	 retirarse	 si	 su
contrario	adopta	la	segunda
posición.	Sólo	en	el	caso	en
que	 él	mismo	dé	 verdadera
importancia	 a	 la	 ocupación
de	 aquel	 lugar,	 seguirá
atacando	 y,	 a	 su	 vez,
empleará	 también	 la	 segunda	 actitud	 amenazante.	 Entonces
ambos	 permanecen	 largo	 rato	 frente	 a	 frente,	 cada	 uno
dirigiendo	 hacia	 el	 contrario	 el	 costado	 del	 cuerpo	 y	 la	 cola
desplegada.	 Pero	 nunca	 «llegan	 a	 las	 manos»,	 sino	 que,
permaneciendo	 en	 el	 mismo	 sitio,	 dan	 furiosos	 y	 potentes
picotazos	en	dirección	al	enemigo,	bufan	 fuerte	y	chasquean
con	 el	 pico.	 El	 resultado	 de	 estas	 disputas	 depende	 siempre
del	que	aguanta	más	tiempo.

Toda	 la	 ceremonia	 que	 acompaña	 al	 «¡ssic,	 ssic!»	 está
forzosamente	 ligada	 a	 la	 adopción	 de	 la	 segunda	 actitud,
relacionada	con	la	defensa	del	lugar	donde	permanece	el	ave.
La	grajilla	no	puede	emitir	su	«¡ssic,	ssic!»	en	otra	postura.	Lo
mismo	 que	 en	 todos	 los	 animales	 que	 poseen	 el	 instinto	 de
limitar	y	defender	un	territorio,	la	ocupación	de	un	territorio
por	 la	 grajilla	 se	 funda	 también	 en	 que	 el	 ave	 lucha	 más
intensamente	 «en	 su	 hogar»	 que	 en	 terreno	 extraño.	 Así,	 la
grajilla	 instalada	 en	 su	 propia	 cavidad,	 emitiendo	 su	 «¡ssic,
ssic!»	dispone	de	una	ventaja	previa	 sobre	cualquier	 intruso,
que	suele	compensar	las	diferencias	de	rango	o	jerarquía	que
puedan	existir	entre	los	miembros	de	una	colonia.

Pero	 la	dura	competencia	que	se	entabla	por	 la	ocupación
de	lugares	habilitables	para	nidos,	de	vez	en	cuando	puede	dar
como	resultado	el	que	un	ave	muy	robusta	ataque	a	otra	más
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débil	 en	 el	 lugar	 que	 ésta	 destina	 a	 nido,	 y	 que	 la	 castigue
seriamente.	 Para	 estos	 casos	 especiales,	 que	 no	 ocurren
frecuentemente,	 existe	 aquella	 curiosa	 forma	 de	 reacción
social	que	 se	puede	designar	 como	 la	 reacción	del	 «¡yip!».	El
«¡ssic!»	 del	 atacado,	 el	 dueño	 legítimo	 del	 nido,	 aumenta
primero	 en	 volumen	 de	 manera	 considerable,	 y	 luego	 se
convierte	gradualmente	en	el	«¡chüp!».	Si	su	hembra	no	había
acudido	ya	a	colaborar	en	la	defensa,	lo	hace	entonces	con	el
plumaje	 erizado,	 se	 une	 furiosamente	 al	 concierto	 de	 «¡yip,
yip!»	y	ataca	al	que	ha	alterado	la	paz.	Si	el	agresor	no	se	retira
en	 seguida,	 ocurre	 lo	 increíble:	 todas	 las	 grajillas	 que	 se
encuentran	 en	 el	 radio	 donde	 alcanzan	 las	 voces	 de	 los
querellantes,	 acuden	 rápidamente,	 emitiendo	 el	 «¡yip,	 yip!»,
hacia	la	cavidad	que	correspondía	al	amenazado,	y	la	refriega
acaba	 en	 un	 revoltijo	 de	 grajillas	 y	 con	 un	 incremento	 del
«¡yip,	 yip!»,	 en	 crescendo,	accelerando	 y	 fortissimo.	 Tras	 esta
poderosa	 descarga	 de	 la	 excitación	 colectiva,	 las	 aves	 se
dispersan	 silenciosas	 y	 libres	 ya	de	 la	 especie	de	 embriaguez
que	 se	 apoderó	 de	 ellas,	 y	 sólo	 se	 oye,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el
suave	 «¡ssic,	 ssic!»	 del	 dueño	 del	 nido	 en	 su	 hogar,	 sobre	 el
que	ha	dejado	de	pesar	una	amenaza.

Por	lo	regular,	para	que	acabe	la	pelea,	basta	que	se	reúnan
en	el	lugar	muchas	grajillas.	Y	ocurre	que	el	que	ha	sido	causa
del	 barullo,	 se	 une	 al	 concierto	 de	 «¡yips!»	 de	 los	 demás.	 El
observador	dado	a	humanizar	las	reacciones	de	las	aves	puede
imaginarse	 que	 el	 perturbador	 del	 orden	 quiere	 alejar	 de	 sí
astutamente	 las	 sospechas,	 gritando	 a	 coro	 con	 los	 que	 han
acudido:	«¡Al	 ladrón!»	Pero	en	realidad	lo	que	ocurre	es	que
el	agresor	se	siente	arrastrado	por	la	excitación	colectiva	y	no
sabe	que	es	precisamente	 él	 la	 causa	del	 tumulto.	Por	 eso	 se
dirige	 a	 todos	 lados	 con	 su	 «¡yip,	 yip!»,	 como	 si	 buscara	 al
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perturbador	del	orden.	Y,	en	realidad,	lo	busca.
Repetidas	 veces	 he	 presenciado	 cómo	 el	 agresor	 era

reconocido	 por	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 colonia	 que
acudían,	y,	a	veces,	castigado	de	un	modo	ejemplar.	En	1928,
el	 déspota	de	 la	 colonia	de	 grajillas	 era	una	picaza	o	urraca.
Esta	 ave,	 que	 no	 es	 social	 y	 cuyas	 fuerzas	 superan	 a	 las	 de
cualquier	 grajilla,	 se	 metía	 repetidamente	 en	 los	 lugares
donde	 anidaban	 distintas	 parejas	 de	 grajillas	 y	 provocaba	 la
reacción	del	«¡yip!».	Pese	a	que,	como	es	de	suponer,	la	urraca
no	 tenía	 ninguna	 disposición	 para	 percibir	 el	 sentido	 de	 la
reacción	 del	 «¡yip,	 yip!»	 y	 seguía	 luchando	 sin	 inhibiciones,
las	 grajillas	 la	maltrataban	 tan	 severamente	que	muy	pronto
aprendió	 a	 no	meterse	 en	 los	 nidos	 de	 las	 grajillas,	 y	 jamás
ocurrió	lo	que	yo	temía,	que	causara	daños	en	alguna	nidada
de	grajillas.

Los	machos	viejos,	robustos,	que	ocupan	un	rango	elevado,
son	 los	 que	 desempeñan	 el	 principal	 papel	 en	 estas
reacciones,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cuidan	 de	 la	 sociedad
también	en	otros	sentidos.

En	 el	 otoño	 de	 1929,	 una	 gran	 bandada	 de	 grajillas	 y	 de
cornejas	 en	 emigración,	 que	 en	 conjunto	 se	 compondría	 de
ciento	 cincuenta	 a	 doscientos	 individuos,	 cayó	 sobre	 los
campos	vecinos	 a	nuestra	 casa.	Y	 todas	mis	 grajillas	 jóvenes
de	aquel	año	y	del	anterior	se	habían	mezclado	con	el	grupo,
en	 cuyo	 seno	 no	 se	 podían	 encontrar	 ni	 reconocer.	 Sólo
algunos	 pájaros	 más	 viejos	 permanecían	 en	 la	 casa.	 Me	 di
cuenta	de	lo	catastrófico	de	la	situación,	pues	me	pareció	que
se	 desvanecía	 el	 trabajo	 de	 dos	 años,	 puesto	 que	 sabía	 la
extraordinaria	 fuerza	 de	 atracción	 que	 ejerce	 una	 bandada
emigrante	 sobre	 las	 grajillas	 jóvenes,	 ya	 que	 los	 numerosos
pares	de	alas	negras	desencadenan	una	auténtica	embriaguez
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y	deseo	de	volar	al	unísono	con	ellas.	El	trabajo	de	dos	años	se
habría	perdido	totalmente	de	no	estar	allí	«Verde	amarillo»	y
«Amarillo	 azul».	 Estos	 dos	 machos	 viejos,	 los	 únicos	 de	 su
edad	en	la	colonia,	volaron	repetidamente	desde	la	casa	a	las
praderas	de	 abajo.	Y	 lo	 que	 allí	 practicaban	 es	 tan	 increíble,
que	 casi	 volverían	 a	 asaltarme	 las	 dudas	 sobre	 su	 realidad,
ahora	 que	 estoy	 escribiendo	 sobre	 ello,	 de	 no	 haber	 podido
confirmar	repetidamente	este	asombroso	comportamiento	de
los	 viejos,	 e	 incluso	 demostrarlo	 experimentalmente.	 En
efecto,	 los	 dos	machos	 viejos	 buscaban,	 en	 la	 gran	 bandada
mixta,	a	una	de	«nuestras»	grajillas.	Luego	la	inducían	a	volar
empleando	 el	 mismo	 procedimiento	 que	 usan	 los	 padres
cuando	 desean	 que	 una	 grajilla	 joven	 abandone	 algún	 lugar
peligroso	o	amenazado:	el	ave	vieja	vuela	muy	cerca	del	dorso
de	 la	 joven,	 de	 atrás	 adelante,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
encuentra	en	la	vertical,	encima	de	la	joven,	lleva	a	cabo	una
rápida	 oscilación	 lateral	 de	 la	 cola,	 cuyas	 plumas	 están
estrechamente	 plegadas.	 Esta	 «ceremonia»	 hace	 despegar	 al
ave	posada	 con	 la	misma	 seguridad	 con	que	 se	despierta	un
reflejo	cualquiera.	Luego	«Verde	amarillo»	y	«Amarillo	azul»
hacían	la	misma	maniobra	que	ya	hemos	relatado	a	propósito
de	 «Choc»:	 volaban	 despacio	 delante	 del	 ave	 joven,	 que	 los
seguía,	 y	 así	 la	 traían	 a	 casa	 como	 remolcada.	Durante	 toda
esta	maniobra,	los	machos	viejos	emitían	continuamente	una
llamada	especial,	que	difería	de	 la	 llamada	habitual	de	vuelo
de	 las	 grajillas,	 que	 es	 breve	 y	 clara,	 por	 su	 matiz	 sonoro
oscuro	 y	 apagado.	 Mientras	 que	 la	 llamada	 normal	 suena
como	un	«¡kia!»	agudo,	la	especial	se	puede	transcribir	mejor
por	 «¡kiuu!»	 o	 «¡kioo!».	 Me	 acordé	 que	 otras	 veces	 había
escuchado	 ya	 semejante	 llamada,	 pero	 hasta	 entonces	 no
comprendí	su	significado.
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Los	dos	machos	viejos	trabajaban	febrilmente.	No	son	más
celosos	y	activos	los	perros	de	pastor	bien	adiestrados	cuando
separan	 «sus»	 ovejas	 de	 entre	 un	 rebaño	más	 extenso	 y	 las
reúnen.	Trabajaron	sin	descanso	hasta	el	crepúsculo,	cuando
las	 grajillas	 suelen	 ya	 estar	 posadas	 en	 su	 dormidero.	 Su
trabajo	 no	 era	 sencillo,	 porque	 las	 grajillas	 jóvenes,
conducidas	 a	 casa	 laboriosamente,	 no	 querían	 permanecer
allí,	 sino	 que	 repetidamente	 emprendían	 el	 vuelo	 de	 nuevo
hacia	 la	bandada	de	 la	pradera.	De	cada	diez	pájaros	que	 los
viejos	traían,	nueve	volvían	a	escapar.	Pero	cuando,	más	tarde
—los	 córvidos	 en	 emigración	 se	 duermen	más	 tarde	 que	 en
sus	 lugares	 de	 residencia—,	 se	 marchó	 la	 bandada,	 pude
comprobar,	con	un	suspiro	de	alivio,	que	de	nuestras	muchas
grajillas	sólo	faltaban	dos.

Este	 impresionante	 acontecimiento	 me	 llevó	 a	 prestar
mayor	 atención	 a	 los	 distintos	 significados	 del	 «¡kia!»	 y	 del
«¡kiuu!».	Pronto	resultaron	claros	para	mí.	Ambos	se	pueden
traducir	 por	 «¡Vuela	 conmigo!».	 Pero	 la	 grajilla	 lanza	 su
«¡kia!»	 cuando	está	 en	disposición	de	volar	mucho,	 es	decir,
lejos	 de	 la	 colonia.	 Por	 el	 contrario,	 el	 «¡kiuu!»	 encierra	 el
sentido	 inverso,	 o	 sea,	 el	 de	 «volar	 hacia	 el	 hogar».	 Siempre
me	había	llamado	la	atención	el	hecho	de	que	las	bandadas	de
grajillas	 migrantes	 emitiesen	 sonidos	 más	 claros	 que	 mis
pájaros.	 Ya	 sabía	 el	 porqué.	 Lejos	 de	 su	 patria,	 y
completamente	 desligada	 de	 su	 colonia,	 la	 grajilla	 no	 tiene
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por	qué	 lanzar	 su	«¡kiuu!»,	que	expresa	 la	dirección	hacia	 el
hogar;	por	tanto,	en	tales	condiciones	sólo	emite	su	invitación
al	 viaje:	 «¡kia!».	 En	 relación	 con	 lo	 dicho,	 sería	 interesante
averiguar	si	el	«¡kiuu!»	se	deja	oír	en	 las	bandadas	vagarosas
cuando,	 en	 primavera,	 emprenden	 el	 regreso	 hacia	 sus
cuarteles	 de	 cría.	 Sea	 como	 fuere,	 durante	 el	 invierno	 las
grajillas	 que	 vagan	 dejan	 sólo	 oír	 su	 «¡kia!»	 breve,	 claro	 y
limpio,	aunque	en	esta	época	del	año,	en	las	proximidades	de
la	colonia,	nunca	falta	del	todo	cierta	tendencia	a	retornar	al
hogar.

Las	llamadas	«¡kia!»	y	«¡kiuui»	representan	exclusivamente
exteriorizaciones	 del	 «estado	 de	 ánimo»	 de	 las	 respectivas
aves,	 pero	 de	 ningún	 modo	 deben	 interpretarse	 como	 una
invitación	 consciente	 dirigida	 a	 las	 otras	 aves	 que	 marchan
hacia	la	 lejanía	o	hacia	el	hogar.	Pero	esta	exteriorización	no
intencionada	 del	 propio	 estado	 de	 ánimo	 actúa	 de	 forma
sumamente	contagiosa,	o	sea,	que	es	algo	parecido	al	bostezo
entre	 los	 humanos.	 Ahora	 bien,	 este	mutuo	 contagio	 de	 un
estado	 de	 ánimo	 tiene	 como	 consecuencia	 el	 que,	 al	 final,
todas	las	grajillas	coinciden	en	hacer	 lo	mismo,	por	ejemplo,
emprender	el	vuelo	en	bandada	hacia	sus	cuarteles.	El	proceso
de	 tomar	 una	 decisión	 común	 puede	 durar	 largo	 rato,	 y	 el
comportamiento	 de	 los	 animales	 nos	 puede	 parecer	 muy
indeciso,	 lo	 cual	 es	 verdad,	 ya	 que	 de	 lo	 que	 carecen
precisamente	 los	 animales	 es	 de	 la	 capacidad	 de	 decidirse	 a
una	 determinada	 actividad,	 o	 sea,	 inhibir	 todos	 los	 demás
impulsos	 a	 favor	 de	 una	 decisión	 única.	 El	 observador
humano	 llega	 a	 impacientarse	 en	 presencia	 de	 una	 bandada
de	 grajillas	 que	 pierden	 media	 hora	 entre	 sus	 «¡kia!»	 y	 sus
«¡kiuu!»,	oscilando	entre	una	y	otra	decisión.	La	bandada,	por
ejemplo,	está	posada	en	los	sembrados,	a	unos	kilómetros	de
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su	domicilio.	Ha	dejado	de	buscar	alimento.	Esto	quiere	decir
que	 las	 aves	 pronto	 volverán	 a	 casa;	 pero	 «pronto»	 en	 el
sentido	 de	 las	 grajillas.	 Si,	 finalmente,	 varios	 pájaros
emprenden	el	vuelo	lanzando	sus	«¡kiuu!»,	y	éstos	suelen	ser
aves	viejas	que	reaccionan	 intensamente,	consiguen	arrancar
y	 tirar	 de	 toda	 la	 bandada;	 pero	 cuando	 las	 aves	 están	 en	 el
aire,	pronto	 se	 echa	de	ver	que	muchos	de	 los	 componentes
del	pelotón	se	hallan	aún	con	talante	de	«¡kia!».	En	una	babel
de	 gritos	 de	 «¡kia!»	 y	 «¡kiuu!»,	 la	 bandada	 gira	 y	 vuelve	 a
aterrizar	 sobre	 el	 campo,	 a	 veces	 aún	más	 lejos	 de	 su	 hogar
que	al	principio.	Esta	maniobra	se	repite	una	docena	de	veces,
y	poco	a	poco	van	predominando	las	decisiones	en	favor	del
«¡kiuu!»,	 y	 cuando	 han	 alcanzado	 gran	 mayoría,	 invade	 a
todos	el	«estado	de	ánimo»	que	se	expresa	con	estas	voces,	y
que	 crece	 como	 un	 alud,	 hasta	 que	 las	 aves,	 finalmente,
emprenden	 el	 vuelo	 al	 «unísono»	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la
palabra.

Unos	 años	 después	 de	 haberse	 establecido	mi	 colonia	 de
grajillas	fue	víctima	de	una	catástrofe	cuyas	causas	todavía	no
han	sido	puestas	en	claro.

Para	evitar	las	pérdidas	causadas	por	la	migración	invernal,
desde	 noviembre	 a	 febrero	 tenía	 a	 las	 aves	 encerradas	 en	 la
jaula	al	cuidado	de	un	guarda,	puesto	que	por	entonces	yo	me
hallaba	en	Viena.	Un	día	escaparon	todos	los	animales.	La	tela
metálica	 de	 la	 jaula	 tenía	 un	 agujero,	 que	 podría	 haber	 sido
abierto	 por	 un	 golpe	 de	 viento.	 Dos	 de	 las	 grajillas
aparecieron	muertas	y	 las	otras	no	dejaron	ni	 rastro.	Quizás
había	entrado	una	garduña.	No	puedo	asegurar	nada.

Esta	pérdida	fue	para	mí	de	las	más	duras	y	dolorosas	que
he	experimentado	en	mis	relaciones	con	los	animales.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 todo	 se	 perdió,	 ya	 que	 ofreció	 la
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posibilidad	 de	 realizar	 algunas	 observaciones	 que,	 de	 lo
contrario,	 nunca	 hubieran	 sido	 posibles.	 Los	 beneficios
empezaron	a	recogerse	cuando,	tres	días	más	tarde,	una	de	las
grajillas	 reapareció	 inesperadamente:	 era	 «Amarilla	 roja»,	 la
ex	reina	y	la	primera	grajilla	que	había	criado	a	una	familia	en
Altenberg.

A	 fin	 de	 que	 no	 estuviera	 tan	 sola,	 crié	 otra	 vez	 cuatro
jóvenes,	 y	 cuando	 fueron	 volantones	 los	 puse	 en	 la	 pajarera
junto	 con	 «Amarilla	 roja».	 Pero	 con	 la	 prisa	 y	 las	 mil
preocupaciones	no	me	di	cuenta	de	que	la	jaula	volvía	a	tener
un	 gran	 agujero	 en	 la	 tela.	 Y	 antes	 de	 que	 se	 hubieran
acostumbrado	 a	 la	 compañía	 de	 «Amarilla	 roja»,	 los	 cuatro
jóvenes	escaparon	 juntos,	en	apretado	grupo,	buscando	cada
uno,	en	vano,	caudillaje	en	los	demás;	daban	vueltas	cada	vez
a	mayor	 altura,	 hasta	 que,	 finalmente,	 tomaron	 tierra	 en	 la
ladera	de	 la	montaña,	 lejos	de	casa	y	en	medio	de	un	tupido
bosque	de	hayas.	Allí	no	podía	alcanzarlos,	y,	puesto	que	 las
aves	no	estaban	acostumbradas	a	oír	mi	llamada	y	a	volar	tras
de	mí,	no	me	quedaba	ninguna	esperanza	de	volverlas	a	ver.
Desde	 luego,	 «Amarilla	 roja»	 habría	 podido	 conducirlos	 a
casa	 con	 llamadas	 de	 «¡kiuu!»,	 pues	 los	 animales	 viejos,	 las
«autoridades»	de	 la	colonia,	cuidan	de	 los	miembros	 jóvenes
que	 corren	 peligro	 de	 extraviarse.	 Pero	 «Amarilla	 roja»	 no
consideraba	 todavía	 a	 las	 cuatro	 grajillas	 jóvenes	 como
miembros	de	 su	 colonia,	 pues	 apenas	había	 estado	 con	 ellas
medio	día.	De	pronto	tuve	una	inspiración	genial.

Subí	al	desván,	y	un	momento	después	salía	 llevando	bajo
el	brazo	una	gigantesca	bandera,	negra	y	amarilla,	que	en	otro
tiempo	había	ondeado	en	casa	de	mi	padre,	para	conmemorar
muchos	aniversarios	del	viejo	emperador	Francisco	José.	Me
encaramé	en	el	 tejado,	 junto	al	pararrayos,	y	empecé	a	hacer
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ondear,	desesperado,	el	anacronismo	político.	¿Qué	intentaba
con	 ello?	 Pues,	 sencillamente,	 que	 «Amarilla	 roja»	 subiera	 a
tal	 altura	 que	 fuera	 visible	 por	 las	 grajillas	 del	 bosque	 y	 que
éstas	 empezaran	 a	 llamar.	 Esperaba	 que	 entonces,	 la	 vieja
contestaría	 con	 la	 reacción	de	 «¡kiuu!»	 y	 tal	 vez	 lograra	 que
volviesen	a	casa	las	fugitivas.

«Amarilla	roja»	daba
vueltas	allá	arriba,	pero
la	altura	no	era	todavía
suficiente.	 Yo	 lanzaba
gritos	 desaforados	 y
seguía	 blandiendo
como	 un	 loco	 la
bandera	 de	 Francisco
José.	 La	 gente	 empezó
a	 congregarse	 en	 la
calle	 del	 pueblo,
delante	de	la	casa.	Dejé
para	 más	 tarde	 la
explicación	 de	 las

razones	 de	 mi	 extraña	 conducta	 y	 seguí	 moviéndome	 y
gritando.	«Amarilla	roja»	subió	un	par	de	metros.	Y	entonces
oí	 el	 grito	de	una	de	 las	grajillas	desde	 la	 ladera.	 Interrumpí
mi	maniobra	con	 la	bandera	y,	cobrando	aliento,	miré	hacia
arriba,	 hacia	 donde	 daba	 vueltas	 la	 grajilla	 vieja,	 y…	 ¡por
todos	 los	 dioses	 de	 cabeza	 de	 pájaro	 del	 antiguo	 Egipto!,
«Amarilla	 roja»	 modificó	 el	 batir	 de	 sus	 alas,	 elevóse	 de
nuevo,	 entonces	 muy	 resuelta,	 emprendió	 la	 dirección	 del
bosque	y	lanzó	su	«¡kiuu,	kiuu!»	(¡volved,	volved!).	Enrollé	la
bandera	 en	 un	 santiamén	 y	 desaparecí	 por	 el	 escotillón	 del
desván.

110



Diez	minutos	más	tarde,	las	cuatro	jóvenes	grajillas	volvían
a	 estar	 en	 casa,	 junto	 con	«Amarilla	 roja»,	 la	 cual	 se	hallaba
casi	 tan	 cansada	 como	 yo.	 Pero	 desde	 este	 momento	 cuidó
abnegadamente	 de	 las	 cuatro	 grajillas	 y	 no	 las	 dejó	 escapar
más.	 Las	 cuatro	 grajillas,	 con	 los	 años,	 llegaron	 a	 ser	 una
colonia	 numerosa,	 a	 cuya	 cabeza	 figuraba	 una	 hembra,
precisamente	 «Amarilla	 roja».	 Puesto	 que	 la	 diferencia	 de
edad	entre	ella	y	 las	 restantes	grajillas	era	muy	grande,	 tenía
más	 autoridad	 que	 cualquier	 déspota	 sobre	 las	 grajillas.
«Amarilla	roja»	superaba	a	todos	los	jefes	que	tuvo	mi	colonia
en	aptitud	para	mantener	reunida	a	la	bandada.	Celosamente
cuidaba	 de	 todas	 las	 grajillas	 jóvenes,	 y	 de	 todas	 se	 sentía
madre,	puesto	que	no	tenía	hijos	propios.

Si	 la	 novela	 de	 la
vida	 de	 la	 grajilla
«Amarilla	 roja»
acabara	 así,	 sería	 un
final	 emocionante:	 la
vestal	 desligada	 de	 vínculos	 conyugales	 y	 entregada
altruistamente	 al	 bien	 común…	 Ninguna	 nota	 discordante
empañaría	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió,	 en
realidad,	 constituye	 un	 «final	 feliz»	 tan	 inverosímil,	 que
apenas	me	atrevo	a	relatarlo.

Tres	 años	 después	 de	 la	 gran	 catástrofe	 que	 destruyó	 mi
colonia,	un	día	soleado	y	ventoso	de	principios	de	primavera,
o	sea,	un	día	ideal	para	la	migración	de	las	aves,	cuando	en	el
firmamento	 cruzaban,	una	 tras	otra,	 bandadas	de	 cornejas	 y
grajillas,	 de	 pronto	 se	 separó	 de	 una	 de	 estas	 bandadas	 un
proyectil	 sin	 alas	 apreciables,	 como	 un	 torpedo,	 que	 se
precipitó	en	sibilante	caída.	Al	 llegar	sobre	nuestro	tejado,	el
proyectil	se	convirtió	en	un	ave,	que	interrumpió	su	descenso
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con	 suave	 aleteo	 y	 aterrizó,	 ingrávida,	 sobre	 la	 veleta.	 Allí
estaba	un	enorme	macho,	de	alas	azuladas	y	brillantes	y	con	el
pescuezo	 cubierto	 de	magníficas	 plumas	 sedosas,	 de	 reflejos
casi	 blancos,	 cuya	 belleza	 no	 había	 contemplado	 aún	 en
ninguna	grajilla.

Ante	aquello,	 la	reina	«Amarilla	roja»,	 la	déspota,	capituló
sin	más	preámbulos.	Y	 la	mujerona	acostumbrada	a	mandar
se	convirtió	de	pronto	en	una	doncella	 tímida	y	sumisa,	que
agitaba	elegantemente	la	cola	y	hacía	temblar	las	alas	cual	si	se
tratara	de	una	grajilla	joven.	Pocas	horas	después	de	la	llegada
del	macho,	ambos	eran	«un	solo	corazón	y	una	sola	alma»,	y
se	comportaban	como	una	pareja	que	llevara	muchos	años	de
coyunda.	Fue	muy	 interesante	 la	observación	de	que	el	gran
macho	casi	no	 tuvo	que	 sostener	escaramuza	alguna	con	 los
restantes	 machos.	 Su	 reconocimiento	 como	 jefe	 por	 la	 que
hasta	entonces	lo	había	sido,	inclinó	al	parecer,	a	los	restantes
miembros	de	 la	colonia,	a	aceptarlo	como	el	«número	uno».
¡Sólo	en	el	caso	de	los	perros	conozco	una	cosa	igual!

Carezco	 de	 pruebas
científicas	 irrefutables	 para
creer	 que	 el	 macho	 en
cuestión	 fuera	 «Verde
amarillo»,	 el	 esposo	 perdido
de	 «Amarilla	 roja».	 Los
anillos	de	celuloide	coloreado
se	 podían	 haber	 roto	 y
perdido,	 pues	 la	 misma
«Amarilla	 roja»	 ya	 hacía

tiempo	que	no	los	llevaba.	Pero	no	hay	duda	de	que	el	macho
recién	llegado	era	un	miembro	de	la	antigua	colonia,	como	se
echó	 de	 ver	 por	 su	mansedumbre	 y	 la	 familiaridad	 con	 que
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entró	 en	 el	 desván.	 Nunca	 se	 comportaban	 así	 las	 grajillas
criadas	en	libertad	que	llegaban	a	nuestra	colonia.	Sin	duda	se
trataba	 de	 uno	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco	 más	 viejos,	 de	 los
«cónsules»	de	la	primera	colonia.	Pero	creo	—y	así	lo	desearía
—	que	el	viejo	macho	era	realmente	«Verde	amarillo».

La	 pareja	 ha	 criado	 y	 educado	 a	 muchas	 grajillas.
Actualmente,	 en	 Altenberg	 hay	 más	 grajillas	 que	 agujeros
donde	anidar.	Hay	un	nido	en	cada	cornisa	o	nicho,	en	cada
chimenea…

Mucho	antes	de	 la	última	guerra,	mi	padre	 escribía	 en	 su
autobiografía,	 a	 propósito	 de	 las	 grajillas	 de	 Altenberg:
«Bandadas	 de	 estas	 aves	 negras	 vuelan	 en	 torno	 a	 los	 altos
pináculos,	principalmente	hacia	el	atardecer,	comunicándose
entre	sí	con	sus	penetrantes	gritos.	A	veces	creo	entender	en
su	lenguaje:	“Como	sempiternos	y	fieles	compañeros	de	casa,
daremos	vueltas	sobre	nuestros	nidos	hasta	tanto	haya	piedra
sobre	piedra	brindándonos	protección”».

¡Sempiternos	camaradas,	para	los	que,	al	parecer,	no	corre
el	 tiempo!	 Hay	 algo	 en	 esta	 sensación	 de	 intemporal,	 que
impresiona	 vivísimamente	 nuestro	 ánimo.	 Cuando	 las
grajillas	 ensayan	 tímidamente	 sus	 canciones	primaverales	 en
otoño	 o	 en	 un	 día	 bonancible	 de	 invierno,	 cuando	 juegan
locamente	 con	 la	 furia	 de	 los	 elementos	 desatada	 en	 la
tempestad,	 siempre	 inspiran	 en	mí	 sentimientos	parecidos	 a
los	 que	 despierta	 la	 contemplación	 del	 verde	 de	 los	 abetos
entre	la	nieve,	o	el	escuchar	la	canción	de	un	chochín	un	día
claro	de	helada.	Son	los	sentimientos	que	han	hecho	del	abeto
el	símbolo	de	la	esperanza	y	de	las	cosas	que	nunca	pasan.

Hace	 tiempo	 que	 «Choc»	 desapareció,	 víctima	 de	 un
destino	desconocido.	«Amarilla	roja»,	ya	vieja,	fue	muerta	por
una	perdigonada	de	pequeño	calibre	disparada	por	un	amable
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vecino:	 la	 encontré	muerta	en	el	 jardín…	Pero	 la	 colonia	de
grajillas	 sigue	 viviendo	 en	Altenberg.	 Las	 grajillas	 vuelan	 en
torno	 a	 Altenberg;	 siguen	 las	 mismas	 rutas	 que	 «Choc»
descubriera;	 para	 ganar	 altura	 escogen	 los	 mismos	 lugares,
con	movimiento	ascensional	del	aire,	 cuya	utilidad	aprendió
«Choc»	 por	 primera	 vez.	 Siguen	 siendo	 fieles	 a	 todas	 las
tradiciones	que	regían	en	la	primera	colonia,	y	que	«Amarilla
roja»	salvó	e	introdujo	en	la	actual	población…

¡Cuan	reconocido	estaría	a	mi	destino	con	tal	de	que	en	mi
vida	 hubiese	 logrado	 abrir	 un	 solo	 sendero,	 que,	 varias
generaciones	 después,	 siguiera	 siendo	 pisado	 por	 seres
humanos,	 y	 cuánto	más	 si	 dejara	 un	 algo	 que	 en	 un	 futuro
lejano	 ayudara	 también	 a	 otros	 seres	 humanos,	 fueran
quienes	fuesen,	a	«elevarse	un	poco	hacia	las	alturas»!
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EL	ANILLO	DEL	REY	SALOMÓN
Cuenta	la	historia	que	el	rey	Salomón	podía	hablar	con	las

bestias,	 las	 aves,	 los	 peces	 y	 los	 gusanos.	 También	 puedo
hacerlo	yo.	Desde	luego,	no	con	tantos	animales	como	se	dice
lo	hacía	el	bíblico	rey,	por	lo	cual	concedo	que	en	este	punto
quedo	 por	 debajo	 de	 sus	 facultades.	 Aun	 así	 hablo	 con
algunas	 especies,	 a	 las	 que	 conozco	bien,	 y	no	necesito	para
ello	 ningún	 anillo	 encantado.	 En	 este	 punto	 me	 permito
sentirme	 un	 poco	 por	 encima	 del	 sapientísimo	monarca,	 el
cual,	 sin	su	anillo,	era	 incapaz	de	comprender	el	 lenguaje	de
los	 animales	 que	 le	 eran	 más	 familiares.	 Y	 cuando	 quedó
desposeído	 de	 su	 anillo,	 sintió	 desprecio	 por	 los	 animales.
Según	 cuenta	 una	 leyenda,	 Salomón	 tiró	 con	 rabia	 su	 anillo
cuando	 un	 ruiseñor	 le	 contó	 que	 una	 de	 sus	 novecientas
noventa	 y	 nueve	mujeres	 amaba	 a	 otro	 hombre	más	 joven.
Esto	 es	 lo	 que	 nos	 dice	 J.	 V.	Widmann	 en	 su	 encantadora
colección	de	leyendas	El	santo	y	los	animales.

Esta	 acción	 de	 Salomón	 pudo	 ser	 muy	 prudente	 o	 muy
estúpida;	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 no	 considero	muy	noble
emplear	anillos	mágicos	en	el	trato	con	los	animales.	Sin	tales
encantamientos,	 los	 seres	 vivos	 cuentan,	 al	 que	 sabe
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escucharlos,	 las	 historias	 más	 maravillosas,	 que	 son
precisamente	 las	 verídicas.	 Y	 en	 la	 Naturaleza,	 la	 verdad
supera	 en	 belleza	 a	 todo	 lo	 que	 puedan	 imaginar	 nuestros
poetas,	que	son	los	únicos	encantadores	que	existen.

Nada	 de	 particular	 tiene	 el	 entender	 el	 «vocabulario»	 de
algunas	especies	de	animales.	También	podemos	hablar	a	los
animales	 en	 la	 medida	 que	 permiten	 nuestras	 formas	 de
expresión	 física	 y	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 los	 animales	 están
dispuestos	a	 establecer	 contacto	con	nosotros.	Pero	 se	ha	de
estar	en	guardia	para	no	equivocarse,	como	le	ocurrió	una	vez
a	 mi	 amigo	 Alfredo	 Seitz.	 Era	 en	 ocasión	 de	 rodar	 una
película	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 gansos	 grises,	 a	 orillas	 del
Danubio.	 Un	 día	 de	 principios	 de	 verano	 avanzábamos	 a
través	de	un	paisaje	 virgen,	 lleno	de	 agua,	 sauces	 y	 carrizos,
despacio,	 muy	 despacio,	 ya	 que	 nuestra	 marcha	 debía
ajustarse	 a	 la	 velocidad	 máxima	 de	 trece	 patitos	 y	 nueve
pequeños	 gansos	 que	 marchaban	 tras	 de	 nosotros	 en	 larga
columna.	 Finalmente	 llegamos	 a	 un	 lugar	 muy	 bello	 y
pintoresco,	 adecuado	 para	 las	 fotografías	 de	 Alfredo.	 Se
entregó	 en	 seguida	 a	 sus	 trabajos	 y	 yo	 me	 preocupé	 de	 la
dirección	 científica	 de	 la	 empresa.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que
hacer,	por	el	momento,	era	tomar	el	sol	entre	la	hierba	de	una
islita.	 Alfredo	 estaba	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 atento	 con
sus	 ojos,	 su	 cámara	 y	 mucha	 paciencia.	 El	 sol	 tostaba,	 las
libélulas	 zumbaban,	 y	 las	 ranas	 croaban.	 Poco	 a	 poco	 me
dormí,	 oyendo,	 como	desde	 apartada	 lejanía,	 a	Alfredo,	 que
chillaba	 a	 los	patos,	 los	 cuales	 se	metían	 a	destiempo	en	 sus
planos.	Mientras	luchaba	con	la	idea	de	levantarme	y	atraer	a
los	 patitos	 hacia	 otra	 parte,	 oí	 súbitamente	 cómo	 Alfredo
decía	con	decisión:	«Rangangang,	rang…	¡oh,	perdón!,	quería
decir	 cueg,	 gueguegueg,	 cuec,	 gueguec…»	 Se	 había
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equivocado	al	hablar	a	los	patos	en	el	lenguaje	de	los	gansos.
El	amigo	Alfredo,	como	es	natural,	había	emitido	los	sonidos
con	el	 acento	 correcto	de	pato	o	de	oca,	por	 lo	 cual	 el	 «¡oh,
perdón!,	 quería	 decir»,	 adquiría	 matices	 irresistiblemente
cómicos.	 Pero	 los	 animales	 no	 poseen	 un	 lenguaje	 en	 el
verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Cada	 individuo	 de	 una
especie	 de	 animal	 superior,	 principalmente	 en	 las	 especies
sociables,	 como	 la	 grajilla	 o	 la	 oca	 gris,	 dispone	 de	manera
innata,	de	un	código	de	señales	completo,	formado	por	voces
y	movimientos	 expresivos.	También	 es	 innata	 la	 facultad	 de
emitir	 estas	 señales	 y	 la	 de	 «entenderlas»	 correctamente,	 es
decir,	 de	 responder	 a	 las	 mismas	 de	 una	 manera	 que	 tiene
sentido	 respecto	 a	 la	 conservación	 de	 la	 especie.	 Con	 estas
bases,	 que	 asientan	 firmemente	 en	 muchas	 observaciones	 y
experimentos,	 se	 pierde	 una	 gran	 parte	 de	 la	 semejanza
superficial	 que	 pueden	 guardar	 con	 el	 lenguaje	 humano	 los
medios	 de	 entenderse	 empleados	 por	 los	 animales.	 Dicha
semejanza	disminuye	aún	más	cuando	uno	se	da	cuenta,	poco
a	poco,	de	que	el	 animal,	 con	 todas	 sus	emisiones	 sonoras	y
sus	 movimientos	 expresivos,	 no	 muestra	 una	 intención
consciente	 de	 influir	 con	 ellos	 sobre	 algún	 congénere.	 Los
gansos,	 patos	 salvajes	 y	 grajillas	 que	 han	 sido	 criados	 y
mantenidos	 aislados,	 emiten	 estas	 mismas	 señales	 cuando
adquieren	el	estado	de	ánimo	al	que	acompañan.	Entonces	la
cosa	 viene	 como	 forzada,	 mecánicamente	 y,	 por	 tanto,	 de
manera	muy	poco	humana.

También	 en	 las	 relaciones	 entre	 seres	 humanos	 se	 usan
señales	 mímicas	 que	 traducen	 y	 transmiten	 de	 manera
irrefrenable	 cierto	 estado	 de	 ánimo.	 Por	 ejemplo,	 y	 para
referirnos	 a	 un	 caso	muy	 corriente,	 la	 vista	 de	 una	 persona
que	bosteza	nos	induce	a	bostezar.	Desde	luego,	la	expresión
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mímica	de	 las	 ganas	de	bostezar	 en	 el	hombre	 es	 fácilmente
perceptible	 y	 constituye	 un	 estímulo	 relativamente	 intenso,
cuyo	efecto	es	comprensible.	Pero,	en	general,	para	transmitir
un	 estado	 de	 ánimo	 no	 hacen	 falta	 señales	 tan	 visibles	 y
toscas.	 Por	 el	 contrario,	 dicho	 proceso	 de	 transmisión	 se
caracteriza	 precisamente	 por	 responder	 a	 movimientos
expresivos	muy	finos,	insignificantes	y	que,	a	veces,	escapan	a
la	 atención	 consciente.	 El	 misterioso	 aparato	 emisor	 y
receptor	 que	 cuida	 de	 la	 transmisión	 inconsciente	 de
sentimientos	y	afectos	es	antiquísimo,	mucho	más	viejo	que	la
Humanidad.	Sin	duda	alguna	ha	ido	atrofiándose	en	nosotros
a	 medida	 que	 se	 iba	 desarrollando	 el	 lenguaje.	 Al	 poder
hablar,	 el	 hombre	 no	 necesita	 ya	 de	 movimientos	 que
indiquen	 sus	 intenciones	 para	 dar	 a	 conocer	 su	 estado	 de
ánimo.	 Pero	 las	 grajillas	 o	 los	 perros	 deben	 «leerse»	 en	 los
ojos	 qué	 es	 lo	 que	 piensan	 hacer	 en	 un	 momento
determinado.	 Por	 esto	 en	 los	 animales	 superiores	 que	 viven
en	 sociedad,	 tanto	 el	 dispositivo	 emisor	 como	 el	 receptor,
están	mucho	más	desarrollados	 y	mucho	más	 especializados
que	 en	 el	 hombre.	 Todas	 las	 llamadas	 expresivas	 de	 los
animales,	como	el	«¡kia!»	y	el	«¡kiuu!»	de	la	grajilla,	las	voces
monosílabas	o	polisílabas	que	el	ganso	emplea	para	mantener
el	contacto	entre	los	individuos	del	grupo,	todo	ello	no	puede
compararse	con	nuestro	lenguaje,	y	sólo	puede	parangonarse
con	 las	 exteriorizaciones	 constituidas	 por	 el	 bostezo,	 el
fruncir	las	cejas,	el	sonreír	y	otras	parecidas,	que	se	expresan
de	 manera	 inconsciente	 y	 no	 aprendida,	 y	 que	 todos
entienden.	 De	 manera	 que	 las	 «palabras»	 de	 los	 distintos
«lenguajes»	de	los	animales	no	son	más	que	interjecciones.

Aunque	 el	 hombre	 disponga	 de	 numerosas	 posibilidades
en	su	mímica	inconsciente,	ningún	Josef	Kainz	o	Emil	Janings
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podría	expresar	por	medios	exclusivamente	mímicos	si	desea
andar	 a	 pie	 o	 volar,	 como	 hace	 el	 ganso,	 o	 indicar	 si	 se
dispone	a	 ir	 a	 casa	o	 a	 alejarse	de	 ella,	 como	puede	hacer	 la
grajilla	 de	 manera	 tan	 simple.	 Por	 tanto,	 hemos	 de	 aceptar
que	el	aparato	emisor	de	los	animales	es	mucho	más	capaz	y
efectivo	que	el	del	hombre,	y	lo	mismo	puede	decirse	del	otro
extremo	de	la	comunicación,	del	aparato	que	percibe	el	estado
de	 ánimo.	 No	 sólo	 puede	 discriminar	 selectivamente	 e
interpretar	un	elevado	número	de	señales,	sino	que,	siguiendo
el	 símil	 que	 venimos	 usando,	 responde	 a	 una	 energía	 de
emisión	mucho	más	 baja	 de	 la	 que	 es	 necesaria	 en	 nuestro
caso.	 Es	 increíble	 la	 levedad	 de	 las	 señales,	 totalmente
imperceptibles	 para	 el	 hombre,	 que	 los	 animales	 pueden
percibir	y	utilizar	correctamente.	Si	una	bandada	de	grajillas
está	buscando	comida	en	el	suelo,	y	una	de	ellas	se	eleva	para
posarse	 en	 un	 manzano	 próximo	 y	 limpiarse	 el	 plumaje,
ninguna	de	las	demás	hace	el	menor	caso.	Pero	si	emprende	el
vuelo	 para	 recorrer	 un	 espacio	mayor,	 según	 la	 «autoridad»
que	tenga	el	que	lo	haga,	volarán	tras	él	su	pareja	o	un	grupo
mayor	de	grajillas,	aunque	el	individuo	que	tomó	la	iniciativa
no	lanzara	ni	un	solo	«¡kia!».

Sea	 como	 fuere,	 en
estos	 casos	 una
persona	 que	 conozca
bien	 las	 grajillas	 puede
reconocer
pequeñísimas	 señales	y
su	sentido,	aunque	esto
no	 siempre	 es	 posible.
En	 los	 perros,	 el

«receptor»	 supera	 ampliamente	 a	 nuestras	 facultades
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análogas.	 Toda	 persona	 familiarizada	 con	 perros	 sabe	 hasta
qué	 punto	 y	 con	 qué	 inquietante	 seguridad	 un	 perro	 fiel
conoce	 si	 su	 dueño	 sale	 de	 la	 habitación	 para	 algún	 fin	 que
carezca	 de	 interés	 para	 el	 animal,	 o	 bien	 si	 se	 trata	 del
esperado	paseo.	En	este	sentido,	algunos	perros	llegan	mucho
más	lejos.	Así,	mi	perra	de	pastor	«Tito»,	tatarabuela	del	perro
que	 hoy	 tengo,	 conocía	 exactamente,	 y	 por	 medios	 que
podemos	 calificar	 de	 «telepáticos»,	 si	 la	 presencia	 de	 una
persona	me	atacaba	a	los	nervios.	Cuando	ocurría	esto,	nada
podía	 evitar	 que	 le	mordiera	 por	 detrás,	 con	 suavidad,	 pero
con	 decisión.	 Era	 especialmente	 peligrosa	 para	 las	 personas
ancianas	 y	 de	 autoridad,	 que	 en	 sus	 discusiones	 conmigo
adoptaban	 la	 clásica	 actitud	 del	 «por	 lo	 demás,	 tú	 eres	muy
joven»:	 si	 un	 extraño	 se	 expresaba	 de	 este	 modo,	 pronto
dirigía	la	mano,	asustado,	hacia	el	lugar	en	que	había	recibido
puntualmente	 el	 castigo	 de	 «Tito».	 No	 me	 pude	 explicar
nunca	 cómo	 se	 producía	 esta	 reacción,	 manifiesta	 incluso
cuando	la	perra	estaba	bajo	la	mesa	y,	por	tanto,	no	podía	ver
las	 caras	 ni	 los	 gestos	 de	 los	 interlocutores.	 ¿Cómo	 sabía,
pues,	quién	era	el	que	me	hacía	la	contra?

Hablando	 con
propiedad,	 tan	 sutil
percepción	 del
talante	 de	 mi
interlocutor	 no	 se
puede	 llamar,	 como
es	 natural,	 telepatía,
pues	 muchos
animales	 tienen	 la
aptitud	 de	 percibir
movimientos
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asombrosamente	pequeños,	que	escapan	a	la	vista	humana.	Y
un	 perro	 obsesionado	 en	 ser	 útil	 a	 su	 dueño	 y	 señor,	 y	 que
está	pendiente	de	sus	labios,	lleva	hasta	un	nivel	muy	elevado
el	 ejercicio	 de	 dichas	 facultades.	 También	 los	 caballos
muestran	 considerables	 aptitudes	 a	 este	 respecto.	 Creemos
muy	 apropiado	 este	 lugar	 para	 tratar	 de	 ciertas	 proezas	 que
han	 hecho	 famosos	 a	 varios	 animales.	 Algunos	 lectores	 se
acordarán	 todavía	 del	 «Sabio	 Juan»	 y	 otros	 «caballos
pensadores»,	que	eran	capaces	de	extraer	raíces	cúbicas.	Uno
de	estos	animales	sabios,	el	perro	Rolf,	un	terrier	de	Airedale,
llegó	hasta	el	extremo	de	dictar	su	testamento	a	su	dueña.

Todos	 estos	 animales,	 que	 calculan,	 discurren	 y	 piensan,
«hablan»	 dando	 golpes	 o	 ladridos,	 cuyo	 significado	 se	 ha
establecido	al	modo	de	un	alfabeto	morse.	Lo	que	se	pretende
de	 los	 animales	 es,	 a	 primera	 vista,	 algo	 realmente
desconcertante.	 Nos	 ponen	 delante	 el	 jamelgo,	 el	 can	 o	 el
animal	de	que	se	trate.	Pregunta	uno	cuánto	son	dos	y	dos;	el
perro	nos	mira	fijamente	y	contesta	con	cuatro	ladridos.	Más
asombroso	 todavía	 resulta	 un	 caballo	 cuando	 golpea	 con	 la
pata	 como	 si	 ni	 siquiera	 lo	 mirase	 a	 uno,	 pues	 los	 caballos
«ven»	también	fuera	del	punto	en	el	que	parecen	fijar	la	vista,
y	 con	 esta	 mirada	 periférica	 perciben	 los	 menores
movimientos.	 En	 realidad	 es	 uno	 el	 que	 da	 a	 los	 animales
«pensantes»	 la	contestación,	en	comunicación	 involuntaria	a
través	de	gestos	o	señales	mínimos.	Si	uno	mismo	no	conoce
la	 solución	 del	 problema,	 el	 desventurado	 animal	 se	 hartará
de	golpear	y	de	ladrar	esperando	captar	en	nuestra	cara	algún
indicio	 de	 que	 ya	 ha	 hecho	 bastante.	 Y	 son	 muy	 pocas	 las
personas	 capaces	 de	 anular	 del	 todo	 esta	 inconsciente	 e
involuntaria	 transmisión,	 con	 una	 tensión	 extraordinaria	 de
la	auto	observación	y	del	autodominio.
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Uno	 de	 mis	 colegas
demostró	 cómo	 es	 el
hombre	 el	 que
encuentra	la	solución	y
quien	la	da	al	animal,	a
propósito	 de	 un	 perro
que	 se	 había	 hecho

muy	famoso	y	que	pertenecía	a	una	solterona.	Desde	luego,	el
método	 tenía	 sus	 ribetes	de	perfidia:	En	 la	parte	 anterior	de
una	 tablilla	 hecha	 de	 muchas	 hojas	 de	 papel	 transparente
pegadas	 entre	 sí,	 había	 una	 cuenta	 sencilla	 escrita	 con
números	 grandes;	mas	 por	 detrás	 se	 había	 dispuesto	 la	 cosa
de	manera	que	 con	 la	 luz	 incidente	 se	 veían	otros	números.
Cuando	 la	 señora	 presentaba	 al	 perro	 los	 problemas,	 el
animal	 no	 ladraba	 las	 soluciones	 que	 correspondían	 a	 los
problemas	 que	 el	 perro	 podía	 «leer»,	 sino	 las
correspondientes	a	los	problemas	tal	como	su	dueña	los	veía.
Para	acabar	 la	 función,	mi	amigo	presentó	al	perro	un	papel
que	 estaba	 impregnado	 con	 el	 «perfume»	 de	 una	 perra
encelada.	El	perro	olió	excitado	y	agitó	la	cola.	Sabía	muy	bien
qué	es	lo	que	le	habían	dado	a	oler.	Pero	su	dueña	no	lo	sabía.
Cuando	 preguntó	 al	 perro	 a	 qué	 olía	 el	 papelito,	 «contestó»
sin	dudarlo:	«¡A	queso!».

Resulta	 admirable	 la	 exquisita	 sensibilidad	 que	 algunos
animales	 poseen	 frente	 a	 movimientos	 expresivos	mínimos,
como	la	manifestada	por	un	perro	que	nota	los	sentimientos
amistosos	 o	 enemistosos	 que	 su	 dueño	 experimenta	 hacia
otras	 personas.	 Un	 paso	más,	 y	 el	 observador	 ingenuo,	 que
humaniza	sus	observaciones,	cree	que	un	ser	que	comprende
«hasta»	dichos	 sentimientos	 tan	 íntimos	y	no	 explícitos,	 por
fuerza	 ha	 de	 entender	 todas	 las	 palabras	 de	 su	 dueño.	 Pero
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entonces	se	olvida	de	que	la	aptitud	para	percibir	y	entender
los	 más	 pequeños	 movimientos	 expresivos	 se	 halla	 tan
desarrollada	en	los	animales	sociales	precisamente	porque	no
pueden	 comprender	 las	 palabras,	 puesto	 que	 carecen	 de
lenguaje	vocal.

Ningún	 animal	 expresa	 nada	 con	 la	 intención	 consciente
de	inducir	a	los	otros	de	su	especie	a	una	determinada	forma
de	comportarse.	Todos	los	sonidos	y	movimientos	expresivos
que	permiten	«entenderse»	a	los	animales	son	emitidos	como
interjecciones	 puras	 y	 simples.	Cuando	mi	 perro	 refriega	 su
nariz	 contra	 mí,	 gime,	 corre	 a	 la	 puerta	 y	 la	 araña,	 o	 bien
coloca	las	patas	en	la	pila	del	lavabo,	debajo	de	la	cañería	y	me
mira	con	aire	interrogador,	su	proceder	se	acerca	mucho	más
al	 lenguaje	 humano	 que	 el	 de	 una	 grajilla	 o	 un	 ganso,	 por
comprensibles	 y	 ajustadas	 a	 su	 finalidad	 que	 sean	 las
emisiones	sonoras	de	estas	aves.	El	perro	conseguirá	que	abra
la	puerta	o	que	dé	vuelta	a	la	llave	del	agua;	su	proceder	trata
de	influir	sobre	su	amigo,	el	hombre,	de	manera	consciente	y
encaminándose	a	un	 fin;	pero	 la	grajilla	 y	 el	 ganso	expresan
de	 manera	 inconsciente	 su	 estado	 de	 ánimo.	 El	 «¡kiuu!»	 o
«¡kia!»,	así	como	la	voz	de	alarma	que	significa	«¡a	escapar!»,
no	 son	 intencionadas;	 el	 ave	 está	 obligada	 a	 emitirlas	 por
hallarse	en	aquella	disposición;	no	puede	inhibirlas	y	las	deja
oír	incluso	cuando	está	sola.

Por	 otra	 parte,	 lo
que	 el	 perro	 hace	 es
aprendido	 e
intencionado,
mientras	 que	 las
voces	de	 las	 aves	 son
innatas	 y	 heredadas.
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Cada	 perro	 desarrolla	 a	 su	manera	 los	 procedimientos	 para
hacerse	 entender	por	 su	dueño,	 y	un	mismo	perro,	 según	 la
situación,	 puede	 emplear	 distintos	 medios	 para	 alcanzar	 el
mismo	 fin.	 Mi	 perra	 «Stasi»	 comió	 una	 vez	 algo	 que	 no	 le
sentó	bien,	por	 lo	 cual	de	noche	 tuvo	necesidad	de	 salir.	Yo
estaba	muy	 cansado	 y	 dormía	 pesadamente,	 de	manera	 que
con	 sus	 señales	 acostumbradas	 no	 consiguió	 despertarme	 y
darme	 a	 entender	 sus	 necesidades.	 Por	 lo	 visto,	 cuando	me
tocaba	 con	 la	 nariz	 y	 gruñía,	 yo	me	 iba	 arropando	 cada	 vez
más.	Entonces	saltó	resuelta	sobre	mi	cama,	me	destapó	con
las	patas	anteriores	y	me	sacó	literalmente	del	lecho.

Los	movimientos	expresivos	y	llamadas	de	las	aves	carecen
por	 completo	 de	 tal	 variabilidad	 y	 adaptabilidad,	 capaz	 de
ajustarse	continuamente	al	fin	deseado.

Como	es	sabido,	los	papagayos	y	algunos	córvidos	pueden
«hablar»,	o	sea,	que	saben	imitar	palabras	humanas,	y	en	tales
casos	 es	 posible	 a	 veces	 una	 asociación	 de	 ideas	 entre
determinados	 sonidos	 y	 vivencias.	 Semejante	 imitación	 no
está	muy	por	encima	de	la	que	manifiestan	las	llamadas	aves
burlonas,	 numerosas	 entre	 las	 canoras.	 Zarcero,	 alcaudón
dorsirrojo,	 pechiazul,	 estornino	 y	 otros	 son	 verdaderos
maestros.	 Los	 sonidos	 imitados,	 no	 innatos,	 sólo	 se	 emiten
hilvanados	en	el	 canto,	 sin	 relación	con	el	 significado	de	 los
vocablos.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 estorninos,	 picazas	 y
grajillas,	 dotados	 de	 notables	 aptitudes	 para	 imitar	 palabras
humanas.

Algo	 distinto	 es	 el	 «hablar»	 de	 los	 grandes	 córvidos	 y,	 en
especial,	 de	 las	 especies	 corpulentas	 de	 papagayos.	 Su
repetición	 de	 vocablos	 humanos	 tiene	 el	 mismo	 carácter
juguetón	y	no	intencionado	que	corresponde	al	canto	de	otras
aves	de	facultades	psíquicas	inferiores.	Pero	las	voces	emitidas

124



por	 córvidos	 y	 loros	 logran	 hacerse	 independientes	 unas	 de
otras,	 y	 es	 innegable	 que	 se	 establecen	 asociaciones	de	 ideas
bien	definidas	y,	¡casi!,	dotadas	de	sentido.

Muchos	 loros	 grises	 y
amazonas	 dan	 los	 «buenos
días»	 sólo	a	primera	hora	y
por	una	sola	vez,	o	sea,	con
plena	 propiedad.	 Otto
Koehler	poseía	un	 loro	 gris
viejísimo	 que	 tenía	 el	 vicio
de	desplumarse,	por	 lo	cual
andaba	 casi	 pelado.
Respondía	 al	 nombre	 de
«Buitre»	 y,	 desde	 luego,	 no
era	ninguna	belleza;	pero	se
hacía	 simpático	 por	 sus	 dotes	 oratorias.	 Daba	 los	 «buenos
días»	 o	 las	 «buenas	 tardes»	 con	 pleno	 sentido,	 y	 cuando	 un
visitante	 se	 levantaba	para	despedirse,	decía	 con	voz	grave	y
bonachona	 de	 bebedor	 de	 cerveza:	 «Na,	 auf	 Wiedersehen».
Nótese	bien	que	decía	esto	sólo	cuando	uno	se	levantaba	y	se
despedía	 de	 veras.	 Lo	 mismo	 que	 los	 perros	 sabios,
reaccionaba	a	las	señales	sutiles	e	inconscientes	que	le	decían
que	 la	despedida	 iba	 en	 serio.	Nunca	 conseguimos	provocar
su	frase	de	cortesía	por	medio	de	una	despedida	fingida.	Pero
cuando	 el	 visitante	 se	marchaba	 realmente,	 aunque	 fuera	de
manera	 discreta,	 rápida	 y	 como	 burlonamente	 se	 oían
siempre	las	palabras:	«Na,	auf	Wiedersehen».

El	conocido	ornitólogo	berlinés	coronel	Von	Lukanus	tenía
también	 un	 papagayo	 gris,	 notable	 por	 su	 memoria.	 Entre
otras	 aves,	 Lukanus	poseía	una	 abubilla	mansa,	 que	 llamaba
«Höpfchen»;	 el	 loro,	 que	 hablaba	 bien,	 pronto	 aprendió	 su
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nombre.	Las	 abubillas	no	viven	mucho	en	cautividad	 (desde
luego,	 mucho	 menos	 que	 los	 papagayos).	 Al	 cabo	 de	 un
tiempo,	 «Höpfchen»	 siguió	 el	 destino	 común	 a	 todos	 los
mortales,	y	el	 loro	parecía	haber	olvidado	su	nombre;	por	 lo
menos	nadie	 se	 lo	oyó	decir	 ya	más.	Nueve	 años	más	 tarde,
según	 cuentan	 las	 crónicas,	 el	 coronel	Von	 Lukanus	 recibió
otra	 abubilla,	 y	 cuando	 el	 papagayo	 la	 vio	 por	 primera	 vez,
dijo	en	seguida,	y	lo	repitió	luego:	«Höpfchen,	Höpfchen».

Estas	aves	son	tan	tenaces	en	retener	lo	que	han	aprendido
como	 tardas	 en	 aprender	 nuevas	 cosas.	 Todos	 cuantos	 han
tratado	 de	 que	 un	 estornino	 o	 un	 papagayo	 aprenda	 una
nueva	 palabra,	 saben	 la	 dosis	 de	 paciencia	 que	 se	 necesita	 y
cuan	incansablemente	deben	repetir	la	palabra	una	y	otra	vez.
Y,	sin	embargo,	en	casos	excepcionales	estas	aves	son	capaces
de	 imitar	alguna	palabra	que	han	oído	casualmente	una	sola
vez.	 Al	 parecer,	 esto	 ocurre	 sólo	 durante	 estados
excepcionales	 de	 elevada	 excitación:	 por	 mi	 parte,	 conozco
únicamente	dos	de	estos	casos.

Mi	 hermano	 tuvo	 durante
muchos	 años	 una
encantadora	 y	 mansa
amazona,	muy	vivaracha	y	de
grandes	 aptitudes	 vocales,
llamada	 «Papagayo».	Cuando
vivía	 en	 nuestra	 casa	 en
Altenberg,	«Papagayo»	volaba
con	 la	 misma	 libertad	 que
nuestras	 restantes	 aves.	 Un
loro	 que	 hable	 bien	 y	 vuele
libremente	de	un	árbol	a	otro,
a	 la	 vez	 que	 repite	 palabras
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humanas,	causa	un	efecto	mucho	más	cómico	que	otra	ave	de
iguales	 aptitudes,	 pero	 que	 permanece	 en	 su	 jaula.	 Cuando
«Papagayo»	volaba	por	las	inmediaciones	gritando	«¿dónde	se
ha	metido	el	señor	doctor?»,	y	a	veces	buscando	realmente	a
su	dueño,	el	efecto	era	irresistible.

Más	 cómica	 aun,	pero	 también	 realmente	notable,	 resultó
la	 siguiente	 proeza	 del	 ave.	 «Papagayo»	 no	 tenía	 miedo	 de
nada	 ni	 de	 nadie,	 exceptuando	 el	 deshollinador.	 Las	 aves
sienten	fácilmente	pavor	de	las	cosas	que	están	a	un	nivel	más
elevado,	 lo	 cual	 puede	 identificarse	 sin	 duda	 con	 un	miedo
innato	 a	 las	 aves	 de	 rapiña	 que	 se	 lanzan	 desde	 lo	 alto.	 De
manera	que	 todo	 lo	que	 se	 recorta	o	destaca	 contra	 el	 cielo,
lleva	consigo	algo	del	carácter	de	un	ave	de	presa.	Cuando	el
hombre	tiznado,	cuya	negrura	lo	distinguía	ya	siniestramente
de	 los	 demás	 humanos,	 estaba	 junto	 a	 una	 chimenea
dibujando	 su	 silueta	 sobre	 el	 firmamento	 como	 fondo,
«Papagayo»	 sentía	 un	 incontenible	 terror	 y	 volaba	 chillando
hasta	una	distancia	 tal,	que	siempre	nos	sentíamos	 inquietos
por	 su	 retorno.	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 al	 volver	 el
deshollinador,	 «Papagayo»	 estaba	 posado	 en	 la	 veleta,
enfadado	 con	 las	 grajillas	 que	 querían	 utilizar	 también	 el
mismo	 soporte.	 De	 pronto	 vi	 cómo	 su	 cuerpo	 parecía
adelgazarse,	mientras	 lanzaba	 temerosas	ojeadas	hacia	abajo,
para	 emprender	 seguidamente	 el	 vuelo	 chillando	 sin	 cesar:
«¡Vuelve	 el	 deshollinador,	 vuelve	 el	 deshollinador!»	 Poco
después,	éste	atravesaba	el	portal	del	patio.

Por	desgracia,	jamás	me	fue	posible	averiguar	cuántas	veces
había	 visto	 «Papagayo»	 al	 deshollinador	 antes,	 ni	 cuántas
otras	había	escuchado	la	voz	de	nuestra	cocinera	anunciando
su	 llegada,	ya	que,	 indudablemente,	 sus	palabras	 imitaban	 la
voz	de	dicha	señora.	Desde	luego,	no	pudo	ser	más	de	dos	o
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tres	veces,	y,	en	todo	caso,	con	un	intervalo	de	meses.
El	 segundo	 caso	 que	 conozco,	 de	 un	 ave	 que	 aprende

palabras	 humanas,	 e	 incluso	 una	 frase	 entera,	 después	 de
haberla	 escuchado	 una	 sola	 vez	 o	 muy	 pocas	 veces	 como
máximo,	se	refiere	a	la	corneja	cenicienta	llamada	«Hansl»,	y
que	 podía	 competir,	 en	 cuanto	 a	 aptitudes	 vocales,	 con	 los
más	 «talentudos»	 papagayos.	 «Hansl»	 había	 sido	 criada	 por
un	 empleado	 del	 ferrocarril	 en	 la	 vecina	 localidad	 de	 San
Andrä-Wördern,	volaba	en	completa	libertad	y	había	crecido
hasta	 convertirse	 en	 un	 pájaro	 sano	 y	 de	 buenas
proporciones,	excelente	testimonio	de	lo	bien	que	lo	cuidó	su
padre	adoptivo.	Contra	la	opinión	general,	las	cornejas	no	son
fáciles	 de	 criar,	 y,	 sometidas	 a	 los	 tratos	 de	 que	 suelen	 ser
objeto	 por	 los	 que	 lo	 intentan,	 suelen	 convertirse	 en	 seres
medio	inválidos	y	deformes.	Un	día,	los	chicos	del	pueblo	me
trajeron	una	corneja	cenicienta	completamente	sucia,	con	las
plumas	 de	 las	 alas	 y	 de	 la	 cola	 cercenadas	 hasta	 cerca	 de	 la
base,	en	un	estado	tal	que	apenas	pude	reconocer	en	ella	a	la
bella	«Hansl».

Compré	 el	 ave,	 como	 hago	 por	 principio	 con	 todos	 los
desgraciados	animales	que	me	traen	 los	mozos,	en	parte	por
lástima	 y	 en	 parte	 porque	 a	 veces	 puede	 haber	 algo
verdaderamente	 raro	 entre	 estos	 extraviados.	 Llamé	 luego	 al
dueño	 de	 «Hansl»,	 el	 cual	 me	 dijo	 que,	 efectivamente,	 el
pájaro	faltaba	desde	hacía	unos	días,	y	me	rogó	que	lo	cuidara
hasta	la	siguiente	muda.	Por	tanto,	puse	la	corneja	en	la	jaula
de	 los	 faisanes	 y	 le	 di	 pienso	 concentrado	 para	 que	 en	 la
próxima	 muda,	 no	 lejana	 ya,	 echara	 nuevas	 remeras	 y
timoneras	 fuertes	 y	 sanas.	 En	 este	 tiempo	 de	 obligada
cautividad	comprobé	que	«Hansl»	era	un	sorprendente	artista
de	 la	palabra,	y	me	dio	amplia	oportunidad	para	escucharlo.
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Ante	todo	me	repitió	lo	que	un	pájaro	como	éste	acostumbra
oír	 cuando	 se	 halla	 en	 algún	 árbol	 junto	 a	 una	 calle	 del
pueblo,	es	decir,	lo	que	le	dicen	los	chiquillos.	Me	declamaba
sus	expresiones	en	la	genuina	habla	vulgar	de	la	Baja	Austria.
Tuve	la	alegría	de	ver	completamente	sano	al	pájaro	después
de	 la	muda	 siguiente,	 y	 en	 cuanto	 pudo	 volar,	 le	 devolví	 la
libertad.	 En	 seguida	 volvió	 a	 casa	 de	 su	 antiguo	 dueño	 en
Wördern,	 aunque	 nos	 visitaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 como
huésped	 al	 que	 se	 ve	 con	 gusto.	 Una	 vez	 estuvo	 varias
semanas	 sin	 aparecer.	 Y	 cuando	 retornó	 observé	 que	 tenía
roto	el	dedo	posterior	de	una	pata,	y	de	tal	manera	que	había
vuelto	a	soldarse	en	posición	torcida.	Este	dedo	roto	encierra
la	 gracia	 de	 toda	 la	 historia	 de	 «Hansl»,	 la	 corneja
parlanchina,	pues	sabemos	la	causa	de	esta	pequeña	desgracia.
¿Y	quién	nos	la	ha	contado?	Créase	o	no,	¡la	verdad	es	que	el
propio	 «Hansl»	 nos	 la	 explicó!	Cuando	 llegó,	 después	 de	 su
larga	ausencia,	había	aprendido	una	nueva	 frase:	 con	voz	de
golfillo	me	recitó	las	palabras,	densas	de	significado:	«¡Lo	cogí
en	la	trampa!»

No	 se	podía	dudar	de	 la	 veracidad	de	 esta	 afirmación.	Lo
mismo	que	«Papagayo»,	nuestro	«Hansl»	no	había	podido	oír
muchas	veces	 la	 frase;	pero	el	estado	de	excitación	en	que	 la
oyó,	 seguramente	 después	 de	 haber	 sido	 atrapado,	 hizo	 que
dejara	 una	 huella	 indeleble	 en	 su	 memoria.	 Siento	 que
«Hansl»	 no	 nos	 haya	 explicado	 de	 qué	 forma	 recuperó	 la
libertad.

En	casos	como	éste,	las	personas	aficionadas	a	los	animales
y	dadas	a	humanizar	sus	reacciones,	juran	y	perjuran	que	las
aves	 comprenden	 lo	 que	dicen.	Huelga	 decir	 que	no	hay	 en
absoluto	nada	de	esto.	Incluso	las	aves	que	mejor	hablan,	 las
que,	conforme	hemos	visto,	son	capaces	de	unir	sus	palabras	a
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determinados	 acontecimientos	 sobre	 la	 base	 de	 asociaciones
de	ideas	definidas,	 jamás	aprenden	a	usar	sus	conocimientos
para	 la	 más	 simple	 finalidad	 práctica,	 lo	 cual	 es	 muy
significativo.

Otto	 Koehler,	 que	 ha	 alcanzado	 los	 mayores	 éxitos	 en	 el
adiestramiento	 científico	 de	 las	 aves,	 que	 ha	 sabido	 educar
palomas	 y	 lograr	 que	 supieran	 contar	 hasta	 seis,	 intentó
también	 enseñar	 a	 su	 papagayo	 «Buitre»	 —ya	 mencionado
como	 ave	 de	 grandes	 aptitudes—	 para	 que	 dijera	 «comer»
cuando	 tuviera	 apetito,	 o	 «agua»	 si	 estaba	 sediento.	 No	 lo
consiguió,	 ni	 nadie	más	 ha	 podido	 conseguir	 cosa	 parecida.
Este	hecho	es	en	realidad	desconcertante,	porque	el	papagayo
puede	 «asociar»,	 desde	 luego,	 lo	 que	 dice	 con	 cualquier
movimiento	que	 lo	 lleve	a	 la	consecución	de	un	 fin,	hacia	el
que	 tiende	 el	 ave.	 Estos	 movimientos	 y	 asociaciones	 se
aprenden,	 lo	 mismo	 que	 aquellos	 cuyo	 fin	 es	 inducir	 a	 la
persona	que	los	cuida	hacia	determinada	acción	o	actividad.

Un	pequeño	papagayo	manso	—creo	que	 era	una	 cotorra
de	 Nanday—	 propiedad	 de	 Karl	 von	 Frisch,	 se	 había
acostumbrado	 a	 un	 comportamiento	 de	 este	 tipo,	 muy
grotesco	 y	 extraordinariamente	 cómico.	 Por	 costumbre,	 el
citado	 científico	 sólo	 dejaba	 libre	 al	 ave	 para	 que	 volara	 un
rato	por	la	habitación,	cuando	veía	que	el	animal	había	hecho
una	deposición	y	podía	estar	 seguro	de	que	en	 los	próximos
diez	minutos	los	valiosos	muebles	no	tenían	nada	que	temer.
La	cotorra	no	tardó	en	darse	cuenta	de	esta	relación,	y	como
quiera	 que	 le	 gustaba	 apasionadamente	 volar	 un	 rato	 por	 el
cuarto,	tan	pronto	como	el	profesor	Von	Frisch	se	acercaba	a
su	jaula,	hacía	todos	los	esfuerzos	imaginables	para	expulsar,
de	 manera	 bien	 demostrativa,	 aunque	 fuese	 sólo	 un
minúsculo	 excremento.	 Es	 más,	 se	 retorcía	 desesperada
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cuando	no	 podía	 expeler	 algo	 visible,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
parecía	se	iba	a	causar	daño	con	la	violencia	de	sus	esfuerzos.
Cuando	 se	 contemplaba	 el	 desespero	 del	 pobre	 animal,	 no
había	forma	de	negarle	un	rato	de	libertad.

Y	 el	 sesudo	 «Buitre»,	 mucho	 más	 listo	 que	 aquella
cotorrita,	 se	 resistía	a	decir	«comida»	cuando	 tenía	ganas	de
comer.	El	complicado	aparato	de	laringe	y	cerebro,	que	hace
posible	 la	 imitación	 y	 la	 asociación	 de	 ideas,	 parece	 sin
utilidad	alguna,	al	no	desarrollar	una	actividad	que	signifique
algo	efectivo	para	la	conservación	de	la	especie.	En	vano	nos
preguntamos	«para	qué»	sirve.

Sólo	 conozco	 el	 caso	 de	 un	 ave	 que	 aprendió	 a	 usar	 una
palabra	del	lenguaje	humano	cuando	deseaba	algo,	o	sea,	unió
cierta	 finalidad	 concreta	 a	 un	 sonido	 aprendido.	 No	 es	 una
casualidad	 el	 que	 se	 tratara	 de	 un	 ave	 a	 la	 que	 considero
dotada	 de	 las	 máximas	 aptitudes	 psíquicas	 dentro	 de	 este
grupo	de	animales:	el	cuervo.

Los	cuervos	tienen	una	llamada	innata,	que	corresponde	al
«¡kia!»	 de	 las	 grajillas	 y	 que	 significa	 una	 invitación	 a
emprender	el	vuelo.	Es	un	«¡racrac!»	o	«¡cracracrac!»	sonoro
y,	a	la	vez,	metálico	y	agudo.	Si	el	ave	quiere	inducir	a	otro	de
su	 especie,	 amistosamente,	 a	 que	 vuele	 con	 él,	 emplea	 la
misma	maniobra	que	vimos	usa	 la	grajilla	para	un	propósito
similar:	 volando,	 llega,	 por	 detrás,	 a	 corta	 distancia	 sobre	 el
cuervo	que	está	posado,	agita	la	cola	que	lleva	plegada	y	lanza
de	 manera	 especialmente	 aguda	 y	 sonora	 su	 «¡cracracrac!»,
que	suena	casi	como	una	serie	de	pequeñas	explosiones.

El	cuervo	«Roa»,	cuyo	nombre	debía	a	la	conocida	voz	que
los	jóvenes	de	su	especie	emiten	para	mantenerse	en	contacto
entre	sí,	me	tuvo	en	gran	estima	hasta	que	alcanzó	una	edad
avanzada:	 me	 acompañaba	 en	 mis	 paseos	 cuando	 no	 tenía
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otra	 ocupación,	 incluso	 durante	 travesías	 con	 motora	 a	 lo
largo	del	Danubio,	o	en	marchas	sobre	esquí.	Al	envejecer	no
sólo	se	mostraba	especialmente	esquivo	hacia	otras	personas,
sino	que	también	sentía	una	ineludible	repugnancia	hacia	los
lugares	 en	 que	 había	 sido	 asustado	 alguna	 vez	 o	 de	 los	 que
conservaba	 alguna	 experiencia	 desagradable	 de	 otro	 tipo.	 Y
no	 sólo	 se	negaba	a	posarse	 sobre	mí	 en	 semejantes	parajes,
sino	que	no	veía	con	buenos	ojos	el	que	yo	permaneciera	en
los	 sitios	 que	 él	 consideraba	 como	 peligrosos.	 De	 la	 misma
forma	que	las	grajillas	inducen	o	invitan	a	sus	hijos	inexpertos
a	emprender	el	vuelo	y	a	seguirlas,	en	casos	semejantes,	«Roa»
se	deslizaba	desde	 las	 alturas	 en	 sibilante	vuelo	picado	hasta
mí,	volaba	sobre	mi	cabeza,	de	atrás	adelante,	agitaba	la	cola	y
volvía	a	elevarse,	y	al	ascender	miraba	hacia	mí	por	encima	de
las	 alas.	 Esta	 forma	 de	 movimiento	 es	 heredada	 e	 innata,
repetimos;	 pero	 lo	 notable	 es	 que	 no	 asociara	 con	 ella	 la
llamada	de	 vuelo	propia	de	 su	 especie,	 sino	que	 en	 su	 lugar
gritaba,	 imitando	la	voz	humana,	«¡roa,	roa,	roa!».	Esto	es	 lo
asombroso	 del	 caso.	 «Roa»	 conocía,	 desde	 luego,	 la	 llamada
específica,	 «¡cracracrac!»,	 y	 la	 utilizaba	 con	 otros	 individuos
de	 su	 especie.	 Cuando	 quería	 invitar	 a	 su	 hembra	 a
emprender	el	vuelo,	le	decía:	«¡cracracrac!»;	mas	para	dirigirse
a	su	amigo	humano	usaba	la	palabra	humana.	En	este	caso	no
podemos	suponer	un	adiestramiento	especial,	que	sólo	habría
podido	 conseguirse	 si	 el	 ave,	 casualmente,	 hubiera	 llamado
«roa»,	 y	 yo,	 también	 casualmente,	 la	 hubiera	 seguido.	 Pero
esto	 no	 pudo	 haber	 pasado.	De	manera	 que	 el	 viejo	 cuervo
debe	haberse	hecho	a	la	idea	que	«roa»	es	mi	voz	de	llamada.
Si	es	cierto	que	Salomón	no	es	el	único	que	ha	podido	hablar
a	 los	 animales,	 «Roa»	 es,	 hasta	 hoy,	 el	 único	 animal	 que	 ha
hablado	al	hombre	una	palabra	humana,	con	plena	intención
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de	su	significado,	aunque	se	trate	sólo	de	una	sencilla	voz	de
llamada.
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NUESTRA
PEQUEÑA
«MARTINA»

Había	 llegado	el	gran	momento.	Durante	veintinueve	días
había	estado	empollando	mis	veinte	valiosos	huevos	de	ganso
salvaje.	En	realidad,	lo	que	se	dice	empollarlos	personalmente
no	lo	había	hecho	sino	los	dos	últimos	días,	pues	el	resto	del
tiempo	 estuvieron	 confiados	 a	 una	 rolliza	 oca	 doméstica
blanca	 y	 a	 una	 pava,	 igualmente	 robusta	 y	 blanca,	 que
conocían	dicho	oficio	mucho	mejor	que	yo.	Los	dos	últimos
días	quité	a	la	pava	los	diez	huevos	de	cascara	blanca	y	mate	y
los	puse	en	mi	incubadora.	En	cuanto	a	los	restantes	diez,	los
huevos	 serían	 empollados	 hasta	 el	 fin	 por	 la	 oca	 doméstica.
Quería	 observar	 detenidamente	 cómo	 los	 pollos	 salían	 del
cascarón.	Y	el	momento	había	llegado.

Deben	de	ocurrir	cosas	importantes	dentro	de	uno	de	estos
huevos	 de	 ganso.	 Cuando	 se	 aplica	 el	 oído	 a	 la	 cascara,	 se
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oyen	crujidos	y	susurros,	y	luego,	un	«pip»	dulce	y	aflautado,
bien	 audible,	 aunque	 suave.	 Hasta	 una	 hora	 más	 tarde	 no
aparece	un	agujero	en	la	cascara,	y	a	través	del	mismo	se	ve	lo
primero	que	aparece	del	pollito:	la	punta	de	la	«nariz»,	con	el
«diamante»	encima.	El	movimiento	de	la	cabeza,	en	virtud	del
cual	 la	 punta	 dura	 del	 llamado	 diamante	 presiona	 sobre	 la
cascara,	 de	 dentro	 afuera,	 no	 sólo	 determina	 la	 rotura	 de	 la
cascara,	 sino	 que	 va	 acompañada	 por	 un	 cambio	 en	 la
posición	del	pollo.	Hasta	entonces	estaba	enroscado,	y	poco	a
poco	 va	 girando	 en	 torno	 al	 eje	 mayor	 del	 huevo.	 La
consecuencia	 es	 que	 el	 «diamante»	 se	 mueve	 siguiendo	 un
círculo	«paralelo»	por	el	 interior	de	 la	cascara,	abriendo	a	 lo
largo	 de	 su	 recorrido	 cierto	 número	 de	 agujeros	 y
resquebrajaduras,	de	 forma	que	 cuando	 se	ha	 completado	el
círculo,	basta	que	el	pollo	estire	el	cuello	para	que	salte	como
una	 tapa	 todo	 el	 casquete	 que	 corresponde	 a	 la	 parte	 más
obtusa	del	huevo.

Despacio	 y	 laboriosamente	 se	 libera	 el	 largo	 cuello,	 que
todavía	 no	 puede	 elevar	 libremente	 la	 débil	 cabecita.	 El
pescuezo	 conserva	 su	 posición	 embrional,	 rígidamente
inclinado	hacia	abajo,	posición	en	la	que	se	originó	y	en	la	que
ha	 permanecido	 desde	 el	 principio	 de	 su	 existencia.	 Aún
transcurren	unas	horas	hasta	que	las	articulaciones	se	estiran
y	pierden	su	rigidez,	los	músculos	se	robustecen,	y	funcionan
los	órganos	del	 laberinto	que	sirven	al	sentido	del	equilibrio.
Desde	este	momento,	en	el	mundo	del	pequeño	ganso	existe
ya	 un	 «arriba»	 y	 un	 «abajo»,	 y	 el	 animal	 puede	 elevar
libremente	su	cabecita.

La	 cosita	 húmeda	que	 sale	 del	 cascarón	 es	 increíblemente
fea	 y	 parece	 estar	 aún	 más	 mojada	 de	 lo	 que	 realmente	 se
halla.	 Si	 se	 toca,	 se	 ve	 que	 en	 realidad	 está	 simplemente
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húmedo.	Sin	embargo,	la	impresión	visual	es	que	el	miserable
vestidito	 de	 plumas	 está	 totalmente	 mojado	 y	 pegado.	 La
causa	 es	 que	 cada	 una	 de	 las	 plumitas	 se	 encuentra
estrechamente	 plegada,	 y	 envuelta	 en	 una	 vaina	 tenuísima.
Así	enfundada,	apenas	es	más	gruesa	que	un	pelo.	Todas	estas
plumas	piliformes	están	adheridas	entre	sí,	formando	mechas,
por	el	líquido,	rico	en	albúmina,	del	interior	de	la	cascara,	de
forma	 que	 mientras	 están	 en	 el	 huevo	 ocupan	 un	 espacio
mínimo.	 Cuando	 se	 secan,	 las	 envolturas	 de	 las	 plumas	 se
deshacen	 como	 polvo,	 y	 el	 plumón	 que	 encerraban	 queda
libre.	En	realidad	no	puede	decirse	que	las	plumas	se	sequen,
porque	 ya	 estaban	 secas	 de	 antemano,	 conservadas	 en	 esta
condición	y	defendidas	contra	la	humedad	del	huevo	con	sus
vainas.	 La	 rotura	 y	 caída	 de	 estas	 vainas	 es	 estimulada	 y
acelerada,	 naturalmente,	 por	 los	movimientos	del	 pollo,	 que
se	restriega	a	repelo	contra	sus	hermanos	y	contra	el	plumaje
del	vientre	de	su	madre.	Si	no	existe	este	roce,	como	ocurrió
con	mi	primer	 ganso	nacido	 en	 la	 incubadora,	 las	 vainas	de
las	 plumas	 tardan	 más	 tiempo	 en	 desaparecer.	 En	 casos
semejantes	 se	 puede	 realizar	 un	 sorprendente	 juego	 de
manos.	Se	toma	al	pollo	con	una	mano,	y	con	la	otra	se	coge
un	trozo	de	algodón	o	guata	engrasado,	y	suavemente	se	pasa
a	repelo	sobre	el	animalito.	Con	ello,	las	vainas	de	las	plumas
se	 deshacen	 en	 forma	 de	 caspa,	 y	 el	 pequeño	 ganso	 se
transforma	como	por	arte	de	magia.	Por	donde	va	pasando	el
algodón	o	la	guata,	se	levanta	un	bosque	de	finísimo	plumón,
de	 color	 gris	 verdoso	 con	 reflejos	 dorados,	 y	 en	 pocos
segundos	 el	 pequeño	 monstruo,	 húmedo	 y	 pegajoso,	 se
transforma	 en	una	pelota	 redonda	y	 suave	de	plumón,	 cuyo
volumen	queda	aparentemente	duplicado.

Mi	primer	ganso	estaba	ya	en	el	mundo,	y	 lo	puse	debajo
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de	 una	 almohada	 eléctrica,	 que	 hacía	 las	 veces	 del
reconfortante	vientre	de	la	madre,	a	fin	de	que	adquiriera	las
suficientes	fuerzas	para	llevar	la	cabeza	levantada	y	poder	dar
algunos	pasos.

Con	la	cabeza	inclinada,	dirigió	hacia	mí	sus	ojos	grandes	y
oscuros,	mejor	dicho,	un	ojo,	porque,	como	la	mayor	parte	de
las	 aves,	 cuando	 el	 ganso	gris	 quiere	mirar	 fijamente,	 utiliza
uno	 solo;	 así	 permaneció	 un	 buen	 rato;	 y	 cuando	 hice	 un
movimiento	 y	 pronuncié	 una	 breve	 palabra,	 se	 distendió
súbitamente	 su	 atención	 fija	 y	 me	 saludó:	 con	 el	 cuello
estirado	 y	 la	 parte	 dorsal	 de	 la	 cabeza	 deprimida	 pronunció
rápidamente,	en	varias	sílabas,	el	sonido	que	entre	los	gansos
grises	sirve	para	mantener	el	contacto	entre	los	individuos,	y
que	en	los	pollitos	pequeños	suena	como	un	cuchicheo	suave
y	 anheloso.	 Saludó	 exactamente	 igual	 que	 lo	 hace	 un	 ganso
adulto,	 y	 como	él	mismo	haría	 luego	millares	de	veces	 en	el
curso	de	su	vida.	Y	lo	hizo	como	si	hubiera	usado	ya	la	misma
voz	 millares	 de	 veces.	 El	 más	 perfecto	 conocedor	 de	 esta
ceremonia	no	habría	 podido	 sospechar	 que	 la	 efectuaba	por
primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Yo	 no	 conocía	 aún	 las	 graves
responsabilidades	que	había	contraído	por	el	simple	hecho	de
haber	 aguantado	 la	 mirada	 del	 ojito	 oscuro	 y	 haber
desencadenado	 la	 primera	 ceremonia	 de	 saludo	 con	 una
palabra	involuntaria.

En	efecto,	mi	 intención	era	confiar	 los	pollitos	nacidos	de
los	 huevos	 incubados	 por	 la	 pava,	 a	 la	 mencionada	 oca
doméstica,	que,	si	bien	sólo	era	capaz	de	incubar	diez	huevos,
podía	 muy	 bien	 encargarse	 de	 los	 veinte	 gansitos.	 Cuando
dejé	 «listo»	 a	 mi	 pollito,	 ya	 habían	 salido	 otros	 tres	 del
cascarón	bajo	el	ganso	doméstico.	Llevé	el	pollito	al	jardín,	en
cuya	 perrera	 se	 había	 instalado	 la	 oca	 después	 de	 echar	 sin
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contemplaciones	 a	 su	 legítimo	 dueño,	 «Wolfi	 I».	 Puse	 el
gansito	bajo	el	cálido	vientre	de	la	oca	adulta,	convencido	de
que	con	ello	cumplía	todas	mis	obligaciones.	Pero,	lo	cierto	es
que	me	quedaba	todavía	mucho	que	aprender.

Pasaron	 dos	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 permanecí	 en
beatífica	 meditación	 ante	 el	 nidal	 de	 las	 ocas.	 Entonces	 oí
cómo	salía	de	debajo	del	ganso	adulto	un	suave	cuchicheo	en
tono	 interrogante:	 «¿Vivivivivi?»	 Tranquilizadoramente,	 la
oca	vieja	contestó	con	 la	misma	voz	destinada	a	establecer	y
mantener	contacto,	pero	en	su	tono	propio:	«Gangangangan».
Pero	 en	 vez	 de	 tranquilizarse	 al	 escucharla,	 como	 habría
hecho	 cualquier	 gansito	 razonable	 y	 consciente,	 «mi»	 pollo
salió	disparado	de	su	cálido	refugio,	miró	hacia	arriba	con	un
ojo,	contemplando	a	su	madre	adoptiva,	y	escapó	corriendo	y
llorando:	 «Pfüüp,	 pfüüp…	pfüüp…»	Así	 puede	 transcribirse
aproximadamente,	 la	 voz	 con	 que	 expresan	 la	 sensación	 de
sentirse	 abandonados	 los	 gansos	grises	 jóvenes,	una	 llamada
que,	 por	 otra	 parte,	 poseen	 en	 su	 forma	 propia	 todas	 las
especies	de	aves	nidífugas.

Estirado,	sin	dejar	de	piar,	el	pobre	pollito	había	quedado	a
mitad	de	camino	entre	la	oca	y	yo.	Entonces	hice	un	pequeño
movimiento	 y…	 cesaron	 los	 sollozos;	 el	 pequeño	 ganso
acudió	 con	 el	 cuello	 estirado	 y	 saludándome:	 «Vivivivivi…»
Era	algo	que	llegaba	al	fondo	del	corazón,	aunque	la	verdad	es
que	yo	no	me	sentía	muy	dispuesto	a	seguir	haciendo	de	oca.
Por	eso	cogí	al	pequeño,	 lo	metí	bajo	el	ganso	y	me	marché
apresuradamente.	Pero	aún	no	había	dado	diez	pasos	cuando
volví	a	oír	detrás	de	mí	el	«pfüüp…	pfüüp…	pfüüp…»,	y	vi	al
pollito	 que	 venía	 derecho	 y	 desesperado	 hacia	 mí.
Normalmente,	 aún	 no	 podía	 estar	 erguido,	 sino	 sólo
mantenerse	 sobre	 los	 talones	 y	 avanzar	despacio,	 inseguro	 y
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titubeante.	Mas,	presionado	por	la	necesidad,	había	adquirido
ya	 totalmente	 la	 técnica	 de	 la	 carrera	 rápida	 y	 disparada.
Semejante	 sucesión	 en	 el	 sistema	 de	 adquirir	 las	 distintas
formas	de	movimiento	puede	parecer	sorprendente,	pero	del
todo	adecuada	a	las	necesidades	de	la	vida	y	se	manifiesta	de
forma	 aún	más	notoria	 en	 las	 gallináceas.	 Especialmente	 los
pollos	de	perdices	y	faisanes	pueden	correr	rápidamente	antes
de	saber	andar	y	aun	de	mantenerse	en	pie.

Habría	 enternecido	 a	 una	 piedra	 ver	 al	 pollito,	 con	 su
desentonada	 vocecilla,	 acudir	 llorando	 detrás	 de	 mí,
tropezando	 y	 dando	 tumbos,	 pero	 a	 una	 velocidad
sorprendente	y	con	una	decisión	que	sólo	se	podía	interpretar
de	 una	 manera:	 ¡su	 madre	 era	 yo	 y	 no	 la	 oca	 blanca!
Suspirando,	 acepté	 mi	 crucecita	 y	 lo	 llevé	 a	 la	 casa.	 No
obstante	 pesar	 sólo	 un	 centenar	 de	 gramos,	 sabía	muy	 bien
que	 iba	a	resultar	una	pesada	carga,	y	que	si	quería	hacerme
digno	de	llevarla,	tendría	que	realizar	un	trabajo	concienzudo
y	necesitaría	mucho	tiempo	para	el	cumplimiento	de	aquella
misión.

Y	me	porté	como	si	yo	hubiera	adoptado	al	pequeño	ganso,
no	como	si	él	me	hubiera	adoptado	a	mí.	El	animalito	recibió
jubilosamente	el	nombre	de	«Martina».

El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 para	mí	 como	 si	 hubiera	 sido
una	verdadera	oca.	Fuimos	a	pacer	a	una	pradera	de	tierna	y
verde	hierba,	y	logré	convencer	a	mi	ahijado	de	que	el	huevo
picado	con	ortigas	resulta	una	comida	excelente.	Por	su	parte,
el	 gansito	 pudo	 convencerme	 de	 que,	 por	 lo	 menos	 de
momento,	daba	por	descontado	que	no	podía	separarme	de	él
ni	siquiera	un	minuto.	Si	lo	hacía	así,	era	presa	en	seguida	de
un	 terror	desesperado	y	 lloraba	de	manera	 tan	desgarradora
que,	después	de	algunos	ensayos,	tuve	que	desistir,	y	construí
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un	 pequeño	 cesto	 para	 llevar	 colgado,	 donde	 lo	 podía	 tener
siempre	 junto	a	mí.	 Sólo	cuando	 se	quedaba	dormido	podía
moverme	libremente.

Nunca	 dormía	 mucho	 de	 un	 tirón,	 lo	 cual	 no	 me	 llamó
mucho	la	atención	el	primer	día.	Pero	sí	por	la	noche.	Había
preparado	para	 el	 pequeño	 ganso	una	 estupenda	 cunita	 con
calefacción	 eléctrica,	 que	 ya	había	 servido	para	 sustituir	 a	 la
madre	en	otros	pollos	de	aves	nidífugas.	Cuando,	mucho	más
adelante,	puse	a	«Martina»	debajo	de	la	caliente	almohada,	en
seguida	 dejó	 oír	 satisfecha	 el	 rápido	 cuchicheo	 que	 en	 los
gansos	 jóvenes	es	 señal	de	que	están	a	punto	de	dormirse,	y
que	viene	a	sonar,	aproximadamente,	como	«virrrrrrr».	Puse
el	 cajón	 con	 la	 cuna	 caliente	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto	 y	me
metí	 en	 cama.	 Ya	 me	 iba	 a	 dormir	 cuando	 oí	 cómo
«Martina»,	suavemente	y	ya	adormecida,	musitaba	otra	vez	su
«virrrr».	No	me	quedé	 tranquilo.	Luego	 se	oyó	más	 fuerte	 y
como	 preguntando:	 «¿Vivivivi?»	 Selma	 Lagerhof,	 cuya
magnífica	historia	de	Nils	Holgerson	 tanto	 influyó	 sobre	mi
niñez,	 acierta	 con	 intuición	 genial	 el	 significado	 de	 las
llamadas	 de	 contacto,	 cuando	 las	 traduce	 por	 la	 expresión:
«Estoy	aquí,	¿dónde	estás	tú?»	«¿Vivivivi?	Estoy	aquí,	¿dónde
estás	tú?»	Sin	contestar	metí	más	profundamente	la	cabeza	en
la	 almohada	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 ganso	 volviera	 a
dormirse.	 Pero	 todo	 fue	 inútil.	 «Vivivi…»	 la	 misma	 voz	 de
contacto,	pero	ya	con	un	matiz	amenazador	de	la	inminencia
de	 los	 silbidos	 de	 la	 desesperación:	 Estoy	 aquí,	 ¿dónde	 estás
tú?,	dicho	con	los	ángulos	de	la	boca	estirados	hacia	abajo	y	el
labio	inferior	enrollado	hacia	fuera,	es	decir,	en	el	equivalente
de	los	gansos,	con	el	cuello	tieso	y	las	plumas	erizadas.	Y	poco
después,	 incontenible,	 agudo	 y	 penetrante,	 el	 «pfüüp…
pfüüp…».	 Tuve	 que	 saltar	 de	 la	 cama	 y	 acudir	 al	 cajón.
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«Martina»	me	recibió	satisfecha	con	un	saludo:	«¡Vivivivi!»…
No	 sabía	 cómo	expresar	 su	 alivio,	 porque	 ya	no	 estaba	 sola,
pasara	 lo	que	pasase.	La	metí	 suavemente	bajo	 la	 almohada:
«virrr,	virrrr»;	se	durmió	enseguida,	como	yo	me	imaginaba.
Y	yo	hice	otro	tanto.	Mas	apenas	hubo	pasado	una	hora,	hacia
las	diez	y	media,	se	oyó	de	nuevo	el	«vivivivi»	interrogante,	y
las	maniobras	descritas	se	repitieron	otra	vez.	Y	de	nuevo	a	las
doce	menos	cuarto.	Y	otra	vez	una	hora	más	tarde.	A	las	tres
menos	 cuarto	 me	 decidí	 a	 alterar	 la	 organización	 del
experimento.	Cogí	la	cuna	del	gansito	y	la	puse	al	alcance	de
mi	mano,	 junto	a	 la	cabecera	de	mi	cama.	Cuando,	hacia	 las
tres	 y	media,	 como	era	de	 temer,	 volvió	 a	oírse	 la	pregunta:
«Estoy	aquí,	 ¿dónde	estás	 tú?»,	contesté	en	mi	mal	«gansés»:
«gangangang»,	 y	 di	 unos	 golpecitos	 sobre	 la	 almohada
eléctrica.	«Virr»,	 contestó	«Martina»,	ya	me	duermo,	buenas
noches.	 Pronto	 aprendí	 a	 decir	 «gangangang»	 sin
despertarme.	Y	me	parece	que	aún	contestaría	de	esta	forma
si,	 cuando	 duermo	 profundamente,	 alguien	 me	 dijera
suavemente	al	oído:	«¿Vivivivi?»

Pero	 cuando	 apuntaba	 el	 día,	 mi	 «gangangang»	 y	 mis
golpecitos	 resultaron	 del	 todo	 inútiles.	 A	 la	 luz	 del	 día,
«Martina»	se	dio	cuenta	de	que	el	cajón	no	era	yo,	quiso	venir
a	mí	y	lloró.	¿Qué	hace	uno	cuando	su	hijito	querido	empieza
a	 lloriquear	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada?	 Desde
luego,	 cogerlo	 y	 llevarlo	 a	 la	 cama,	 elevando	 una	 silenciosa
súplica	al	cielo	para	que	el	angelito	de	Dios	se	duerma	por	lo
menos	un	cuarto	de	hora	más.	Y	se	duerme.	Y	vuelve	uno	a
cerrar	los	ojos	a	gusto	otra	vez,	y	dormita	hasta	que	nota	a	su
lado	 algo	 húmedo	 y	 frío…	 Pero	 estas	 desagradables
consecuencias	 jamás	 se	manifestaron	 en	 «Martina».	Cuando
un	ganso	joven	disfruta	del	estado	de	ánimo	que	corresponde
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al	sentirse	recogido	junto	a	la	madre,	puede	confiarse	en	que
jamás	 hará	 nada	 sucio.	 Pero	 cuando	 se	 despierta	 y	 quiere
levantarse,	hay	que	sacarlo	enseguida	de	la	cama.

«Martina»	se	portó	como	un	chiquillo	de	los	buenos.	El	que
no	pudiera	estar	sola	ni	por	un	momento	no	debe	atribuirse	a
egoísmo.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 para	 una	 de	 estas	 aves
jóvenes	que	vive	 libre	en	 la	Naturaleza,	el	perder	el	contacto
con	 la	 madre	 o	 con	 sus	 hermanos	 representa	 una	 muerte
segura.	De	manera	que	tiene	pleno	sentido	biológico	el	hecho
de	que	el	animalito	no	piense	en	comer	ni	en	beber,	sino	que
reserve	hasta	 la	última	de	sus	energías,	hasta	el	agotamiento,
para	pedir	auxilio,	con	la	esperanza	de	volver	a	encontrar	a	su
madre.

Cuando	 se	 tienen	 varios	 gansos	 salvajes	 jóvenes	 adictos
entre	 sí,	 es	 posible,	 con	 algún	 esfuerzo,	 conseguir	 que	 se
acostumbren	poco	a	poco	a	permanecer	solos.	Pero	un	animal
solo	lloraría	literalmente	hasta	morir.

Esta	 resuelta	 oposición	 instintiva	 a	 permanecer	 sola,	 la
unió	firmemente	a	mí.	En	efecto,	«Martina»	me	seguía	a	todas
partes,	y	era	feliz	cuando	yo	trabajaba	en	mi	escritorio	y	ella
se	 tendía	 bajo	mi	 silla.	No	 era	 pesada;	me	 bastaba	 contestar
con	un	gruñido	 inarticulado	 a	 la	pregunta	de	 su	 llamada	de
contacto,	 como	 para	 decirle	 que	 estaba	 allí	 y	 seguía	 vivo.
Durante	 el	 día	 lo	 preguntaba	 cada	 dos	 minutos
aproximadamente,	y	por	 la	noche,	cada	hora.	No	creo	que	a
nadie	dejara	de	enternecerle	y	deleitarle	el	afecto	de	semejante
gansito.	 Era	 como	 un	 amento	 de	 sauce	 gigante	 y	movedizo
que,	 a	 pasitos	mesurados,	 con	 la	 graciosa	 dignidad	de	 todas
las	ocas,	me	seguía	continuamente	o,	si	iba	demasiado	aprisa,
corría	 disparado	 con	 los	 muñones	 de	 las	 alitas	 extendidos.
Enternecedor	y	enervante	a	la	vez,	lo	mismo	que	el	«rabeeee»
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de	 un	 niño	 de	 pecho,	 es	 la	 señal	 que	 indica	 que	 se	 siente
abandonado	y	que	empieza	a	sonar	tan	pronto	como	sale	uno
de	la	habitación.	Más	enternecedor	aún,	aunque	no	carga	los
nervios,	 es	 el	 efusivo	 saludo,	 la	 excitada	 alegría	 que	 siente
cuando	vuelve	uno	a	aparecer.	Pero	lo	que	tiene	de	más	bello
el	delicado	afecto	de	un	ganso	es	que	uno	puede	salir	con	el
animalito	 al	 exterior	 y	 moverse	 en	 un	 ambiente
completamente	natural	y,	sin	embargo,	seguir	manteniendo	el
estrecho	 contacto	 con	 el	 animal,	 que	 es	 salvaje	 y	 no
domesticado,	y	observarlo.

Por	 «Martina»	me	dispuse	 a	 hacer	 de	 oca,	 y,	 tomada	 esta
resolución,	ya	ni	siquiera	intenté	llevar	a	cabo	mi	proyecto	de
meter	bajo	la	oca	blanca	doméstica	los	restantes	nueve	pollos
de	 ganso	 que	 nacieron	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes.	Diez
gansitos	no	exigen,	del	que	los	cuida,	mucho	más	tiempo	que
uno	solo,	porque	en	su	caso	no	es	tan	crítico	dejarlos	solos.

Es	curioso	que	«Martina»	no	mostrara	afecto	fraternal	para
estos	 otros	 nueve,	 pese	 a	 que	 durante	 el	 día	 permanecía
mucho	tiempo	con	ellos,	especialmente	en	nuestros	paseos	en
común.	 Tras	 algunas	 escaramuzas	 iniciales,	 «Martina»	 fue
considerada	 como	 hermana	 por	 los	 demás	 gansos,	 aunque
ella,	 por	 su	 parte,	 no	 parecía	 corresponder	 de	 manera
análoga:	 nunca	 los	 echaba	 de	 menos	 cuando	 no	 estaban
presentes,	 y	 en	 todo	momento	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 correr
junto	 a	 mí	 y	 separarse	 de	 los	 restantes.	 A	 pesar	 de	 que	 los
nueve,	lo	mismo	que	«Martina»,	me	consideraban	como	una
oca,	 como	 si	 fuera	 su	propia	madre,	mostraban	entre	 sí	una
relación	 tan	 íntima	 y	 fuerte	 como	 la	 que	 los	 unía	 a	 mi
persona.	Esto	significa	que	sólo	se	sentían	felices	y	tranquilos,
en	primer	 lugar,	 si	 estaban	 juntos,	 y,	 en	 segundo,	 si	 estaban
conmigo.	Al	principio	había	 intentado	 llevarme	sólo	a	dos	o
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tres	junto	con	«Martina»	cuando	iba	de	paseo.	Para	atravesar
rápidamente	 largas	 distancias,	 por	 ejemplo,	 recorrer	 la	 calle
del	pueblo	que	 lleva	hacia	 el	Danubio,	 era	práctico	 trasladar
las	 aves	 en	 un	 cesto,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 para	 las
observaciones	 que	 deseaba	 hacer	me	 bastaban	 tres	 o	 cuatro
animales,	lo	más	cómodo	habría	sido	dejar	los	demás	en	casa.
Pero	 no	 fue	 posible,	 puesto	 que	 una	 minoría	 separada	 del
resto	de	sus	hermanos	se	mostraba	constantemente	medrosa	e
inquieta	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 presencia,	 siempre	 tendían	 a
expresar	 la	 sensación	 de	 sentirse	 abandonados,	 con	 los
correspondientes	 silbidos,	 se	 hacían	 los	 remolones	 y	 no
querían	venir.	Esta	 reacción	a	 la	 falta	de	 los	hermanos	 tenía
más	 que	 ver	 con	 la	 sensación	 de	 «multitud»	 que	 con	 la
relación	personal.	 Si	 tomaba	 a	 la	mayoría	 conmigo	 y	dejaba
dos	 o	 tres	 en	 casa,	 los	 que	 venían	 conmigo	 permanecían
tranquilos;	 pero	 los	 que	 quedaban	 en	 casa	 lloraban
desesperadamente.	Por	 tanto,	 tuve	que	decidirme	a	 llevar	en
mis	excursiones	 sólo	a	«Martina»	o	a	 los	diez	gansos	 juntos.
Cuando,	 dos	 años	más	 tarde,	 crié	 otro	 grupo	 de	 pollos,	me
sirvió	de	escarmiento	 la	experiencia	anterior	y	 tomé	bajo	mi
protección	desde	el	principio	sólo	a	cuatro	de	los	animalitos.

En	 mi	 primer	 «verano	 de	 ganso»	 pasé	 un	 tiempo
asombrosamente	 largo	con	mis	diez	educandos,	 los	cuales,	a
su	vez,	me	enseñaron	una	cantidad	increíble	de	cosas.	Puede
calificarse	de	afortunada	una	ciencia	en	que	 la	parte	esencial
de	 la	 investigación	 consiste	 en	 retozar	 por	 las	 orillas	 del
Danubio	 y	 bañarse	 en	 sus	 aguas,	 desnudo	 y	 libre,	 en
compañía	 de	 una	 manada	 de	 gansos	 silvestres.	 Soy	 un
hombre	 perezoso,	 tan	 perezoso	 que	 sirvo	 más	 para
observador	que	para	experimentador.	En	realidad,	si	 trabajo,
es	 sólo	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 más	 fuertes	 imperativos
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kantianos,	 completamente	 en	 contra	 de	 mis	 tendencias
naturales.	 Lo	 maravilloso	 que	 tiene	 esta	 vida	 de	 pura
observación	y	contemplación	con	los	animales	salvajes	es	que
los	mismos	 animales	 son	 también	deliciosamente	 perezosos.
La	estúpida	prisa	de	los	modernos	hombres	civilizados,	que	ni
siquiera	 disponen	 de	 tiempo	 para	 adquirir	 una	 verdadera
cultura,	es	algo	completamente	extraño	a	los	animales.

Incluso	las	abejas	y	hormigas,	símbolos	de	la	laboriosidad,
pasan	 la	mayor	parte	del	día	en	el	«dolce	 far	niente»;	 lo	que
ocurre	 es	 que	 entonces	 no	 se	 dejan	 ver	 los	 muy	 ladinos,
porque	permanecen	dentro	de	sus	construcciones,	en	las	que
no	trabajan.	A	los	animales	no	hay	que	andarles	con	prisas.	Si
se	 quieren	 conocer	 los	 gansos	 silvestres,	 se	 ha	 de	 vivir	 con
ellos,	 y	 si	 se	 quiere	 vivir	 con	 ellos,	 debe	 uno	 acompasar	 el
ritmo	 de	 su	 vida	 al	 de	 los	 gansos.	 No	 puede	 hacerlo	 un
hombre	 al	 que	 la	 Naturaleza	 no	 haya	 dotado	 con	 esta
indolencia	 que	 es	 un	 don	 de	 Dios.	 Un	 hombre	 que	 por	 su
constitución	sea	activo,	aplicado,	se	volvería	loco	sólo	ante	la
sugerencia	de	la	posibilidad	de	vivir	durante	un	verano	entre
los	gansos,	como	un	ganso	más,	tal	como	yo	he	hecho	—con
algunas	 interrupciones—.	 Los	 gansos	 montaraces
permanecen	 quietos	 y	 digieren,	 por	 lo	 menos,	 la	 mitad	 del
día.	De	la	otra	mitad	emplean,	tirando	corto,	tres	cuartos	para
comer.	 Los	 períodos	 que	 se	 intercalan	 entre	 el	 comer	 y	 el
digerir,	 ocupados	 por	 actividades	 importantes,	 sólo	 abarcan
un	 octavo,	 como	 máximo,	 del	 tiempo	 que	 permanecen
despiertos.	Sería	decepcionante	estudiar	la	vida	de	los	gansos
salvajes	 si	no	 tuviese	 tanto	 interés	 lo	que	hacen	durante	esta
octava	parte	del	día.

Cuando	 se	 solaza	 uno	 en	 las	 riberas	 del	Danubio	 con	 un
grupo	de	gansos	montaraces,	puede	entregarse	a	la	pereza	con
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plena	 conciencia,	 puesto	 que	 forzosamente	 ha	 de	 estar	 sin
hacer	nada	siete	octavas	partes	del	día,	tendido	al	sol,	aunque
con	 la	máquina	 fotográfica	 cargada,	 a	punto	de	disparar	 y	 a
mano.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 necesario	 estar	 mirando
constantemente	 a	 las	 aves,	 porque	 el	 oído	 adiestrado	 se	 da
cuenta,	 por	 sus	 exteriorizaciones	 sonoras,	 de	 cuándo	 los
animales	 dejan	 de	 dormir	 o	 de	 comer	 y	 se	 disponen	 a
empresas	 de	 mayor	 interés.	 Naturalmente,	 mientras	 los
gansos	son	jóvenes,	no	han	perdido	el	miedo	y	se	mantienen
adictos	a	uno,	es	necesario	echarse	a	andar	para	forzarlos	con
ello	 a	moverse.	 Si	 se	 conocen	 los	 sonidos	 expresivos	 de	 los
gansos	 y	 se	 sabe	 imitarlos	 más	 o	 menos	 bien,	 se	 puede
asimismo	 inducir	 o	 convencer	 a	 una	 bandada	 de	 gansos
crecidos	 —aunque	 no	 se	 muestren	 ya	 tan	 fieles—	 a	 que	 se
vayan	 del	 lugar	 donde	 están,	 emprendan	 el	 vuelo	 o	 se
entreguen	a	alguna	otra	actividad.	Pero	hay	que	emplear	estas
influencias	 con	 moderación	 y	 precauciones	 y	 no	 muy	 a
menudo,	 y	 nunca	 debe	 irse	más	 allá	 del	 punto	 hasta	 el	 que
llegan	 habitualmente	 los	 gansos	 padres	 a	 este	 respecto.	 Los
gansos	 pequeños	 se	 fatigan	 pronto	 física	 y	 psíquicamente	 si
no	 se	 dejan	 lo	 bastante	 en	 paz.	 Ahora	 estoy	 convencido	 de
que	durante	 los	primeros	días	de	su	vida	exigí	demasiado	de
«Martina»;	por	eso	quedó	algo	retrasada	en	su	crecimiento	y
fue	 siempre	 delgada	 y	 nerviosa.	 Los	 gansos	mayores,	 en	 los
que	 ya	 ha	 disminuido	 algo	 el	 temor	 a	 quedarse	 solos,	 no	 se
dejan	violentar	ni	dar	prisa	de	esta	manera;	se	desentienden,
se	rezagan	y	empiezan	a	comer.	Pero	también	con	ellos	se	ha
de	ser	parco	en	los	experimentos	de	influencia	vocal	o	de	otro
tipo,	puesto	que,	si	se	procede	de	otro	modo,	lo	único	que	se
consigue	 es	 embotar	 o	 hacer	 confusas	 las	 reacciones	 cuyo
estudio	se	intenta.	He	aquí	un	ejemplo:	Los	gansos	reaccionan
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de	manera	 innata	a	un	sonido	emitido	por	sus	padres,	o	por
otros	 individuos	 de	 su	 especie,	 que	 signifique	 intención	 de
abandonar	 el	 lugar	 donde	 están.	 La	 persona	 que	 cuida	 los
gansos	 puede	 imitar	 bien	 la	 voz	 que	 sirva	 para	 transmitir
dicho	estado	de	ánimo,	y	así	puede	inducir	a	los	gansos	a	que
lo	sigan.	Pero	si	utiliza	mucho	este	recurso,	o	sea,	con	mayor
frecuencia	 que	 la	 acostumbrada	 en	 la	 vida	 normal	 de	 los
gansos,	la	reacción	se	«gasta»	o	«cansa».	Como	consecuencia,
más	tarde	los	animales	ya	no	reaccionarán	al	oír	el	sonido	en
cuestión.	 El	 investigador	 corre,	 pues,	 el	 riesgo	 de	 destruir
precisamente,	 por	 una	 especie	 de	 adiestramiento	 negativo,
aquellas	reacciones	innatas	que	está	tratando	de	estudiar.	Este
inconveniente	 sólo	 puede	 evitarse	 haciendo	 acopio	 de
paciencia.

Son	especialmente	interesantes	los	sonidos	de	que	se	valen
los	gansos	para	expresar	sus	deseos	de	marcharse	caminando,
nadando	o	volando.	Hasta	las	aves	más	pequeñas	reaccionan
de	manera	innata	a	los	más	finos	matices	de	este	complicado
léxico.	 La	 voz	 que	 se	 emplea	 usualmente	 para	 mantener	 el
contacto	entre	los	individuos	del	grupo,	el	conocido	graznar,
en	cadencia	rápida	y	tono	bajo,	se	escucha	de	tanto	en	tanto
también	cuando	los	animales	están	descansando,	comiendo	o
andando	 lentamente.	El	graznido	está	como	entrecortado	de
manera	especial	por	tonos	más	altos	intercalados,	y	consta	de
seis	 a	 diez	 sílabas.	 En	 la	 voz	 que	 usualmente	 sirve	 para
mantener	 el	 contacto	 entre	 los	 individuos,	 el	 número	 de
sílabas	 y	 la	 altura	 de	 los	 sonidos	 más	 agudos	 marchan
paralelamente;	 pero	 guardan	 relación	 inversa	 con	 la
intensidad	 de	 los	 sonidos.	 Cuantas	 más	 sílabas	 tiene	 el
graznido,	 tanto	más	agudas	y	menos	sonoras	se	dejan	oír.	Si
estas	 tres	 características	 son	 muy	 notorias,	 constituyen	 la
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señal	 de	 un	 mayor	 grado	 de	 comodidad	 o	 indiferencia;
entonces,	 los	 animales	 no	 tienen	 intención	 alguna	 de
abandonar	 aquel	 lugar	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Por	 tanto,	 el
graznido	 formado	 por	 muchas	 sílabas	 en	 tono	 agudo	 e
intensidad	 baja,	 traducido	 a	 palabras	 humanas,	 viene	 a
significar:	 «Aquí	 se	 está	 bien,	 quedémonos	 aquí»,	 y	 lleva
implícita	la	misión	complementaria	de	mantener	el	contacto:
«Estoy	 aquí,	 ¿sigues	 tú	 también	 ahí?»	Pero	 a	medida	que	 en
los	 gansos	 nace	 y	 aumenta	 el	 deseo	 de	 mudar	 de	 sitio,	 se
modifica	paralelamente	 la	voz	que	emplean	para	mantenerse
en	contacto:	disminuye	el	número	de	sílabas,	desaparecen	los
tonos	agudos,	y	los	graznidos	se	hacen	más	sonoros.	Cuando
los	graznidos	constan	de	series	de	seis	sílabas,	corresponden	a
una	 progresión	 lenta,	 pero	 constante,	 como	 cuando	 los
animales	 en	un	pasto	pobre	 tienen	que	dar	uno	o	dos	pasos
entre	tallo	y	tallo.	Si	el	número	de	sílabas	es	de	cinco,	significa
que	 hay	 una	 resuelta	 tendencia	 a	 moverse,	 y	 entonces
raramente	se	entretendrán	en	coger	algún	tallito,	puesto	que
en	lo	que	piensan	principalmente	es	en	avanzar.	La	reducción
a	cuatro	sílabas	denota	ya	la	existencia	de	un	motivo	poderoso
para	 cambiar	 de	 sitio,	 y	 entonces	 casi	 siempre	muestran	 su
tensión	manteniendo,	además,	estirado	el	cuello.	Tres	sílabas
significan	marcha	a	ritmo	rápido,	y	en	estos	casos	el	cuello	se
mantiene	 muy	 estirado;	 al	 mismo	 tiempo,	 empieza	 a
despertar	la	tendencia	a	volar.	Cuando	la	voz	se	hace	grave	y
muy	 sonora	 y	 se	 emite	 en	 bisílabos	 («gangang,	 gangang»),
indica,	 inequívocamente,	 que	 el	 ganso	 va	 a	 emprender	 el
vuelo	en	seguida.

Si	 no	 desean	 volar,	 sino	 que	 van	 a	 realizar	 andando	 o
nadando	 su	 intención	 de	 cambiar	 de	 sitio,	 disponen	 de	 un
sonido	 especial	 para	 expresarlo	 así,	 un	 sonido	 que	 significa
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exclusivamente	 tal	 estado	 de	 ánimo	 y	 nada	 más.
Aproximadamente	 entre	 los	 trisílabos	 y	 los	 cuatrisílabos,
precisamente	 en	 el	 punto	 en	 que	 en	 otras	 ocasiones	 pueden
despertar	 la	 sospecha	 del	 deseo	 de	 volar,	 el	 ganso	 intercala
una	 llamada	 trisílaba,	 clara,	 bien	 definida,	 de	 sonido	 algo
metálico,	acentuando	la	sílaba	central,	que	aproximadamente
se	eleva	seis	tonos	enteros	sobre	las	otras	dos;	es	algo	así	como
«ganguíngang».	 Los	 padres	 que	 acompañan	 a	 crías	 que	 aún
no	 saben	 volar	 emplean,	 con	 frecuencia	mayor	que	 en	otras
ocasiones,	 como	 es	 de	 suponer,	 este	 sonido,	 que	 anuncia	 su
intención	de	mudar	 de	 sitio,	 pero	 sin	 volar.	 Esta	 llamada	 se
oye	con	gran	frecuencia	entre	las	ocas	domésticas	que	guían	a
sus	 pequeños,	 cosa	 que	 al	 conocedor	 de	 estos	 animales	 le
produce	 siempre	 un	 efecto	 algo	 cómico,	 puesto	 que	 estos
gordos	animales	apenas	son	capaces	de	volar,	de	manera	que
huelga	 el	 que	 pregonen	 a	 diestro	 y	 siniestro	 que	 van	 a
emprender	 a	 pie	 y	 no	 volando	 el	 cambio	 de	 lugar	 que
proyectan.	 Pero	 los	 animales,	 como	 es	 natural,	 no	 tienen	 la
menor	 idea	 de	 ello,	 puesto	 que	 todas	 estas	 exteriorizaciones
del	estado	de	ánimo	son	puramente	instintivas	y	heredadas.

Igualmente	 heredada	 e	 innata	 es,	 en	 cualquier	 ganso	 gris
joven,	 la	 comprensión	 instintiva	 del	 vocabulario	 completo
que	 se	emplea	en	mantener	el	 contacto	entre	 los	 individuos.
Los	 pollos	 de	 uno	 o	 dos	 días	 de	 edad	 reaccionan	 ya	 con
prontitud	 a	 todas	 las	 sutilezas	 del	 vocabulario	 ya	 descrito
sucintamente.	 Si	 uno	 modifica	 la	 llamada,	 acortando	 el
número	 de	 sílabas	 y	 haciéndolas	 más	 sonoras,	 los	 gansitos
dejan	 de	 comer,	 levantan	 su	 cabecita	 y,	 poco	 a	 poco,	 la
bandada	 entera	 se	 halla	 poseída	 del	 deseo	 de	 moverse,	 de
cambiar	de	sitio,	y	no	tardan	en	emprender	la	marcha.

Muy	bonita	y	fácil	de	demostrar,	siempre	que	no	se	abuse
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de	 ella,	 es	 la	 reacción	 de	 los	 gansos	 pequeños	 al
«ganguíngang».	 Es	 muy	 interesante	 cómo	 los	 pequeños
gansos	 parecen	 entender	 que	 esta	 llamada	 de	 los	 padres	 se
dirige	a	ellos	cuando,	por	ejemplo,	atraídos	por	alguna	planta
apetitosa,	 se	 han	 quedado	 rezagados	 en	 el	 pantano.	 En
semejantes	 casos,	 el	 «ganguíngang»	 causa	 el	 efecto	 de	 un
latigazo,	 y	 acuden	 a	 toda	 velocidad	 con	 las	 alitas	 estiradas,
detrás	 de	 sus	 padres	 o	 de	 sus	 sustitutos	 humanos.	 Esta
reacción,	 en	el	 caso	de	mi	pequeña	«Martina»,	 se	prestaba	a
llevar	a	cabo	un	pequeño	truco	de	gran	efecto.

Aunque	 el	 nombre	 de	 «Martina»	 no	 derivaba
originalmente	 de	 la	 voz	 propia	 para	 mantener	 el	 contacto
entre	los	individuos	de	su	especie,	como	en	el	caso	de	«Choc»,
lo	 cierto	 es	 que	 dicho	 nombre	 resultó	 ser	 el	más	 apropiado
como	 llamada	de	 cuantos	 llevaron	nuestras	 diversas	 aves	 en
Altenberg.	Porque	cuando	se	pronunciaba	con	el	 timbre	y	el
tono	 del	 «ganguíngang»	 propio	 de	 los	 gansos	 grises,
acentuando	 notoriamente	 la	 i,	 se	 desencadenaba	 la	 reacción
descrita,	 y	 «Martina»	 acudía	 indefectiblemente,	 jadeando
como	 un	 caballo	 espoleado.	Me	 era	 fácil	 dejar	 estupefactos,
principalmente	a	 los	cazadores	y	otras	personas	conocedoras
de	 los	perros,	 llamando	por	 su	nombre	al	 gansito	de	 apenas
una	 semana.	 Pero	 tenía	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 había
otros	gansos	«no	adiestrados»	dentro	del	radio	de	alcance	de
mi	 voz,	 pues	 habrían	 acudido	 con	 la	 misma	 prisa,	 con	 la
misma	 precisión	 con	 que	 suena	 el	 timbre	 al	 presionar	 su
pulsador.

Lo	mismo	que	la	reacción	adecuada	a	todas	las	variaciones
de	 la	voz	que	 se	emplea	para	mantener	el	 contacto	entre	 los
individuos	 del	 grupo,	 es	 innata	 también	 en	 las	 crías	 la
reacción	 a	 la	 voz	 de	 alarma	 de	 los	 gansos	 adultos.	 Ésta
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consiste	en	un	«gang»	aislado,	por	lo	regular	suave	y	nasal,	en
el	que	se	entremezcla	el	sonido	de	la	r,	de	manera	que	quizá	se
podría	transcribir	mejor	por	«ran».	Este	sonido	se	imita	de	la
manera	 más	 efectiva	 pronunciando	 la	 sílaba	 mientras	 se
inspira.

Al	escucharlo,	todas	las	cabezas	se	levantan,	y	cesan	en	seco
los	graznidos	con	que	mantiene	habitualmente	el	contacto.	Si
se	 pronuncia	 esta	 voz	 más	 fuerte,	 los	 gansos	 adultos	 se
preparan	 a	 emprender	 el	 vuelo	 y	 buscan	 un	 lugar	 desde	 el
cual	 puedan	 disfrutar	 de	 un	 campo	 de	 visión	 despejado	 y
echarse	a	volar	sin	estorbo.	Pero	los	gansos	pequeños	corren
hacia	 su	 madre	 o	 hacia	 la	 persona	 que	 la	 sustituye,	 y	 se
aglomeran	en	apretado	grupo	bajo	su	protección.

El	 estado	de	alarma	persiste	 en	 los	pequeños	hasta	que	 se
levanta	 de	 manera	 expresa.	 De	 esta	 forma,	 los	 padres	 no
necesitan	 repetir	 la	 voz	 de	 alarma	 para	 mantener	 a	 los
pequeños	en	este	estado,	sino	que,	con	todos	sus	sentidos	en
tensión,	 pueden	 dedicar	 su	máxima	 atención	 a	 la	 causa	 del
peligro.	 Cuando	 cesa	 éste,	 un	 graznido	 suave,	 como	 el
empleado	 para	 mantener	 el	 contacto,	 lo	 hace	 saber	 así,	 y
regularmente	 es	 correspondido	por	 la	 bandada	de	 pequeños
mediante	 un	 saludo	 ceremonioso	 emitido	 con	 el	 cuello
estirado.

Con	 la	misma	 rapidez	 con	 que	 la	 primavera	 cede	 paso	 al
verano,	la	graciosa	pelota	de	plumón	se	convierte	en	una	bella
ave	gris	de	plateadas	alas.	Es	encantador	el	tránsito	que	lleva
del	 uno	 a	 la	 otra;	 enternecen	 las	 fases	 desgarbadas	 entre	 el
«niño»	y	el	«adolescente»,	con	los	pies	demasiado	grandes,	las
articulaciones	gruesas	y	los	movimientos	torpes	de	los	«años»
del	cambio,	que	en	el	ganso	no	son	años,	sino	sólo	semanas.
¡Y	 qué	 maravillas	 atesora	 el	 momento	 en	 que	 se	 alcanza	 la
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nueva	armonía	del	ave	adulta,	cuando	las	alas	son	ya	fuertes	y
están	en	condiciones	de	desplegarse	para	el	primer	vuelo!
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HAZME	CASO
Y	NO	COMPRES
NINGÚN	PINZÓN

Pocas	personas	hay	que	sepan	cuáles	son	los	animales	más
apropiados	 para	 cuidar.	 Una	 y	 otra	 vez,	 los	 amantes	 de	 la
Naturaleza	 intentan	 tener	 en	 su	 casa	 animales	 de	 diferentes
especies,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 falla	 su	 intento,	 tanto	 por	 lo
inadecuado	de	los	medios	con	que	lo	emprenden	como	por	la
desafortunada	elección	de	la	especie.	Por	desgracia,	 la	mayor
parte	 de	 las	 tiendas	 que	 comercian	 con	 animales	 no	 saben
aconsejar	bien	al	presunto	comprador,	haciéndole	ver	 lo	que
realmente	ha	de	buscar.

En	 este	 orden	 de	 ideas	 conviene	 plantearse	 claramente	 el
problema	desde	el	principio.	El	deseo	de	 tener	algún	animal
suele	brotar	siempre	de	un	mismo	y	viejísimo	motivo:	el	que
impulsó	 también	 a	Kipling	 a	 escribir	 sus	 libros	de	 la	 jungla.
Nace	 de	 una	 pasión	 del	 hombre	 civilizado,	 que	 añora	 el
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paraíso	 perdido	 de	 la	 Naturaleza	 salvaje.	 Cada	 animal	 es
como	 un	 pedacito	 de	 esta	 Naturaleza	 libre;	 mas	 no	 todos
resultan	 apropiados	 para	 representar	 dicha	Naturaleza	 en	 la
propia	 casa.	 Los	 animales	 que	 nunca	 debe	 uno	 adquirir
pueden	distribuirse	 en	dos	grandes	grupos:	 en	el	primero	 se
incluirán	 aquellos	 que	 no	 pueden	 acostumbrarse	 a	 vivir	 en
casa	de	uno,	 y	 en	 el	 segundo,	 aquellos	otros	 a	 los	que	no	 se
puede	razonablemente	aguantar.	Al	primer	grupo	pertenecen
todos	los	animales	sensibles,	difíciles	de	cuidar	y	de	mantener
en	 buen	 estado	 de	 salud;	 al	 segundo,	 la	 mayoría	 de	 los
restantes,	 sobre	 los	 cuales	 ya	hemos	dicho	algo	 en	el	primer
capítulo.	 Una	 parte	 muy	 considerable	 de	 lo	 que	 se	 puede
comprar	en	los	comercios	de	animales,	pertenece	a	una	u	otra
de	 las	 citadas	 categorías.	 En	 lo	 tocante	 a	 los	 restantes
animales,	 que	 ni	 son	 excesivamente	 delicados	 ni	 pondrán
demasiado	a	prueba	nuestros	nervios,	la	mayor	parte	resultan
tan	aburridos,	que	no	compensan	el	coste	de	su	adquisición	ni
los	 esfuerzos	 de	 su	 cuidado.	 Los	 animales	 que	 se	 crían	más
frecuentemente	 en	 las	 casas	 o	 que	 entretienen	 a	 los	 niños,
como	los	peces	de	colores,	las	tortugas	terrestres,	los	canarios,
los	 conejillos	 de	 Indias,	 los	 periquitos,	 los	 gatos	 de	Angora,
los	 perritos	 falderos,	 etc.,	 son	 seres	 insulsos	 que	 muestran
muy	 pocos	 rasgos	 dignos	 de	 ser	 recogidos	 en	 estas	 líneas.
Numerosos	 factores	 influyen	 en	 la	 elección	de	 la	 especie:	 en
primer	 lugar,	 lo	 que	 se	 desea	 y	 espera	 del	 animal.	 También
depende	 de	 la	 suma	 de	 esfuerzos	 que	 se	 esté	 dispuesto	 a
invertir	diariamente,	de	la	sensibilidad	de	los	propios	nervios
al	ruido,	de	si	uno	se	ausenta	con	frecuencia	de	casa	y	durante
qué	tiempo,	y	de	muchas	otras	circunstancias.

Entonces,	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer?	 ¿Llevarnos	 a	 casa	 un
pedacito	 de	 la	Naturaleza	 real	 que	 nos	 recuerde	 insistente	 y
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amistosamente	 que	 el	mundo	 no	 está	 hecho	 sólo	 de	 asfalto,
cemento	y	conductores	eléctricos?	¿O	bien	deseamos	ocupar
un	par	de	decímetros	cuadrados	de	nuestro	campo	visual	con
algo	que	no	ha	sido	hecho	por	la	mano	del	hombre?

Si	 nuestros	 ojos
nos	 piden	 sólo	 una
mancha	 verde,
dotada	 del	 frescor	 y
de	 la	 vida	 de	 la
Naturaleza,	 donde
puedan	solazarse	con
la	contemplación	de	la	belleza	de	los	seres	naturales,	lo	mejor
que	 podemos	 hacer	 es	 instalar	 un	 acuario.	 Si	 queremos
animar	 agradablemente	 nuestra	 morada,	 nos	 procuraremos
una	pareja	de	pajaritos.	Resulta	difícil	imaginar	la	cordialidad
que	irradia	en	torno	a	una	gran	jaula	con	una	pareja	feliz	de
camachuelos.	 El	 canto	 del	 macho	 es	 suave	 y	 de	 sonido
agradable,	 aunque	 algo	 áspero,	 y	 tiene	 los	 efectos	 de	 un
maravilloso	 sedante.	 Su	 manera	 de	 cortejar	 a	 la	 hembra	 es
digna	 y	 mesurada,	 cortés	 en	 cierto	 modo,	 y	 las	 constantes
atenciones	que	presta	a	su	hembra	figuran	entre	lo	más	bello
que	nos	pueden	ofrecer	 las	 aves	 enjauladas.	 Su	 cuidado	 sólo
exige	 unos	 minutos	 diarios;	 el	 grano	 que	 consumen	 cuesta
muy	poco,	lo	mismo	que	la	pequeña	cantidad	de	verdura	que
conviene	intercalar	para	variar	algo	su	menú.

Pero	 si	 deseamos	 establecer	 una	 relación	 más	 personal,
porque	 vivimos	 solos	 y	 gustamos	 de	 tener	 a	 alguien	 que	 se
alegre	de	nuestro	regreso	al	hogar	y	nos	reciba,	entonces	nos
procuraremos	un	perro.	No	creamos	que	sea	cruel	tener	a	uno
de	 estos	 animales	 en	 una	 vivienda	 urbana.	 Su	 felicidad
depende	principalmente	del	 tiempo	que	podamos	pasar	 con
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él	y	de	las	veces	que	pueda	acompañarnos	en	nuestros	paseos
o	 salidas.	 No	 le	 importará	 esperar	 horas	 delante	 de	 nuestro
gabinete	 de	 trabajo,	 si	 al	 fin	 le	 llega	 la	 ansiada	 recompensa
que	 supone	 para	 él	 el	 dar	 un	 paseo	 de	 diez	 minutos	 con
nosotros.	Para	el	perro	todo	se	resume	en	la	amistad	personal.
Pero	conviene	meditar	bien	antes	la	responsabilidad	que	nos
alcanza,	 porque	 la	 amistad	 con	 un	 perro	 fiel	 es	 firme	 y
dilatada.	Abandonarlo	equivale	a	darle	la	muerte.	Y	pensemos
también,	 si	 somos	muy	 sentimentales,	 que	 la	 duración	de	 la
vida	de	nuestro	amigo	es	mucho	más	breve	que	 la	nuestra	y
que	 es	 inevitable	 una	 triste	 separación	 después	 de	 diez	 o
catorce	años.

Si	 nos	 conmueven	 estas
consideraciones,	 podemos
encontrar	otros	animales	que,
por	 sus	 características
psíquicas,	 no	 ocupen	 una
posición	 tan	 elevada	 y	 que,
por	 tanto,	 están	más	 alejados
del	 hombre.	 En	 relación	 con
los	 problemas	 considerados
resultan	emocionalmente	más
baratos;	 mas,	 pese	 a	 ello,
representan	 algo	 para	 el

corazón.	 Puede	 ser	 un	 estornino,	 el	 pájaro	 que,	 entre	 las
especies	 indígenas,	 es	 más	 fácil	 de	 tener.	 Un	 amigo	 mío,
extraordinariamente	comprensivo,	acostumbraba	decir	que	el
estornino	 era	 «el	 perro	 del	 pobre»,	 designación	 que	 es
enteramente	apropiada.	En	efecto,	el	estornino	comparte	con
el	 perro	 una	 característica	muy	 significativa:	 ni	 uno	 ni	 otro
pueden	comprarse	«ya	formados».	Raramente	un	perro	que	se
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adquiere	adulto	se	podrá	convertir	en	mi	perro,	de	 la	misma
forma	 que	 mi	 hijo	 no	 será	 enteramente	 mío	 si,	 por	 ser
persona	 acomodada,	 abandono	 su	 educación	 a	 personal
asalariado	 (amas,	 institutrices	 y	 preceptores).	 Lo	 que	 más
importa	 es	 la	 íntima	 relación	 personal.	 De	 manera	 que
nosotros	 mismos	 debemos	 alimentar	 y	 limpiar	 a	 nuestro
estornino	 desde	 muy	 joven	 si	 queremos	 tener	 un	 bello
ejemplar.	El	esfuerzo	necesario	no	dura	mucho.	Un	estornino
necesita	para	su	desarrollo,	desde	que	sale	del	cascarón	hasta
que	puede	valerse	por	sí	mismo,	sólo	unos	veinticuatro	días.
Si	 lo	 cogemos	 del	 nido	 a	 los	 catorce	 días	 de	 edad	 —o	 lo
hacemos	coger,	porque	 los	buenos	comercios	de	animales	se
encargan	 de	 buscar	 aves	 de	 edad	 apropiada—,	 lo	 cual	 ya	 es
suficiente,	 toda	 la	 educación	del	 estornino	 requerirá	 sólo	un
par	de	semanas.	No	es	tarea	pesada,	pues	se	limita	a	darle	de
comer	cinco	o	seis	veces	cada	día.	Se	mete	la	comida	con	unas
pinzas	en	 la	boca,	ampliamente	abierta,	del	pollo,	de	paladar
amarillo,	y	con	el	mismo	instrumento	se	cogen	las	pelotas	de
excremento	 por	 el	 otro	 lado,	 que	 aparecen	 cuidadosamente
envueltas	 y	 no	manchan.	De	 esta	 forma,	 el	 nido	 artificial	 se
conserva	 limpio	 y	 no	 es	 necesario	 mudar	 los	 «pañales».	 El
nido	se	hace	con	un	poco	de	heno,	y	se	dispone	en	una	caja
medio	 cerrada,	 abierta	 sólo	 hacia	 adelante,	 de	 forma	 que	 se
asemeje	 a	 un	 nido	 natural.	 Esta	 abertura	 anterior	 ha	 de	 ser
capaz	 de	 permitir	 el	 paso	 de	 la	 mano.	 En	 un	 nido
acondicionado	de	esta	 forma,	el	pollo	de	estornino	 suelta	 su
excremento	siempre	hacia	el	lado	de	la	luz,	de	manera	que	el
nido	no	 se	ensucia,	 aunque	el	 cuidador	no	esté	presente.	En
caso	de	necesidad,	pueden	servir	de	alimento	carne	o	corazón
crudos,	 pan	 reblandecido	 en	 leche	 y	 algo	 de	 huevo	 duro
picado;	conviene	añadir	un	poco	de	tierra.	Cuando	es	posible
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conseguirlos,	 las	 lombrices	 y	 los	 «huevos»	 —en	 realidad
pupas—	de	hormiga	constituyen	un	alimento	mejor,	porque
es	 más	 natural	 para	 estos	 animales.	 Pero	 estos	 alimentos
especiales,	 más	 caros,	 sólo	 son	 necesarios	 para	 el	 estornino
durante	el	período	de	su	desarrollo	juvenil.	Tan	pronto	como
puede	 sustentarse	 por	 sí,	 se	 le	 puede	 dar	 casi	 todo	 lo	 que
come	el	hombre.	Como	dieta	básica	para	un	estornino	adulto
es	 de	 recomendar	 especialmente	 el	 salvado	 de	 trigo
ligeramente	humedecido,	mezclado	con	cañamones	o	semillas
de	 adormidera	 algo	 aplastadas.	 Con	 este	 régimen,	 los
excrementos	son	secos	y	casi	 inodoros.	Si,	además,	se	coloca
un	poco	de	turba	en	la	tabla	de	la	parte	inferior	de	la	jaula,	la
presencia	 del	 ave	 no	 se	 notará	 por	 el	 olor	 ni	 en	 la	 más
pequeña	de	las	habitaciones.

Pero	 si	 hasta	 un	 estornino
representa	 «demasiado»	 para
nosotros,	puesto	que	 siempre
necesitaremos	 una	 jaula
bastante	 grande	 y	 preferiría
uno	 un	 ave	 menor	 que,	 con
exigencias	 más	 limitadas	 de
espacio,	 tiempo	 y	 esfuerzos,

satisfaga	 igualmente	 nuestros	 deseos	 de	 afecto	 personal,
entonces	aconsejamos	que	se	adquiera	un	lugano.	Es	el	único,
de	 los	pájaros	pequeños	que	 conozco,	que	no	 sólo	 se	 vuelve
manso,	sino	realmente	adicto	de	manera	personal,	aunque	sea
cogido	 adulto.	Desde	 luego,	muchos	 otros	 pajaritos	 llegan	 a
hacerse	también	completamente	«mansos»,	en	el	sentido	que
no	 sienten	 temor	 alguno	 ante	 la	 persona	 que	 los	 cuida:	 se
posan	 sobre	 su	 cabeza	 o	 en	 su	 hombro	 y	 aceptan
tranquilamente	 las	 golosinas	 de	 su	 mano.	 Este
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comportamiento	 se	 consigue	 en	 brevísimo	 tiempo	 con	 el
petirrojo.	 Pero	 cuando	 se	 aprende	 a	 penetrar	 más	 en	 el
interior	de	los	animales,	eliminando	el	hábito	de	proyectar	en
ellos	 los	propios	sentimientos,	al	 imaginar,	por	ejemplo,	que
debe	 amar	 al	 que	 lo	 cuida	 porque	 éste	 lo	 quiere	 bien,	 se
alcanza	a	ver,	en	los	oscuros	y	misteriosos	ojos	del	petirrojo,
una	sola	pregunta	que,	desde	luego,	no	resulta	muy	profunda:
«¿Me	 das	 o	 no	 mi	 gusano?»	 El	 lugano	 es	 por	 completo
vegetariano,	 come	 todo	 el	 día	 y	 nunca	 está	 realmente
hambriento,	 de	 manera	 que,	 en	 el	 círculo	 de	 sus
preocupaciones,	 la	 obtención	 del	 alimento	 desempeña	 un
papel	 mucho	 menos	 importante	 que	 en	 la	 vida	 de	 un	 ave
insectívora.	 Un	 gusano	 de	 la	 harina	 constituye	 para	 el
petirrojo	 un	 cebo	 mucho	 más	 interesante	 que	 un	 cañamón
para	un	lugano.	Por	ello,	un	petirrojo	recientemente	cogido	o
comprado,	 toma	 la	 comida	de	 la	mano	antes	que	un	 lugano
en	 las	 mismas	 condiciones,	 y	 se	 acostumbra	 también	 en
menos	 tiempo	 a	 acercarse	 a	 la	 persona	 que	 lo	 cuida.	 Pero
cuando	 el	 lugano	 lo	 hace	—lo	 cual	 suele	 ocurrir	 después	 de
algunos	meses—	no	se	mueve	impulsado	por	la	comida,	sino
porque	 desea	 nuestra	 compañía.	 Semejante	 mansedumbre
sociable	 tiene	un	 aliciente	mucho	mayor	 para	 la	mentalidad
humana	 que	 la	 mansedumbre,	 de	 raíces	 «materialistas»,
mostrada	 por	 el	 petirrojo.	 El	 lugano,	 como	 ave	 que	 vive	 en
sociedad,	puede	 establecer	 vínculos	personales	 con	 el	 que	 lo
cuida;	mas	el	petirrojo,	que	es	un	ave	solitaria,	carece	incluso
de	aptitudes	para	ello,	como	si	 le	faltara	el	órgano	necesario.
Naturalmente,	hay	muchas	otras	avecillas,	también	sociables,
que	 transfieren	 al	 que	 los	 cuida	 la	 meta	 de	 sus	 instintos
sociales	 y,	 criadas	 desde	 su	 juventud,	 establecen	 estrechos
lazos	 afectivos	 con	 el	 hombre.	 Tanto	 el	 estornino	 como	 el
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camachuelo	 y	 el	 lugano	 desarrollan	 un	 afecto	 personal
delicioso,	 y,	 a	 este	 respecto,	 los	 córvidos	mayores,	 los	 loros,
los	 gansos	 y	 las	 grullas	 compiten	 con	 los	perros.	Pero	 todos
ellos	deben	cogerse	en	el	nido	en	su	temprana	juventud,	si	se
quiere	 convertirlos	 en	 compañeros	 mansos	 y	 amistosos.
Ignoramos	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 lugano	 constituye	 una
excepción	 en	 el	 sentido	 de	 que	 es	 capaz	 de	 establecer	 lazos
sociales	 con	 el	 hombre	 aun	 cuando	 llegue	 a	 su	 poder
completamente	crecido.

Entre	los	muchos	seres	merecedores	de	nuestro	cuidado,	y
que	recompensan	con	creces,	he	mencionado,	por	este	orden,
acuario,	 camachuelo,	 estornino	 y	 lugano,	 porque	 el
mantenerlos	 exige	 poco	 esfuerzo.	 Pero	 si	 se	 dispone	de	más
tiempo	 para	 dedicarles,	 se	 pueden	 encontrar	 docenas	 de
especies	que	corresponderán	a	nuestro	esfuerzo.	Sin	embargo,
hemos	 de	 dar	 un	 consejo:	 limitemos	 nuestros	 primeros
ensayos	 a	 organismos	 cuya	 manutención	 y	 cuidado	 sean
fáciles,	 que	 no	 requieran	 cuidados	 extremados	 y	 que	 suelan
conservarse	sanos	en	cautividad.

«Fácil	de	mantener»	es	una	cualidad	que	no	tiene	nada	que
ver	 con	 la	 «resistencia»,	 y	 que	 debe	 distinguirse	 bien.
«Mantener»	un	ser	vivo,	en	sentido	científico,	es	el	intento	de
hacer	que	el	ciclo	completo	de	la	vida	de	este	ser	se	desarrolle
ante	nuestros	ojos,	en	un	régimen	de	cautividad	más	o	menos
estricto.	 De	 una	 manera	 que	 induce	 a	 error,	 se	 dice
habitualmente	que	 son	 fáciles	de	mantener	 los	 animales	que
tienen	gran	 tenacidad	 vital,	 o,	 para	decirlo	 en	 términos	más
crudos,	 los	que	 tardan	más	 en	morir.	Ejemplo	 clásico	de	un
animal	 «fácil	de	mantener»,	pero	que	en	 realidad	no	es	 sino
un	 animal	 de	 tenaz	 vitalidad,	 resistente,	 aunque	 no
desprovisto	 de	 exigencias,	 es	 la	 tortuga	 terrestre,	 o	 tortuga
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griega.	En	las	condiciones	a	que	generalmente	la	someten	sus
dueños,	poco	peritos	en	los	cuidados	que	necesita,	«tarda»	en
morir	tres,	cuatro	o	más	años,	cuando,	en	realidad,	empezó	a
morir	 desde	 el	 instante	 en	 que	 se	 inició	 su	 «cuidado».	 Para
mantener	 tortugas	 terrestres	 de	 manera	 que	 puedan	 crecer,
sean	 fecundas	 y	 se	 reproduzcan,	 deben	 ofrecérseles
condiciones	de	vida	que	son	muy	difíciles	de	conseguir	en	la
mayoría	de	la	viviendas	urbanas.	Que	yo	sepa,	nadie	ha	criado
realmente	a	estos	animales	en	el	clima	de	la	Europa	Central.

Cuando	entro	en	la	habitación	de	una	persona	aficionada	a
las	plantas	y	veo	que	todas	ellas	se	desarrollan	bien,	sé	que	he
encontrado	 un	 hermano	 espiritual.	 No	 puedo	 tolerar	 en	mi
habitación	 plantas	 que	 se	 mueran,	 aunque	 lo	 hagan
lentamente.	Me	gustan,	por	su	innegable	vitalidad,	la	modesta
aspidistra,	el	lozano	árbol	de	la	goma,	el	valiente	filodendron;
pero	la	más	bella	mata	de	rododendros	o	de	ciclamen,	que	no
medran,	 sino	 que	 van	 muriendo	 lentamente,	 llevarían	 el
hálito	de	la	podredumbre	a	mi	habitación.	Las	flores	cortadas
y	condenadas	a	una	muerte	rápida,	con	ser	insoportables	para
mí,	 me	 molestan	 menos	 que	 asistir	 a	 aquella	 muerte
prolongada.

Esta	 manera	 de	 pensar
del	 biólogo	 puede	 parecer
exageradamente	 sensiblera
en	 relación	 con	 las	 plantas;
mas	 por	 lo	 que	 hace	 a	 los
animales,	 espero	 que	 el
lector	 estará	 de	 acuerdo
conmigo.	La	muerte	de	un	animal	inspira	siempre	compasión,
incluso	 en	 las	 personas	 que	 son	 poco	 sensibles	 ante	 la
Naturaleza.	 ¡Por	 Dios,	 no	 tengamos	 más	 animales	 que
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aquellos	 que	 puedan	 vivir	 realmente	 en	 las	 condiciones	 que
podemos	 ofrecerles,	 y	 jamás	 animales	 que	 no	 hagan	 sino
morir	de	una	muerte	lenta!	La	mayor	parte	de	las	decepciones
que	 traen	 como	 consecuencia	 el	 que	 muchas	 personas
desistan	de	cuidar	a	más	animales,	provienen	de	una	elección
desgraciada	 del	 primer	 animal	 que	 han	 tenido.	 El	 jilguero
muerto	en	su	jaula	causa	una	impresión	mucho	más	duradera
que	la	planta	marchita	en	su	maceta,	y	el	dueño	jura,	lleno	de
rabia,	que	jamás	tendrá	otro	pájaro	enjaulado.	Pero	si	en	vez
de	un	 jilguero	hubiese	 comprado	un	 lugano,	 probablemente
le	habría	durado	tres	lustros.	Por	lo	demás,	son	pocas	las	aves
tan	frecuentemente	víctimas	de	los	cuidados	que	les	prodigan
los	 comerciantes	 de	 animales	 y	 los	 aficionados	 ignorantes
como	los	jilgueros.	Cuando	una	persona	experta	contempla	el
resultado	 de	 las	 capturas	 otoñales,	 en	 las	 jaulas	 de	 los
comerciantes,	 a	 las	 que	 apenas	 se	 han	 acostumbrado,	 puede
afirmar	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 están	 condenados	 a
muerte,	 dada	 la	 calidad	 del	 alimento	 de	 que	 disponen.	 Los
jilgueros,	 y	 en	 especial	 los	 que	 han	 sido	 capturados
recientemente,	necesitan	gran	cantidad	de	semillas	pequeñas
y	 oleaginosas.	 Difícilmente	 intentaría	 empezar	 a	 cuidar	 una
de	 estas	 avecillas	 sin	 contar	de	 antemano	con	una	provisión
de	semillas	de	cardos	y	de	adormidera.	El	único	sustituto	que
puede	 utilizarse,	 hasta	 cierto	 punto,	 son	 los	 cañamones
aplastados;	pero	—entiéndase	bien—	rotos,	porque	el	pico	del
jilguero	es	demasiado	débil	para	partir	las	semillas	enteras	del
cáñamo.	Esto	no	lo	saben	muchos	comerciantes,	y	si	lo	saben,
no	 lo	 dicen	 al	 comprador,	 para	 no	 hacerle	 desistir	 de	 la
compra,	 ya	 que	 presentan	 al	 pajarito	 como	 muy	 fácil	 de
cuidar.	El	verdadero	comerciante	de	animales,	que	es,	a	la	vez,
aficionado	 a	 estos	 seres,	 suele	 examinar	 al	 presunto

162



comprador	 antes	de	 confiarle	una	 especie	que	no	 es	 fácil	 de
mantener.

He	 aquí	 otro	 buen	 consejo,
aparentemente	 fácil	 de	 seguir:	No
te	 metas	 con	 animales	 enfermos.
Si	 quieres,	 caza	 o	 compra	 un	 ave
sana,	sácala	del	nido	o	acéptala	de
un	 criador	 entendido;	 pero	 no
esperes	 nunca	 que	 llegue	 a	 tus
manos	 casualmente	 un	 polluelo
caído	del	nido,	un	corzo	que	se	ha
extraviado	 de	 su	 madre	 o	 una
pequeña	 ardilla	 huérfana.	 Los
seres	que	de	esta	forma	llegan	al	hombre,	en	la	mayor	parte	de
los	casos	van	ya	marcados	por	el	estigma	de	la	muerte,	o	bien
se	hallan	tan	debilitados	que	sólo	los	expertos	cuidados	de	un
veterinario	pueden	 conservarles	 la	 vida.	No	 temamos	que	 el
procurarnos	 un	 pupilo	 como	 se	 debe	 represente	 algún
esfuerzo	 de	 dinero,	 pues	 él	 nos	 pagará	 ciento	 por	 uno.
Mantengámonos	 firmes	 en	 nuestra	 resolución	 y	 no	 nos
dejemos	convencer	por	el	vendedor	cuando,	por	ejemplo,	nos
dice	 que	 un	 zorzal	 será	 tan	 agradable	 como	 un	 estornino	 y
llegará	 a	 ser	 igualmente	 manso.	 Y	 cuando	 nos	 ofrecen	 un
animal	manso	de	verdad,	si	pertenece	a	una	especie	sociable,
sea	 ave	 o	 mamífero,	 un	 animal	 que,	 por	 tanto,	 ha	 sido
manifiestamente	 criado	 desde	 su	 juventud	 o	 está
acostumbrado	 desde	 largo	 tiempo	 a	 la	 compañía	 humana,
entonces	 apresurémonos	 a	 aceptar,	 aun	 cuando	 nos	 cueste
cuatro	o	cinco	veces	más	que	un	huraño	ejemplar	de	la	misma
especie	capturado	en	 la	Naturaleza.	Los	atareados	habitantes
de	las	ciudades	no	pueden	perder	de	vista	la	distribución	del
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tiempo,	tanto	en	relación	con	el	horario	propio	como	con	el
del	animal.	Si	una	persona	abandona	la	casa	al	nacer	el	día	y
no	 vuelve	 a	 ella	 hasta	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 y
acostumbra	pasar	los	domingos	y	festivos	fuera	de	la	ciudad,
no	puede	decirse	que	disfrute	mucho	de	un	pájaro	canoro.	La
conciencia	de	haber	atendido	bien	al	ave	antes	de	salir	de	casa
y	 el	 convencimiento	 de	 que	 ahora	 debe	 trinar
maravillosamente,	constituyen	una	recompensa	o	satisfacción
mezquina	para	el	ausente.	Pero	si,	atendiendo	a	las	expresadas
circunstancias	 de	 horario,	 escogemos	 una	 parejita	 de	 los
graciosos	autillos,	pequeñas	lechuzas	con	«orejas»	de	plumas,
o	un	mochuelo	manso,	o	un	pequeño	mamífero,	o	cualquier
otro	animal	nocturno	que	se	levanta	y	empieza	su	día	cuando
uno	regresa	del	trabajo,	podremos	disfrutar	de	su	compañía	y
amistad.	 Los	 mamíferos	 pequeños	 suelen	 ser
inmerecidamente	 menospreciados	 por	 los	 aficionados	 a	 los
animales,	quizá	porque	suele	ser	difícil	procurárselos.	Aparte
ratas	 y	 ratones	 mansos,	 sólo	 se	 encuentran	 con	 alguna
regularidad	 en	 el	 comercio	 conejillos	 de	 Indias	 también
domesticados	 y	 que	 resultan	 igualmente	 aburridos.
Últimamente,	otra	especie	de	 roedor	se	ha	empezado	a	criar
con	amplitud	y	ha	pasado	al	comercio:	es	el	hámster	dorado,	y
lo	 recomiendo	 encarecidamente	 como	 entretenimiento	muy
eficaz	para	las	veladas	en	que	uno	está	fatigado	y	es	incapaz	de
realizar	 grandes	 esfuerzos.	 Mientras	 estoy	 escribiendo	 estas
líneas,	 un	 sexteto	 de	 pequeños	 hámsteres	 dorados,	 de	 tres
semanas	 de	 edad,	 extraordinariamente	 graciosos,	 se	 hallan
instalados	 en	 un	 gran	 cajón	 junto	 a	 mi	 escritorio,	 y	 se
entregan	 a	 los	 más	 divertidos	 torneos,	 en	 el	 curso	 de	 los
cuales	los	animalitos,	rollizos	y	apenas	del	tamaño	de	ratones,
se	 voltean	 y	 chillan	 como	 si	 fueran	 a	 morderse

164



peligrosamente,	y	luego	se	persiguen	dando	saltos	salvajes	a	lo
largo	y	ancho	del	cajón,	tropezando	y	cayendo	una	y	otra	vez,
torpes	 e	 inhábiles	 en	 su	 juventud.	No	 conozco	 ningún	 otro
roedor	que	juegue	de	forma	tan	«inteligente»,	a	la	manera	de
un	perro	o	un	gato,	como	el	hámster	dorado.	Alegra	mucho	el
compartir	la	habitación	con	estos	animalitos	tan	vivarachos	y
que	se	«expresan»	de	manera	tan	graciosa	y	divertida.

Estoy	 convencido	 de	 que	 Dios
creó	el	hámster	dorado	pensando	en
el	aficionado	a	los	animales	que	vive
en	 la	 gran	 ciudad.	Por	 lo	menos	ha
reunido	 en	 esta	 obra	maestra	 todas
las	cualidades	que	hacen	agradable	a
un	 animal	 doméstico,	 y	 ha	 evitado
cuidadosamente	 todas	 las
características	que	pudieran	resultar
inconvenientes.	 El	 hámster	 dorado

no	muerde,	o,	en	todo	caso,	menos	que	un	conejillo	de	Indias
o	 que	 un	 conejo	 casero.	 Sólo	 deben	 adoptarse	 ciertas
precauciones	 al	 tratar	 con	 madres	 que	 cuidan	 a	 crías	 muy
jóvenes,	 y	 aun	 tan	 sólo	 en	 la	 inmediata	 proximidad	 de	 los
pequeños;	a	un	metro	de	distancia	del	nido	se	las	puede	tocar
impunemente.	 ¿No	 sería	 agradable	 tener	 una	 ardilla	 en	 la
casa,	 si	 no	 trepara	 por	 todas	 partes	 y	 dejara	 huellas	 de	 sus
dientes	 sobre	 todo	 lo	 que	 está	 al	 alcance	 de	 los	mismos?	 El
hámster	dorado	no	trepa,	y	es	tan	poco	aficionado	a	roer,	que
se	puede	dejar	suelto	por	la	habitación	sin	temor	a	que	cause
daños.

Por	añadidura,	 es	un	animal	de	aspecto	graciosísimo,	 con
la	cabeza	gruesa	y	los	ojos	grandes,	que	contemplan	el	mundo
con	 mirada	 inteligente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parece	 más
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«juicioso»	de	lo	que	realmente	es.	El	color	y	dibujo	del	pelaje,
en	los	colores	dorado,	blanco	y	negro,	resulta	armonioso,	pese
a	 su	 viveza.	 Sus	 graciosísimos	 movimientos	 nos	 incitan
repetidamente	 a	 la	 risa	 cuando	 se	 aproxima	vivaracho	 sobre
sus	 cortas	 patitas	 o	 cuando,	 súbitamente,	 se	 yergue	 como	 si
fuera	 una	 estaca	 clavada	 en	 el	 suelo,	 para	 explorar	 en	 la
dirección	del	presunto	peligro	con	las	orejas	levantadas	y	los
ojos	muy	abiertos.

Sobre	 la	 mesa,	 en	 el	 centro	 de	 mi	 cuarto,	 cerca	 del
escritorio,	 tengo	 un	 pequeño	 y	 sencillo	 terrario,	 que	 es	 la
célula	original	de	mi	cría	de	hámsteres	dorados	y	del	que	cada
seis	 semanas,	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 calendario,	 sale	 una
carnada	de	jóvenes	hámsteres	dorados	para	ocupar	uno	de	los
cajones	 más	 espaciosos,	 que	 pronto	 no	 cabrán	 ya	 en	 la
habitación.	 En	 dicho	 terrario	 habita	 la	 madre	 con	 los
pequeños	de	la	última	carnada.	Los	aficionados	presuntuosos,
que	gustan	de	animales	raros	y	difíciles	de	criar,	podrán	reírse
tal	 vez	 de	 que	me	 contente	 con	un	 animal	 tan	 barato	 y	 que
puede	 ser	 cuidado	 eficazmente	 por	 un	 niño	 de	 cinco	 años.
Pero	yo	no	miro	el	precio	de	un	animal	o	 la	dificultad	de	su
cría.	Desconozco	el	orgullo	de	muchos	entusiastas	en	aves	o
peces,	 interesados	precisamente	en	aquellas	especies	que	son
más	difíciles	de	criar	o	mantener.	Para	mí	es	más	importante
lo	que	puede	verse	en	el	animal,	y,	desde	este	punto	de	vista,
el	 más	 modesto	 de	 todos	 los	 animales	 domésticos	 puede
superar	a	muchos	otros	animales	sumamente	apreciados	por
la	 afición.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 me	 hace	 meditar	 más
profundamente	el	pequeño	terrario	de	los	hámsteres	dorados
que	 una	 jaula	 que	 está	 en	 la	misma	 dirección,	 aunque	 algo
más	 lejos,	 y	 que	 contiene	 lo	 más	 valioso	 y	 raro	 que	 ahora
puede	 ofrecer	mi	 estudio:	 una	 pareja	 de	 bigotudos	 que	 está
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incubando	tres	huevos.
En	 efecto,	 suelo

mantener	 animales	 más
exigentes,	 de	 forma	 que
desarrollan	 todo	 su	 ciclo
vital	 ante	mis	 ojos	 y	 en	mi
habitación.	 Sólo	 el	 que	 ha
sido	 capaz	 de	 criar
bigotudos	 dentro	 de	 una
estancia	—o	de	otra	 proeza
semejante—	 puede
sonreírse	 ante	mis	 sencillos
hámsteres	dorados	y	mi	afición	a	ellos.	Pero	en	tal	caso	habrá
aprendido	lo	bastante	para	no	reírse	ni	de	ellos	ni	de	mí.

La	persona	experta	en	el	arte	de	mantener	animales	puede
sentirse	incitada	a	emprender	alguna	empresa	bastante	ardua,
simplemente	por	el	estímulo,	que	da	 la	dificultad	a	 todas	 las
empresas.	Para	el	verdadero	técnico,	estos	alardes	constituyen
una	 fuente	 valiosa	 de	 experiencia;	 pero	 el	 principiante	 hará
bien	 en	 pensar	 que	 semejantes	 empresas	 se	 convierten
fácilmente	en	una	tortura	para	los	animales.	Tales	intentos	de
criar	animales	muy	sensibles	carecen	de	la	justificación	moral
que	 la	 investigación	 científica	 presta	 a	 experimentos	 de	 este
tipo;	 cuando	 se	 hacen	 por	 puro	 pasatiempo,	 siempre	 tienen
algo	 éticamente	 dudoso.	 El	más	 experimentado	 cuidador	 de
animales,	 antes	 de	 acometer	 la	 empresa	 de	 mantener	 a	 un
organismo	 muy	 exigente,	 debe	 pensar	 que	 no	 sólo	 ha	 de
ajustarse	a	 la	 ley	escrita,	 sino	 también	a	 la	no	escrita,	 la	cual
pide	que	no	se	prive	al	animal	prisionero	de	lo	necesario	para
su	bienestar	psíquico	y	corporal.	En	el	primer	entusiasmo	que
despierta	 la	 belleza	 y	 los	 encantos	 de	 un	 nuevo	 animal,	 se
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ahogan	 irreflexivamente	 con	 demasiada	 frecuencia	 estos
deberes.	 El	 entusiasmo	 desaparece,	 pero	 la	 responsabilidad
permanece,	 y	 antes	 de	 que	 uno	 se	 aperciba	 de	 ello,	 se
encuentra	 con	 una	 pesada	 carga,	 de	 la	 que	 no	 es	 fácil
liberarse.	 Una	 vez,	 en	 un	 pequeño	 fontín	 de	 mármol	 de
nuestra	 glorieta,	 tuve	 durante	 más	 de	 un	 año	 a	 dos
zampullines,	 pequeñas	 aves	 acuáticas	 de	 interesante
comportamiento	y	encantador	aspecto.

Estas	 aves	 se	 hallan
especializadas	 en	 alto	 grado
para	 vivir	 en	 el	 agua,	 son
incapaces	de	tenerse	de	pie	en
el	 suelo,	 y	 si	 quieren	 correr,
sólo	 pueden	 hacerlo	 de

manera	inhábil	y	como	a	golpes.	Normalmente,	jamás	acuden
a	 tierra	 si	 no	 es	 para	 criar.	 Este	 conjunto	 de	 características
aumentaba	 el	 encanto	 de	 tenerlos	 en	 el	 recinto	 descrito.
Acostumbrados	a	vivir	allí	y	ya	mansos,	sin	necesidad	alguna
de	 rejas,	 permanecían	 voluntariamente	 en	 la	 superficie	 del
pequeño	 estanque,	 constituyendo	 un	 adorno	 excepcional	 y
precioso.	 Tan	 deliciosas	 aves	 tienen	 la	 poco	 apreciable
costumbre	 de	 comer	 sólo	 peces	 cuya	 longitud	 esté
comprendida	 entre	 4	 o	 5	 cm	 como	 máximo	 y	 2	 cm	 como
mínimo.	 Si	 les	 faltan	 los	 peces	 no	 bastan	 para	 detener	 los
efectos	 del	 hambre	 unos	 cuantos	 gusanos	 de	 la	 harina	 y	 un
poco	de	verdura	que	picotear.	A	pesar	de	los	grandes	tanques
con	 agua	 corriente	 que	 había	 instalado	 en	 el	 sótano	 para
conservar	 los	 pececillos	 y	 de	 que,	 por	 entonces,	 no	 tenía
dificultades	 económicas,	 llegaba	 a	 ser	 enervante	 la
preocupación	constante	de	alimentar	a	mis	zampullines.	Más
de	 una	 vez,	 durante	 el	 invierno	 de	 aquel	 año,	 recorrí
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desesperado	 todas	 las	 pescaderías,	 y	 con	 la	misma	 obsesión
fui	a	romper	el	hielo	de	todos	los	charcos	cercanos	al	Danubio
que	parecían	prometer	 algunos	peces,	 con	 el	 fin	de	 evitar	 la
muerte	de	mis	zampullines.	No	podía	decidirme	a	prescindir
de	mis	«cisnes	de	salón»;	pero	respiré	más	tranquilo,	a	la	vez
que	 lo	 sentí,	 cuando,	 un	 bello	 día	 de	 verano,	 mis	 dos
zampullines	se	marcharon	volando	por	la	ventana	abierta.

Las	 aves	 que
revolotean	 asustadas
en	su	 jaula	constituyen
uno	 de	 los	 peores
tormentos	 para	 los
nervios.	 Compra	 uno
un	 pinzón	 común,
bonito	 y	 buen	 cantor.
No	 sólo	 desea	 oírlo,
sino	 también	 disfrutar
de	 su	 vista,	 y,	 por
tanto,	 saca	 la	 cubierta

de	 tela	 que	 su	 dueño	 anterior,	 un	 experto	 aficionado,	 había
cosido	 sobre	 la	 jaula.	 El	 pájaro	 no	 se	 altera	 por	 ello	 y	 canta
como	antes;	pero	sólo	mientras	permanece	uno	sin	moverse.
Si	 uno	 desea	 trasladarse	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 debe	 hacerlo
despacio	 y	 con	 toda	 clase	 de	 precauciones,	 porque,	 de	 lo
contrario,	 el	pájaro	se	precipitaría	con	 tal	 furia,	que	pondría
en	serio	peligro	su	plumaje	y	la	piel	de	su	cabeza.	Piensa	uno
que	 ya	 se	 acostumbrará	 y	 que	 se	 volverá	manso,	 pues	 en	 el
libro	de	Brehm	se	advierte	simplemente	que	debe	uno	evitar
los	movimientos	demasiado	vivos.	Ahora	bien,	la	Vida	de	los
animales,	de	Brehm,	es	uno	de	 los	 libros	más	preciosos	para
las	 veladas	 familiares;	 mas,	 por	 desgracia,	 no	 es	 buen
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consejero	sobre	las	especies	de	aves	adecuadas	para	tener	en	el
hogar.	Su	entusiasmo	por	el	mundo	alado	hace	que	considere
a	casi	todos	los	pájaros	como	ideales	aves	de	salón,	pese	a	que,
a	 este	 respecto,	 hay	 considerables	 diferencias	 entre	 unas	 y
otras	especies.	El	pinzón	no	llega	a	encontrarse	cómodo.	Son
contados	los	pinzones	que	se	han	llegado	a	acostumbrar	a	los
movimientos	 espontáneos	 de	 un	 ser	 humano.	 ¿Puede
imaginarse	 uno	 lo	 que	 representa,	 durante	 semanas	 y
semanas,	 refrenar	 todos	 los	 movimientos	 un	 poco	 rápidos
dentro	de	 la	habitación?	¿Se	 imagina	uno	lo	que	significa	no
atreverse	a	mover	una	silla,	ante	el	 riesgo	de	que	el	estúpido
inquilino	se	puede	estropear	las	plumas	de	la	frente	que	acaba
de	mudar?	Cualquier	movimiento	nos	lleva	a	dirigir	la	mirada
hacia	la	jaula,	temerosos	de	que	se	reanude	el	infernal	aleteo.

La	 citada	 Vida	 de	 los	 animales	 tampoco	 menciona	 la
lamentable	 costumbre	 de	 muchas	 aves	 emigrantes,	 que,	 al
tiempo	de	la	emigración,	revolotean	por	la	noche.	Aunque	la
jaula	 tenga	 el	 acostumbrado	 techo	 blando,	 de	 forma	 que	 el
ave	 no	 puede	 dañarse,	 esta	 agitación	 nocturna	 no	 sólo
constituye	un	 tormento	para	 el	 pájaro,	 sino	 también	para	 la
persona	 que	 duerme	 en	 la	 misma	 habitación.	 El	 ave	 no	 se
precipita	contra	las	rejas	con	un	vuelo	resuelto	y	directo,	sino
que	permanece	simplemente	despierta,	y	su	inquietud	y	deseo
de	moverse	 lo	 impelen	una	 y	otra	 vez	 a	 emprender	 el	 vuelo
desde	el	barrote	donde	está	posada.	Puesto	que	no	ve	nada	en
la	 oscuridad,	 choca	 ciegamente	 contra	 la	 jaula.	 El	 único
remedio	 para	 evitar	 la	 agitación	 nocturna	 consiste	 en	 dejar
encendida	una	lámpara	eléctrica	junto	a	la	jaula.	Basta	que	sea
de	 poca	 potencia,	 lo	 suficiente	 para	 que,	 a	 su	 resplandor,	 el
pájaro	 vea	 los	 barrotes	 y	 la	 tela	 de	 la	 jaula.	 Desde	 que
encontré	 esta	 solución,	 las	 currucas	 no	 perturban	 ya	más	 el
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reposo	nocturno	ni	la	tranquilidad.
Jamás	podría	aconsejar	lo	bastante	al	presunto	aficionado	a

los	pájaros	 acerca	de	que	no	 subestime	 la	 intensidad	 sonora
del	canto	de	un	ave,	que	en	la	Naturaleza	puede	sonar	suave	y
dulcemente.	Cuando	un	tordo	o	un	ruiseñor	macho	da	rienda
suelta	a	su	canto	en	el	interior	de	una	habitación,	empiezan	a
vibrar	los	cristales	de	las	ventanas,	y	el	servicio	del	café	danza
sobre	la	mesita.	Las	currucas,	los	zarceros	y	la	mayor	parte	de
los	 fringílidos	 no	 resultan	 demasiado	 ruidosos	 para	 la
habitación;	 el	 pinzón	 puede	 poner	 nervioso	 como	 máximo
con	 la	 eterna	 repetición	 de	 su	motivo.	 Además,	 bueno	 será
desaconsejar	 a	 las	 personas	 nerviosas	 cualquiera	 de	 las	 aves
que	no	disponen	más	que	de	una	 sola	 estrofa,	que	no	 saben
variar	nunca.	No	comprendo	cómo	hay	personas	que	pueden
aguantar	a	un	macho	de	codorniz	y	que,	además,	gustan	de	su
«pic-per-vic»	 y,	 precisamente,	 lo	 conservan	 por	 su	 canto.
Imagínense	 tres	 páginas	 de	 este	 libro	 repitiendo
constantemente	 las	 sílabas	 «pic-per-vic»,	 como	 buena
expresión	de	lo	que	es	el	canto	de	la	codorniz.	Por	encantador
que	resulte	cuando	es	escuchado	en	plena	Naturaleza,	dentro
de	 las	habitaciones	produce	el	 efecto,	por	 lo	menos	a	mí,	de
un	 disco	 de	 gramófono	 estropeado,	 en	 el	 cual	 la	 aguja	 salta
una	y	otra	vez	al	mismo	surco.

Pero	 lo	que	más	ataca	 los	nervios	 es	 el	 sufrimiento	de	 los
animales.	Por	esta	única	razón,	y	aun	prescindiendo	de	otros
motivos	 éticos	 más	 importantes,	 debe	 aconsejarse
encarecidamente	el	que	se	tengan	sólo	especies	que	se	puedan
conservar	sanas	de	manera	fácil	y	con	suficiente	garantía.	Un
papagayo	tuberculoso	trae	a	la	casa	una	atmósfera	similar	a	la
que	 pesa	 sobre	 la	 familia	 en	 que	 hay	 un	 deudo	 a	 punto	 de
morir.	Si,	pese	a	todas	las	precauciones,	un	animal	enferma	de
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manera	incurable,	no	debe	dudarse	en	hacerle	la	merced	que
el	 médico,	 en	 un	 caso	 análogo,	 no	 debe	 dispensar	 jamás	 al
paciente	humano.

La	 capacidad	 de	 sufrir	 en	 los	 seres	 vivos	 guarda	 relación
con	 su	 grado	 de	 desarrollo	 psíquico,	 afirmación	 que	 puede
aplicarse	 especialmente	 al	 sufrimiento	 psíquico.	 Un	 animal
relativamente	estúpido,	como	un	ruiseñor,	una	curruca	o	un
hámster,	no	sufre	tanto	psíquicamente	al	estar	sometido	a	un
estrecho	cautiverio;	en	todo	caso,	sufre	muchísimo	menos	que
una	 especie	 psíquicamente	 superior,	 como	 un	 córvido,	 un
gran	papagayo	o	hasta	un	meloncillo,	por	no	mencionar	a	un
prosimio	o	a	un	mono.	Si	uno	desea	conocer	realmente	a	un
animal	de	facultades	desarrolladas,	hay	que	dejarlo	en	libertad
de	 vez	 en	 cuando.	 Este	 «permiso»	 temporal	 para	 salir	 de	 la
jaula	 parece	 a	 primera	 vista	 que,	 en	 comparación	 con	 el
confinamiento	 perpetuo,	 no	 supone	 mejoría	 sensible	 en	 la
condición	del	animal.	Sin	embargo,	representa	mucho	para	el
bienestar	 psíquico	 del	 mismo.	 En	 relación	 con	 el
confinamiento	 constante,	 viene	 a	 ser	 comparable	 a	 la
incalculable	diferencia	que	existe	entre	un	obrero	ligado	a	su
fábrica	y	un	recluso.

¿Dejar	 en	 libertad?	 ¿No	 escaparán	 inmediatamente,	 como
«animales	 montaraces»	 que	 son?	 No;	 precisamente	 los
animales	 dotados	 de	 mayores	 facultades,	 para	 los	 que	 el
permanecer	constantemente	enjaulados	representa	un	mayor
sufrimiento,	 no	 lo	 hacen.	 Todos	 los	 animales,	 exceptuando
los	más	inferiores,	son	«animales	de	costumbres»,	y	por	nada
del	mundo	cambian	su	acostumbrada	vida.	Precisamente	un
animal	 al	 que	 se	 concede	 de	 pronto	 la	 libertad,	 después	 de
larga	prisión,	volvería	a	su	jaula	si	encontrara	el	camino.	Pero
la	mayor	parte	de	los	pajaritos	son	demasiado	estúpidos	para
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ello.	 Si	 uno	 de	mis	 colirrojos	 o	 bigotudos	 saliera	 al	 exterior
por	 la	 ventana	 abierta,	 no	 sabría	 encontrar,	 desde	 luego,	 el
camino	de	vuelta.	Sólo	las	avecillas	capaces	de	valorar	bien	sus
sensaciones	 espaciales,	 como	 el	 gorrión	 y	 el	 avión	 zapador,
aprendían	 con	 rapidez	 a	 utilizar	 las	 diferentes	 puertas	 y
ventanas	de	nuestra	casa.	Estas	avecillas	mansas	y	libres	están
amenazadas,	 debido	 a	 su	 excesiva	 confianza,	 por	 peligros
mayores	que	 los	que	acechan	a	 los	 individuos	de	 las	mismas
especies	que	viven	habitualmente	en	libertad.

La	 creencia	 según
la	cual	un	meloncillo,
una	 zorra	 o	 un
mono,	 realmente
mansos,	 deberían
intentar	 recuperar	 su
«dorada	 libertad»	 si
fueran	 dejados	 a	 su
albedrío,	 es	 sólo	 un
falso
antropomorfismo.	 Los	 animales	 no	 desean	 escaparse,	 sino
sólo	 salir	 de	 la	 jaula.	 Por	 tanto,	 no	 hay	 dificultad	 alguna	 en
lograr	que	no	huyan	los	cuervos,	meloncillos,	maquis	mongoz
o	monos	 capuchinos.	Lo	único	que	 se	ha	de	prever	 en	 estos
casos	 es	 que	 los	 animales	 no	 perturben	 el	 trabajo	 ni	 el
descanso.	Estoy	acostumbrado,	desde	hace	décadas,	a	trabajar
en	presencia	de	 animales	 vivos	 y	de	niños.	A	pesar	de	 todo,
me	molesta	el	que	un	cuervo	 intente	 llevarse	 las	hojas	de	mi
manuscrito,	 o	 que	 un	 estornino,	 aleteando,	 haga	 volar	 los
papeles	 de	 mi	 mesa,	 o	 un	 mono	 capuchino	 emprenda
experimentos,	a	mis	espaldas,	con	algo	frágil,	de	manera	que
he	de	estar	preparado	a	oír	en	cualquier	momento	el	 sonido
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de	objetos	que	chocan	y	se	rompen.
Cuando	 me	 enfrento	 con	 mi	 máquina	 de	 escribir,	 deseo

que	 todo	 lo	 que	 se	 mueve	 o	 vuela	 esté	 recluido	 en	 sus
respectivas	 jaulas.	 Precisamente	 los	 animales	 dotados	 de
facultades	superiores,	que	son	los	que	dan	más	importancia	al
privilegio	de	poder	salir	de	sus	jaulas,	pueden	ser	adiestrados
muy	bien	para	que	vuelvan	a	sus	jaulas	cuando	se	les	ordene
(a	 excepción	 de	 los	meloncillos).	 Después	 de	 haber	 dado	 la
temida	orden,	casi	se	arrepiente	uno	de	ello,	porque	el	animal
que,	 silencioso	 y	 portándose	 bien,	 vuelve	 a	 la	 jaula,	 emplea
luego	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 para	 conseguir	 que	 la
orden	 sea	 revocada,	 lo	 cual,	 desde	 luego,	 sería	 totalmente
desastroso	desde	el	punto	de	vista	pedagógico.	Pero	el	pobre
animal,	 otra	 vez	muerto	de	 aburrimiento	 en	 su	 jaula,	 casi	 le
pone	 a	 uno	 más	 nervioso	 que	 antes,	 cuando	 se	 movía
libremente.	Viene	a	ser	como	cuando	uno	permite	a	su	hijita
que	 permanezca	 en	 el	 gabinete	 de	 trabajo,	 siempre	 que	 no
hable	ni	moleste	de	ninguna	forma.	La	lucha	interior	entre	el
deseo	de	portarse	bien	y	el	ansia	de	preguntar	algo	se	refleja
dramáticamente	 en	 la	 carita	 del	 niño,	 y	 es	 una	 de	 las	 cosas
más	 emocionantes	 que	 puede	 ofrecer	 una	 hijita;	 pero
entorpece	 más	 la	 buena	 marcha	 del	 trabajo	 que	 una	 horda
entera	de	estorninos,	cuervos	y	monos.

A	 este	 respecto,	 mi	 perra	 de	 pastor	 «Tito»	 tenía	 una
especial	 habilidad	 para	 ponerme	 nervioso.	 Era	 uno	 de
aquellos	 perros	 exageradamente	 fieles	 que	 puede	 decirse	 no
tienen	vida	privada,	sino	que	sólo	viven	con	y	para	su	dueño.
Permanecía	 tendida	 junto	 a	mí,	 aunque	 yo	me	pasara	horas
enteras	en	mi	escritorio.	Era	demasiado	prudente	para	llamar
mi	 atención	 gimiendo	 o	 de	 alguna	 otra	 manera.	 Sólo	 me
miraba.	Y	la	mirada	de	sus	ojos	de	ámbar,	en	los	que	se	leía	la
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pregunta:	«¿Cuándo	vas	a	sacarme,	cuándo?»,	era	como	la	voz
de	 la	 conciencia	 y	 atravesaba	 recios	muros	 cuando	 la	 había
hecho	 salir	 fuera	 de	 la	 habitación,	 pues	 sabía	 que	 entonces
permanecía	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 con	 la	misma	mirada,
esa	mirad	a	de	los	ojos	de	ámbar,	fija	ahora	en	el	picaporte	de
la	puerta.

Mientras	releo	este	capítulo,	y	especialmente	estas	últimas
páginas,	estoy	temiendo	haber	recargado	la	nota	sobre	el	lado
negativo	 y	 sombrío	 de	 la	 empresa	 de	 tener	 animales	 vivos,
con	 lo	 cual	 tal	 vez	 haya	 disuadido	 al	 lector	 de	 que	 adquiera
uno.	Deseo	que	 se	me	entienda	bien	 si	he	 insistido	 tanto	en
que	no	se	deben	tomar	como	pupilos	ciertos	animales,	 lo	he
hecho	 sólo	 por	 temer	 que	 una	 decepción	 o	 una	 experiencia
enervante	 con	 el	 primer	 pupilo	 pudiera	 ser	 la	 causa	 de	 una
amargura	 y	 de	 que,	 al	 fin,	 estropearan	 la	 afición	más	noble,
bella	y	 rica	en	enseñanzas.	Tomo	muy	en	 serio	 la	misión	de
despertar	 en	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 personas	 una
profunda	 comprensión	 por	 las	 maravillas	 de	 la	 Naturaleza,
tan	dignas	de	nuestro	respeto	y	veneración.	Comprendo	que
soy	 un	 fanático	 en	 mi	 afán	 de	 conseguir	 prosélitos.	 Y	 si
alguien	que	haya	 tenido	 la	paciencia	de	seguir	 leyendo	hasta
aquí	 se	 siente	 tentado	 de	 instalar	 un	 acuario	 o	 de	 comprar
una	 pareja	 de	 hámsteres	 dorados,	 probablemente	 habré
ganado	un	nuevo	prosélito	para	una	buena	causa.
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LA	COMPASIÓN
HACIA	LOS
ANIMALES

Cuando	 uno	 presta	 atención	 a	 las	 reacciones	 del	 público
que	visita	un	parque	zoológico,	advierte	el	despilfarro	de	una
piedad	 sentimental,	 en	 la	 conmiseración	 que	 despiertan
animales	que	se	encuentran	perfectamente,	mientras	que	casi
nadie	 se	 da	 cuenta	 del	 verdadero	 sufrimiento,	 que	 también
existe	en	la	mayor	parte	de	los	jardines	zoológicos.	La	gente	se
inclina	 particularmente	 a	 manifestar	 su	 compasión	 por
aquellos	animales	que,	por	desempeñar	un	papel	 importante
en	la	literatura,	evocan	recuerdos	emotivos,	como	el	ruiseñor,
el	león	o	el	águila.

No	necesito	 añadir	 nada	 a	 propósito	del	 ruiseñor,	 para	 el
cual	vale	 lo	que	se	ha	dicho	en	general	a	propósito	de	 todos
los	 pajaritos	 sin	 grandes	 aptitudes	 psíquicas.	 El	 macho
enjaulado	 y	 solo,	 «sufre»,	 naturalmente,	 hasta	 cierto	 punto,
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aunque	no	mucho,	a	causa	de	que	su	canto	no	atrae	a	ninguna
hembra	de	 su	 especie;	 pero	 esto	 también	puede	ocurrirle	 en
plena	Naturaleza.

Por	lo	que	se	refiere	al	«rey	de	los	animales»,	sufre	mucho
menos	en	cautividad	que	la	mayor	parte	de	las	restantes	fieras
comparables	 con	 él	 por	 sus	 cualidades	 psíquicas.	Y	 la	 razón
de	 ello	 es	 que	 el	 león	 tiene	 menos	 necesidad	 de	 moverse.
Dicho	más	claramente:	el	león	es	un	consumado	holgazán,	el
más	 perezoso	 de	 todos	 los	 animales	 de	 presa.	 En	 plena
Naturaleza	 recorre	a	veces	grandes	 trayectos	en	 sus	cacerías;
pero	lo	hace	sólo	impulsado	por	el	hambre,	no	por	tendencia
natural.	 Raras	 veces	 veremos	 a	 un	 león	 cautivo	moviéndose
nerviosamente	de	un	 lado	 a	otro	de	 su	 recinto,	 como	hacen
las	pobres	zorras	y	lobos	en	las	mismas	condiciones,	durante
horas	 y	 horas.	 Si	 en	 alguna	 ocasión	 ha	 acumulado	 las
suficientes	 ganas	 de	 moverse	 para	 decidirse	 a	 pasear	 de	 un
lado	para	otro	—lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	sólo	ocurre	en	las
jaulas	muy	pequeñas—,	los	movimientos	del	león	tienen	más
bien	 el	 carácter	 de	 un	 tranquilo	 paseo	 para	 ayudar	 la
digestión,	 que	 el	 del	 ciego	 y	 loco	 impulso	 que	mueve	 a	 los
cánidos	a	dar	rienda	suelta	a	su	poderoso	 instinto	de	correr.
Cuando,	 en	 el	 parque	 zoológico	 de	 Berlín,	 se	 construyó	 un
gran	recinto	al	aire	libre	para	los	leones,	con	arena	de	desierto
y	 acantilados	 amarillos,	 una	 instalación	 tan	 cara	 resultó
desprovista	de	sentido.	El	mismo	resultado	se	habría	obtenido
montando	 un	 diorama	 con	 leones	 disecados:	 tal	 era	 la
indolencia	 con	 que	 estos	 animales	 yacían	 perpetuamente	 en
su	romántico	escenario.

¿Y	qué	decir	de	las	águilas?	Lamento	tener	que	destruir	las
fabulosas	 ilusiones	 que	 existen	 sobre	 esta	magnífica	 ave,	 en
aras	de	la	verdad;	pero	lo	cierto	es	que	todas	las	aves	de	rapiña
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son	 animales	 muy	 estúpidos	 comparados	 con	 los	 pájaros
canoros	 o	 los	 papagayos.	 Por	 cierto	 que	 el	 águila	 real,	 el
«águila»	de	nuestras	montañas	y	de	nuestros	poetas,	es	una	de
las	más	estúpidas,	más	aún	que	cualquier	ave	de	corral.

Todavía	 me	 acuerdo	 de	 la
decepción	 que	 experimenté
con	 mi	 primera	 y	 única
águila,	un	águila	imperial	que
estaba	 en	 venta	 en	 una
colección	 ambulante	 de
animales	 y	 que	 compré	 por

sesenta	shillings.	Era	una	hembra	maravillosamente	bella,	que
casi	había	 adquirido	el	 color	definitivo,	 lo	 cual	 indicaba	que
tenía	varios	años	de	edad.	El	ave	era	completamente	mansa,	y
saludaba	al	que	cuidaba	antes	de	ella	y,	más	tarde,	a	mí,	con
unos	 raros	movimientos	 afectuosos,	 consistentes	 en	 girar	 la
cabeza	de	manera	que	su	parte	superior	se	dirigía	hacia	abajo,
de	forma	que	el	terrible	gancho	de	su	pico	se	orientaba	hacia
arriba.	 Simultáneamente,	 emitía	 unos	 sonidos	 tan	 suaves	 y
bajos,	que	habrían	sido	dignos	de	una	 tórtola;	por	 lo	demás,
debo	añadir	que	era	un	verdadero	corderito	comparado	con
una	tórtola.	Si	la	compré,	fue	porque	deseaba	adiestrarla	para
la	caza,	como	hacen	los	kirguises	y	otros	pueblos	desde	la	más
remota	antigüedad.	Naturalmente,	no	me	hacía	 la	 ilusión	de
alcanzar	 grandes	 éxitos	 deportivos	 en	 el	 noble	 arte	 de	 la
cetrería;	 mas,	 por	 lo	 menos,	 esperaba	 reunir	 observaciones
sobre	la	caza	y	la	manera	de	capturar	la	presa	de	una	gran	ave
de	rapiña,	aunque	tuviera	que	emplear	conejos	caseros	como
presa.	 El	 plan	 fracasó,	 porque	 mi	 águila,	 aunque	 pasara
hambre,	 nunca	 quiso	 causar	 daño	 alguno	 a	 los	 conejos	 del
experimento.
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Pese	 a	 que	 estaba	 sana	 y	 robusta	 y	 su	 plumaje	 era
impecable,	no	se	mostraba	muy	aficionada	a	volar.	Tanto	las
grajillas	como	las	cacatúas	o	 las	águilas	ratoneras	vuelan	por
gusto,	 disfrutan	 juguetonamente	 del	 dominio	 de	 sus
facultades.	Muy	distinta	era	la	conducta	de	esta	águila.	Volaba
sólo	 cuando	 había	 corrientes	 ascendentes	 favorables	 sobre
nuestro	jardín,	de	forma	que	podía	permanecer	en	el	aire	sin
esfuerzo	 muscular,	 y	 aun	 entonces	 sólo	 daba	 vueltas	 sin
elevarse	a	gran	altura.	Si	quería	descender,	por	 lo	regular	no
sabía	 encontrar	 su	 hogar.	 Daba	 vueltas	 desorientada	 para
tomar	 tierra,	 finalmente,	 en	 cualquier	 lugar	 de	 los
alrededores.	 Allí	 permanecía,	 desdichada	 y	 tímida,
aguardando	que	 fuera	a	buscarla.	Quizás	alguna	vez	hubiera
aprendido	 a	 volver;	 pero	 el	 gran	 animal	 era	 tan
impresionante,	 que	 siempre	 me	 llamaba	 alguien	 en	 seguida
por	teléfono	diciéndome	que	el	águila	estaba	acá	o	allá	sobre
un	tejado.	Allí	tenía	que	ir	yo,	y,	para	colmo,	a	pie,	porque	al
estúpido	 animal	 le	 asustaba	 mucho	 la	 bicicleta.	 ¡Cuántos
kilómetros	he	recorrido	de	esta	forma	y	por	esta	causa!	Puesto
que	 no	 deseaba	 prolongar	 tal	 situación,	 acabé	 por	 regalar	 el
ave	al	parque	zoológico	de	Schönbrunn.

La	 gran	 pajarera	 para	 aves	 de	 rapiña	 del	 parque	 de
Schönbrunn,	reconstruida	hace	poco,	satisface	plenamente	las
necesidades	de	espacio	y	de	movimiento	de	un	águila.	Si	uno
pudiera	entrevistarse	con	una	de	estas	aves	y	se	le	preguntara
lo	que	desea	o	sobre	lo	que	tiene	quejas,	tal	vez	respondería	de
la	siguiente	manera:	«Aquí	sufrimos	especialmente	por	exceso
de	población.	Tan	pronto	como	yo	o	mi	pareja	llevamos	una
rama	 a	 nuestro	 nido	 en	 construcción,	 viene	 uno	 de	 estos
asquerosos	buitres	y	se	la	lleva.	También	me	pone	frenética	la
vecindad	 de	 las	 águilas	 marinas:	 son	 más	 robustas	 que
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nosotras	y	muy	arrogantes.	¿Y	qué	decir	del	gran	cóndor,	ese
repugnante	 avechucho?	 No	 nos	 quejamos	 de	 los	 cuidados;
quizá	comemos	demasiada	carne	de	caballo;	me	gustaban	más
los	 animales	menores,	 como	 conejos,	 con	 huesos	 y	 pellejo».
No	expresaría	nostalgia	por	su	dorada	libertad	perdida.

¿Cuáles	 son
los	 animales
realmente
miserables	 y
dignos	 de
lástima	 en
cautividad?
Esta	 pregunta
ha	sido	ya	parcialmente	contestada	en	el	capítulo	anterior.	En
primer	lugar,	todos	aquellos	seres	de	características	psíquicas
superiores	para	los	cuales	la	estrechez	de	una	jaula	no	puede
satisfacer	su	activa	curiosidad	ni	sus	deseos	de	moverse.

Luego,	y	también	de	manera	muy	principal,	todos	aquellos
que	se	hallan	bajo	el	dominio	de	algún	fuerte	instinto	que	no
se	 puede	 desarrollar	 en	 cautividad.	 Esto	 es	 especialmente
notorio,	 incluso	 para	 los	 profanos,	 en	 los	 animales	 que
recorren	largas	distancias	cuando	están	en	libertad	y	que,	por
tanto,	sienten	irrefrenables	impulsos	de	cambiar	de	sitio.	Las
zorras	y	los	lobos,	en	muchos	jardines	zoológicos	anticuados,
están	 encerrados	 en	 jaulas	 demasiado	pequeñas	para	que	 en
ellas	 puedan	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 instinto	 de	 correr.	 Éstos
son,	sin	duda,	los	animales	más	dignos	de	lástima	de	entre	los
huéspedes	de	los	parques	zoológicos.

Un	 espectáculo	que	despierta	 especialmente	 la	 compasión
del	experto,	aunque	apenas	sea	notado	por	la	mayoría	de	los
visitantes,	es	el	que	ofrecen	los	cisnes	cantores	al	tiempo	de	la
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migración.	 En	 los	 parques
zoológicos	 se	 acostumbra
inutilizar	 permanentemente
para	el	vuelo	a	éstas	y	a	otras
aves	 acuáticas,	 amputándoles

una	mano.	 Las	 aves	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 pueden
volar	 y	 lo	 intentan	 una	 y	 otra	 vez.	 Yo	 nunca	 puedo	 sufrir
semejante	 amputación	 de	 las	 aves	 acuáticas;	 la	 falta	 de	 la
punta	de	una	de	las	alas	y	el	mal	aspecto	que	el	ave	presenta
en	cuanto	 las	abre,	me	echan	a	perder	cualquier	 satisfacción
que	pudiera	producirme	la	contemplación	de	las	aves,	incluso
de	 las	 especies	 que	 no	 sufren	 psíquicamente	 por	 la	 citada
amputación.	 Los	 cisnes	 cantores	 se	 hallan	 generalmente	 en
este	 caso,	 y	 dan	 señales	 de	 encontrarse	 bien	 si	 se	 les
proporcionan	 los	 cuidados	 necesarios,	 ya	 que	 crían
normalmente	a	sus	pequeños.	Pero	al	tiempo	de	la	migración,
las	 cosas	 cambian.	 Las	 aves	 manifiestan	 repetidamente	 la
tendencia	 a	 acudir	 nadando	 hacia	 el	 lado	 del	 estanque
opuesto	 al	 lugar	 de	 donde	 sopla	 el	 viento,	 a	 fin	 de	 poder
disponer	 de	 toda	 la	 superficie	 líquida	 para	 emprender	 el
vuelo.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 oyen	 sus	 sonoras	 invitaciones	 al
vuelo,	 y	 tan	 grandes	 preparativos	 acaban	 siempre	 en	 un
lamentable	 aleteo	 de	 miembro	 y	 medio.	 Es	 un	 espectáculo
verdaderamente	deplorable.

Dada	 la	 organización	 habitual	 de	 los	 parques	 zoológicos,
peor	 aún	 es	 la	 suerte	 de	 los	 animales	 psíquicamente	 más
excitables,	de	los	que	ya	he	tratado	al	referirme	a	los	animales
que	 cargan	 los	 nervios	 de	 su	 dueño.	 Raras	 veces	 estos
animales	 despiertan	 la	 compasión	 del	 visitante	 del	 zoo,	 y
mucho	 menos	 cuando	 cualquiera	 de	 estos	 seres,
originalmente	dotado	de	gran	actividad	e	inquietud	psíquica,
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queda	 convertido,	 como
consecuencia	 de	 una	 cautividad
demasiado	 rigurosa,	 en	 un	 pobre
demente,	 en	 una	 imagen
deformada	 de	 su	 prístina
condición.	 Jamás	 he	 notado
expresión	 alguna	 de	 compasión
entre	el	público	que	se	agolpa	ante
las	pequeñas	 jaulas	de	 los	grandes
papagayos.	 Las	 viejas	 solteronas
sentimentales,	 las	 fanáticas	 de	 las
sociedades	 de	 protección	 a	 los
animales,	raramente	ven	nada	malo	en	tener	un	loro	gris,	una
amazona	o	una	 cacatúa	 en	una	 estrecha	 jaula	o	 atado	 a	una
percha.	Precisamente	estos	grandes	papagayos	no	sólo	poseen
notables	 facultades	 psíquicas,	 sino	 que,	 además,	 son	 muy
excitables,	tanto	física	como	psíquicamente.	Quizá	sean,	junto
con	 los	 grandes	 córvidos,	 las	 únicas	 aves	 que	 sufren	 el
tormento	 del	 aburrimiento,	 lo	 mismo	 que	 el	 hombre
prisionero.	 Pero	 nadie	 se	 compadece	 de	 tan	 desgraciados
animales,	 encerrados	 en	 sus	 estrechas	 jaulas	 cilíndricas	 o
acampanadas.	 Su	 compasiva	 dueña,	 falta	 de	 toda
comprensión,	 cree	 que	 el	 ave	 saluda	 cuando	 repite	 la	 ligera
inclinación,	último	residuo	estereotipado	que	le	queda	de	los
desesperados	movimientos	con	los	que	al	principio	intentaba
escapar	de	su	estrecha	prisión,	y	que	venían	a	representar	un
intento	 de	 emprender	 el	 vuelo.	 Si	 liberamos	 de	 su	 prisión	 a
uno	 de	 estos	 desgraciados	 animales,	 suelen	 transcurrir
semanas	y	hasta	meses	hasta	que	se	atreve	a	volar	de	nuevo.

Pero	 los	 más	 desgraciados	 en	 el	 confinamiento	 de	 sus
estrechas	 jaulas	 son	 los	 monos,	 y,	 en	 especial,	 los	 grandes
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monos	 antropomorfos.	 Quizá	 sean	 los	 únicos	 animales
cautivos	 cuyo	 sufrimiento	 psíquico	 tiene	 manifestaciones
físicas	serias	y	apreciables.	Los	monos	antropomorfos	llegan	a
morir	 literalmente	 de	 aburrimiento,	 de	 un	 modo	 especial
cuando	 se	 encuentran	 encerrados	 en	 una	 jaula	 demasiado
estrecha.	 Esta	 y	 no	 otra	 razón	 es	 la	 que	 explica	 por	 qué	 los
monos	 jóvenes	 prosperan	 y	 crecen	 maravillosamente	 bien,
mientras	se	hallan	en	posesión	de	particulares,	o	sea,	mientras
pueden	 mantener	 «vínculos	 familiares»,	 y,	 en	 cambio,
empiecen	a	desmedrarse	tan	pronto	como,	por	ser	demasiado
grandes	 y	 peligrosos,	 han	 sido	 trasladados	 a	 las	 jaulas	 del
parque	 zoológico	más	 próximo.	 Esto	 le	 ocurrió	 a	mi	mono
capuchino	«Gloria».	No	es	exagerada	mi	afirmación	de	que	la
adecuada	 manutención	 de	 los	 grandes	 monos	 sólo	 pudo
iniciarse	 en	 cuanto	 se	 aprendió	 a	 evitar	 los	 sufrimientos
psíquicos	 de	 la	 cautividad.	 Precisamente	 ahora	 tengo	 al
alcance	 de	 mi	 mano	 el	 maravilloso	 libro	 de	 Robert	 Yerkes
sobre	 los	 chimpancés.	 Es	 el	 autor	 que	mejor	 conoce	 a	 estos
monos,	y,	 según	él,	 la	higiene	mental	es	 tan	necesaria	por	 lo
menos	 como	 la	 higiene	 física	 para	 mantener	 sanos	 a	 estos
seres	 que	 figuran	 entre	 los	 animales	 menos	 alejados	 del
hombre.	 La	 conclusión	 es	 obvia:	 el	 tener	 a	 los	 monos
antropomorfos	aislados	en	jaulas	demasiado	estrechas,	como
aún	se	hace	en	tantos	parques	zoológicos,	es	una	crueldad	que
debería	estar	prohibida	por	las	leyes.

En	 su	 gran	 estación	 para	 los	 grandes	 antropoides	 de
Orange	 Park,	 en	 Florida,	 Yerkes	 mantiene	 desde	 hace
decenios	una	 colonia	de	 chimpancés	 que	 se	 ha	multiplicado
profusamente	 y	donde	 los	monos	viven	 tan	 contentos	 como
mis	currucas	en	su	pajarera,	y,	desde	luego,	mucho	más	felices
de	lo	que	vivimos	tu	o	yo,	querido	lector.
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LA	MORAL
Y	LAS	ARMAS

Muy	 temprano,	 un	 domingo	 de	 principios	 de	 marzo,
cuando	 en	 el	 aire	 se	 advierte	 ya	 un	 anticipo	 de	 la	 Pascua,
paseamos	 por	 nuestros	 bosques	 de	 Viena,	 a	 través	 de	 un
hayedo	de	 elevados	 troncos.	No	 creo	que	haya	bosques	más
bellos	en	parte	alguna,	y	que	se	 les	aproximen	en	belleza,	en
contados	 lugares.	 Nos	 aproximamos	 a	 una	 pradera	 o	 claro
entre	 el	 bosque.	 Las	 columnas	 lisas	 y	 elevadas	 de	 las	 hayas
ceden	 su	 puesto	 a	 los	 ojaranzos,	 enteramente	 cubiertos	 de
follaje,	que	constituyen	la	linde	del	bosque,	y	avanzamos	más
despacio	 y	 aguzando	 la	 atención.	 Antes	 de	 atravesar	 los
últimos	arbustos	y	de	salir	de	nuestra	cobertura	para	pisar	la
despejada	 superficie	del	 prado,	hacemos	 lo	que	hacen	 en	 tal
punto	 y	 coyuntura	 todos	 los	 animales	 salvajes	 y	 todos	 los
buenos	conocedores	de	los	animales,	sean	jabalíes,	leopardos,
cazadores	 o	 zoólogos:	 antes	 de	 abandonarla,	 procuramos
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sacar	 de	 la	 vegetación	 que	 nos	 tapa,	 la	 última	 ventaja	 que
puede	ofrecer	 tanto	al	 cazador	 como	al	perseguido,	o	 sea,	 la
ventaja	de	otear	permaneciendo	oculto.

Esta	 antiquísima
estrategia	 tiene	 también
éxito	en	la	presente	ocasión,
pues	 vemos	 a	 los	 seres	 que
todavía	 no	 se	 han	 dado
cuenta	 de	 nuestra	 presencia,	 ya	 que	 el	 viento	 sopla	 hacia
nosotros.	En	el	centro	del	pradito	reposa	una	liebre	grande	y
rolliza.	Nos	da	la	espalda,	y	sus	orejas	tienen	la	forma	de	una
gran	 V.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 vigila	 y	 husmea	 algo	 que	 se
encuentra	 en	 el	 borde	 del	 pequeño	 prado	 opuesto	 al	 lugar
donde	 estamos.	 Pronto	 se	 deja	 ver	 allí	 una	 segunda	 liebre,
igualmente	 corpulenta,	 que	 se	 acerca	 a	 la	 primera	 dando
saltos	 dignos	 y	 pausados.	 Primero	 se	 saludan	 de	 forma
mesurada,	como	dos	perros	que	se	ofrecen	ceremoniosamente
sus	 respetos.	 Pronto	 el	 saludo	 se	 convierte	 en	 un	 curioso	 y
rápido	 movimiento	 giratorio:	 ambas	 liebres	 corren
describiendo	círculos	pequeños,	persiguiéndose,	cada	una	de
ellas	 con	 la	 cabeza	 pegada	 a	 la	 cola	 de	 su	 compañera.	Y,	 de
pronto,	 la	 tensión	 acumulada	 estalla	 en	 lucha	 abierta	 de	 la
misma	forma	que	suelen	empezar	las	guerras,	cuando	se	han
prodigado	y	han	durado	tanto	las	jactancias	y	amenazas,	que
ninguno	de	los	antagonistas	cree	que	su	contrario	se	atreverá
a	 ponerlas	 en	 práctica.	 Las	 liebres	 están	 erguidas	 sobre	 las
patas	 posteriores,	 frente	 a	 frente,	 y	 se	 golpean	 furiosamente
una	 a	 otra	 con	 las	 patas	 anteriores.	 Luego	 saltan	 una	 sobre
otra	 y,	 gruñendo	 y	 chillando,	 se	 dan	 de	 golpes	 en	 forma
rotunda	y	decisiva	con	las	patas	posteriores;	es	una	maniobra
tan	rápida,	que	no	puede	uno	darse	cuenta	claramente	de	 la
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mecánica	 de	 este	movimiento	 sin	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 la
cámara	 cinematográfica	 lenta.	 Por	 el	 momento	 cesan	 en	 su
ataque	 directo	 y	 vuelven	 a	 perseguirse	 en	 círculos,	 como	 al
principio;	 pero	 ahora	 mucho	 más	 rápidamente.	 Sigue	 de
nuevo	la	acción	directa,	pero	más	violenta	aún.	Tan	absortos
se	 hallan	 ambos	 campeones,	 que	 puedo	 acercarme	 mucho,
junto	con	mi	hijita,	a	pesar	de	que	no	dejamos	de	hacer	algún
ruido.	 Cualquier	 liebre	 normal	 y	 sensata	 se	 habría	 dado
cuenta	de	nosotros	haría	rato;	pero	las	liebres	andan	un	poco
locas	 en	 el	 mes	 de	 marzo,	 como	 es	 sabido,	 y	 en	 inglés	 ha
llegado	 a	 ser	 proverbial:	 «Estar	 loco	 como	 una	 liebre	 en
marzo».	El	torneo	entre	las	liebres	es	tan	cómico	que	mi	hijita,
pese	 a	 estar	 enseñada	 a	 permanecer	 silenciosa	 mientras
observamos	 los	 animales,	 no	 puede	 retener	 un	 pequeño
asomo	de	risa.	Aquello	es	ya	demasiado,	 incluso	para	 liebres
en	el	mes	de	marzo;	ambas	escapan	en	direcciones	opuestas,	y
la	 pradera	 queda	 solitaria.	 Pero	 en	 su	 centro	 revolotea	 aún,
como	si	fuera	una	semilla	de	sauce,	un	gran	copo	de	pelo.

Este	 duelo	 entre	 animales	 inermes,	 esta	 furia	 rabiosa
desencadenada	 entre	 animales	 generalmente	 apacibles,	 no
sólo	resulta	cómico,	sino	hasta	enternecedor.	¿Pero	es	que	las
liebres	 son,	en	realidad,	de	ánimo	tan	apacible	como	nos	 las
figuramos?	 Si	 uno	 ha	 visto	 en	 un	 parque	 zoológico	 dos
águilas,	leones	o	lobos,	enfrentarse	de	manera	parecida,	no	le
habrán	 entrado	 precisamente	 ganas	 de	 reír.	Y,	 sin	 embargo,
en	 semejantes	 casos	nunca	 suele	 ocurrir	 algo	más	 grave	que
entre	 las	 liebres.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 están
acostumbradas	 a	 emplear	 una	 escala	 ética	 totalmente
inadecuada	 al	 enjuiciar	 a	 los	 animales	 de	 presa	 y	 a	 los
vegetarianos.	En	las	fábulas,	«los	animales»	son	representados
como	 formando	 una	 especie	 de	 sociedad	 comparable	 a	 la

188



humana,	 como	 si	 todos	 ellos	 fueran	 seres	 de	 una	 misma
especie,	lo	mismo	que	nosotros	los	hombres.	Por	tanto,	el	que
un	animal	mate	a	otro	animal,	se	equipara	al	asesinato	dentro
de	la	sociedad	humana.	Cuando	la	zorra	caza	una	liebre,	esta
acción	no	se	equipara	a	la	de	un	cazador	humano	que	caza	a
una	 liebre	 por	motivos	 parecidos,	 sino	más	 bien	 a	 la	 de	 un
guarda	 jurado	 que,	 para	 procurarse	 la	 cena,	 acostumbrara
tirar	sobre	los	campesinos.	El	«malvado»	animal	de	presa	lleva
el	 estigma	 del	 criminal.	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 llamamos	 animal	 de
rapiña	 y	 no	 simplemente	 animal	 cazador?	 La	 misma
expresión	 usual	 implica	 ya	 un	 falso	 criterio	 ético
antropomórfico,	pues	los	conceptos	de	«rapiña»	y	«asesinato»
se	 refieren	 sólo	 al	 proceder	 con	 otros	 seres	 humanos,	 con
seres	de	 la	misma	especie.	Y	 la	 verdad	es	que,	 con	 los	de	 su
misma	 especie,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 animales	 de	 rapiña	 se
comportan	 de	 manera	 tan	 sociable	 y	 decente	 como	 los
inofensivos	vegetarianos.	¿Tanto?	Pues	sí.	Veámoslo	con	más
detalle.

Pero	antes	vamos	a	explicar	otra	historia.
Al	 parecer,	 una	 querella	 entre	 tórtolas	 debería	 ser	mucho

más	 inofensiva	 que	 un	 torneo	 entre	 liebres.	 Los	 delicados
golpes	dados	con	un	frágil	pico,	 los	suaves	manotazos	de	 las
blandas	alitas	no	infunden	temor,	y	no	se	puede	esperar	que
causen	 heridas	 serias.	 Para	 mis	 estudios	 deseaba	 cruzar	 la
tórtola	 africana	 con	 la	 indígena	 —ésta,	 más	 delicada	 que
aquélla—,	y,	a	tal	fin,	puse	juntas,	en	una	jaula	espaciosa,	una
tórtola	mansa,	 que	había	 criado	desde	 su	 juventud,	 con	una
hembra	de	tórtola	africana.	Los	pequeños	roces	iniciales	entre
los	 dos	 enamorados	 en	 cierne	 no	 me	 preocuparon	 en
absoluto.	 ¿Cómo	 podían	 causarse	 daños	 estos	 símbolos	 del
amor	y	de	la	dulzura?
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Me	 marché	 a
Viena	 sin	 excesivas
preocupaciones.
Cuando	regresé	al	día
siguiente,	se	ofreció	a
mis	 ojos	 un
espectáculo
impresionante.	 El
macho	estaba	tendido	en	un	rincón	de	la	jaula:	la	nuca,	parte
superior	del	cuello	y	todo	el	dorso,	hasta	la	raíz	de	la	rabadilla,
no	 sólo	 habían	 sido	 totalmente	 desplumados,	 sino	 que
aparecían	 tan	 desollados,	 que	 su	 conjunto	 formaba	 una
extensa	 herida.	 En	 el	 centro	 de	 la	 misma,	 como	 un	 águila
sobre	 su	 presa,	 estaba	 la	 otra	 «pacífica»	 tórtola.	 Con	 su
bondadoso	 semblante,	 que	 hace	 tan	 simpáticas	 estas	 aves	 al
observador	 que	 se	 fía	 de	 su	 cara	 en	 términos	 humanos,	 la
bestia	 picoteaba	 sin	 cesar	 la	 llaga	 de	 su	 compañera,	 que	 se
hallaba	 literalmente	 a	 sus	 pies.	 Si	 intentaba	 levantarse,	 para
escapar	con	las	últimas	fuerzas	que	le	quedaban,	la	otra	no	le
daba	 reposo,	 y	 con	 las	 suaves	 alitas	 la	derribaba	y	proseguía
implacable	su	 tarea	de	matarla	 lentamente,	a	pesar	de	que	el
verdugo	 estaba	 ya	 tan	 cansado	 que	 apenas	 podía	 mantener
abiertos	 los	 ojos.	 Exceptuando	 algunos	 peces	 que	 en	 sus
luchas	se	desuellan	de	la	misma	forma,	jamás	he	visto	heridas
tan	horribles	infligidas	por	un	vertebrado	a	otro	individuo	de
su	misma	especie.

Es	 como	 si	 oyera	 la	 pregunta	 de	 mis	 lectores:	 ¿Cómo	 se
comportarán	entre	sí	 las	 fieras,	 las	bestias	sanguinarias,	a	 las
que	 la	 Naturaleza	 ha	 dado	 armas	 poderosas?	 Si	 unos
vegetarianos	tan	pacíficos	como	las	palomas	se	tratan	de	esta
forma,	¿cuál	no	será	la	lucha	entre	dos	lobos?
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Se	podría	 pensar	 lo	 peor;	 pero	 el	 lector	 sabe	que	no	debe
uno	 fiarse	 de	 opiniones	 cuando	 existe	 la	 posibilidad	 de
observar	y	comprobar	cómo	ocurren	las	cosas.

De	 manera	 que,	 como
buenos	 naturalistas,	 vamos	 a
considerar	 lo	 que	 ocurre
cuando	 luchan	 seriamente
entre	 sí	 dos	 lobos,	 dos
grandes	 lobos	 salvajes	 y
fieros,	 símbolos	 de	 la
crueldad	 que	 nada	 perdona.
Para	 ello	 no	 es	 necesario
trasladarse	a	Alaska,	al	país	de

los	 perros	 de	 trineo	 y	 de	 los	 lobos	 de	 Jack	 London,	 ni	 tan
siquiera	 seguirme	 al	 magnífico	 parque	 zoológico	 de
Whipsnade,	 en	 Londres,	 donde,	 en	 un	 amplio	 recinto
plantado	de	abetos	 rojos,	vive	una	gran	manada	de	 lobos	en
condiciones	 parecidas	 a	 las	 naturales,	 y	 donde	 una	 vez	 tuve
ocasión	 de	 presenciar	 una	 lucha	 realmente	 seria	 entre	 dos
machos.	 No,	 nada	 de	 esto	 es	 necesario;	 basta	 con	 que	 se
acuerde	uno	de	algo	que	habrá	presenciado	docenas	de	veces:
de	una	pelea	entre	perros	domésticos.	Pues	estos	animales,	en
inquebrantable	 tradición,	 siguen	 empleando	 los	 mismos
procedimientos	 de	 lucha	 que	 heredaron	 de	 sus	 antepasados
salvajes,	los	lobos	y	los	chacales.

Dos	 perros,	 machos	 viejos,	 se	 encuentran	 en	 la	 calle.	 Se
dirigen	 uno	 hacia	 el	 otro	 con	 las	 patas	 rígidas,	 la	 cola
levantada,	 y	 el	 pelo	 del	 pescuezo	 y	 del	 dorso,	 algo	 erizado.
Cuanto	 más	 se	 aproximan,	 tanto	 más	 erguidos,	 rígidos	 y
erizados	 se	 ponen,	 avanzando	 con	 lentitud,	 aunque	 sin
presentar	 la	 cabeza	 frente	 a	 frente,	 como	 hacen	 los	 gallos
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cuando	 se	 amenazan,	 sino	 que	 pasan	 de	 lado,	 lomo	 contra
lomo,	hasta	que,	finalmente,	la	cabeza	del	uno	queda	junto	a
la	cola	del	otro.	Existe	un	riguroso	protocolo	según	el	cual	en
este	momento	cada	uno	debe	oler	la	región	posterior	del	otro.
Si	 en	 esta	 fase	 uno	 de	 los	 perros	 tiene	 miedo,	 mueve	 con
presteza	 su	 cola	hacia	 abajo	 y,	 con	un	 rápido	 giro	de	 ciento
ochenta	grados,	sale	del	área	de	percepción	olfativa	del	otro.
Pero	si	 los	dos	perros	persisten	en	su	actitud	jactanciosa,	sus
colas	permanecen	erguidas	como	estandartes	y	se	prolonga	la
ceremonia	 de	 olisquearse	 mutuamente	 entre	 los	 cuartos
traseros.	 Todavía	 es	 posible	 que	 todo	 termine	 bien.	 Puede
ocurrir,	 en	 efecto,	 que	 primero	 una	 y	 luego	 las	 dos	 colas
empiecen	 a	 vibrar	 rápidamente	 en	 pequeña	 amplitud,	 y
entonces	 la	 situación,	 que	 empieza	 a	 poner	 nervioso	 al
espectador,	se	resuelve	en	un	desenlace	más	bien	cómico.

Pero	supongamos	que	esto	no	ocurre	así	y	que	la	situación
se	 pone	 cada	 vez	 más	 tirante	 y	 amenazadora.	 Los	 perros
empiezan	a	fruncir	la	nariz	y	a	elevarla	con	una	expresión	de
indecible	 repugnancia,	 retraen	 los	 labios	 enseñando	 los
caninos,	 aunque	 sólo	 del	 lado	 que	 se	 dirige	 al	 contrario.
Entonces	 empiezan	 a	 escarbar	 el	 suelo	 enfadadísimos,	 un
profundo	 gruñido	 sube	 de	 sus	 pechos	 y,	 finalmente,	 se
desencadena	la	lucha	con	estridentes	ladridos.

De	manera	parecida	se	desarrolló	el	combate	entre	los	dos
lobos	 que	 pude	 presenciar	 en	 Whipsnade.	 El	 gruñido,
apasionadamente	 retenido,	 de	 los	 lobos	 hizo	 que	 prestara
atención	a	 la	 escena,	y	me	pareció	menos	violento	que	el	de
los	 perros	 domésticos,	 aunque	mucho	más	 amenazador.	Un
enorme	lobo	viejo,	de	color	gris	claro,	se	enfrentaba	con	otro
de	corpulencia	ligeramente	inferior,	pero	más	joven,	y	ambos
daban	 vueltas	 en	 estrechos	 círculos	 con	 agilidad	 admirable.
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Los	 temibles	puñales	de	 la	dentadura	 se	movían	como	rayos
en	una	rápida	sucesión	de	mordiscos,	imposibles	de	seguir.	Y,
sin	embargo,	nada	grave	sucedió,	pues	siempre	el	bocado	de
un	 lobo	 encontraba	 ante	 sí,	 para	 parar	 el	 golpe,	 los	 blancos
dientes	 de	 su	 contrincante.	 Tan	 sólo	 los	 labios	 de	 los
combatientes	parecían	haber	sufrido	un	par	de	cortes.	El	lobo
menor	iba	siendo	empujado	poco	a	poco,	y	tuve	la	impresión
de	 que	 su	 contrario,	 más	 experimentado,	 trataba	 de
maniobrar	 para	 situarlo	 junto	 al	 cercado.	 En	 realidad,	 ya
estaba	 junto	 a	 la	 tela	metálica,	 por	 lo	 cual	 tropezó,	 y	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	lobo	más	viejo	se	echó	encima	de	él.
Y	 entonces	 ocurrió	 lo	más	 sorprendente,	 lo	 contrario	 de	 lo
que	uno	pudiera	sospechar.

Al	instante	cesó	la	agitación	de	los	cuerpos	grises.	Los	dos
animales	 permanecieron	 quietos,	 completamente	 quietos,
tocando	hombro	con	hombro,	pero	en	posición	opuesta	a	 la
primitiva,	 es	 decir,	 con	 las	 cabezas	 dirigidas	 en	 el	 mismo
sentido.	Roncaban	irritados:	el	viejo,	en	tonos	muy	graves,	el
más	 joven,	 en	 tono	más	 agudo.	Observando	 atentamente	 la
posición	de	las	dos	fieras,	se	veía	que	el	hocico	del	lobo	viejo
tocaba	 el	 cuello	 del	 más	 joven,	 el	 cual	 mantenía	 su	 cabeza
apartada,	 como	 ofreciendo	 a	 su	 enemigo	 la	 curvatura	 de	 su
cuello,	la	parte	más	vulnerable	de	su	cuerpo.	A	menos	de	3	cm
de	 la	 tensa	 piel	 de	 su	 cuello	 curvado,	 allí	 donde	 las	 grandes
venas	pasan	bajo	la	piel,	los	caninos	de	su	rival	brillaban	bajo
el	 belfo	 malévolamente	 levantado.	 Mientras	 que	 unos
momentos	 antes,	 durante	 el	 combate,	 el	 esfuerzo	 de	 ambos
contendientes	se	dirige	a	ofrecer	los	dientes	a	los	bocados	del
otro,	 es	 decir,	 la	 parte	 más	 invulnerable	 del	 cuerpo,
procurando	guardar	al	propio	tiempo	el	cuello,	ahora	se	tenía
la	 impresión	 de	 que	 el	 vencido	 ofrecía	 intencionadamente
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aquella	parte	del	cuerpo	donde	una	dentellada	sería	mortal.	Y
no	 sólo	 lo	 parecía,	 sino	 que	 efectivamente	 era	 así,	 por
asombroso	que	pudiera	parecer.

Como	ya	hemos	dicho,	la	misma	escena	puede	presenciarse
siempre	y	en	todas	partes,	representada	por	perros	callejeros.
Elegí	 como	 ejemplo	 los	 lobos	 de	 Whipsnade,	 simplemente,
porque	 en	 el	 animal	 salvaje	 que	 ha	 sido	 considerado	 como
símbolo	 de	 la	 crueldad,	 este	 comportamiento	 es	 más
impresionante	y	convincente	que	en	el	animal	doméstico,	con
el	que	estamos	familiarizados.

Pues	bien,	hemos	dejado	a	nuestros	lobos	en	una	situación
tensa	 y	 generadora	 de	 tensión.	 No	 constituye	 un	 efectismo
literario	interrumpir	aquí	el	relato,	porque	realmente	aquella
situación	 se	 prolonga	 durante	 algunos	 segundos,	 que	 al
espectador	 le	parecían	minutos,	pero	que	al	 lobo	vencido	 tal
vez	 le	 parecerían	horas.	 Se	 tiene	 la	 impresión	de	que,	 de	un
momento	 a	 otro,	 el	 vencedor	 va	 a	 dar	 una	 dentellada	 para
desgarrar	la	carótida	del	vencido.

Pero	el	perro	o	el	lobo	vencedores	nunca	muerden	en	esta
situación,	 y	 no	 porque	 no	 lo	 deseen,	 sino	 simplemente,
porque	 no	 pueden.	 Un	 perro	 o	 un	 lobo	 que	 ofrece	 a	 su
contrario	 el	 cuello	 en	 la	 forma	 descrita,	 jamás	 es	 mordido
gravemente.	 El	 otro	 gruñe	 y	 ronca,	 chasquea	 los	 dientes	 e,
incluso	 sin	 haber	mordido,	 hace	 en	 el	 aire	 los	movimientos
con	 que	 acompañaría	 a	 la	 agonía	 del	 contrario.	 Sea	 como
fuere,	esta	curiosa	inhibición	de	morder	al	enemigo	sólo	dura
mientras	 éste	 conserva	 su	 actitud	 sumisa,	 puesto	 que	 el
adoptar	 semejante	actitud	detiene	 súbitamente	 la	pelea,	y	en
el	momento	en	que	esto	ocurre,	el	vencedor	se	encuentra	en
una	 posición	 incómoda	 sobre	 el	 vencido.	 Resulta	 molesto
persistir	 en	 esta	 postura,	 con	 la	 boca	 sobre	 el	 cuello	 del
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vencido,	 y	 es	 natural	 que	 el	 «vencedor	 moral»,	 que	 ya	 no
puede	morder,	 se	 canse	 pronto.	 Cuando	 se	 ha	 alejado	 unos
pasos,	 en	 general	 el	 vencido	 procura	 escapar	 rápidamente.
Mas,	 por	 lo	 regular,	 no	 lo	 consigue;	 tan	 pronto	 como	 ha
abandonado	su	rígida	actitud	sumisa,	el	otro	acude	como	una
exhalación,	 y	 el	 desventurado	 vencido	 debe	 aquietarlo	 de
nuevo	girando	 la	 cabeza	y	ofreciéndole	 el	 cuello	 en	 la	 rígida
actitud	de	rendición.	Parece	como	si	el	vencedor	esperase	sólo
que	el	vencido	abandonara	su	actitud	sumisa	para	poder	dar
rienda	suelta	a	sus	deseos	de	castigarlo	severamente.	Para	bien
del	 vencido,	 el	 vencedor	 experimenta	 la	 irrefrenable
necesidad,	después	de	la	lucha,	de	marcar	el	lugar	donde	se	ha
desarrollado	el	combate,	como	si	fuera	su	propiedad	personal,
dejando	un	aviso	público	oloroso;	en	otras	palabras,	siente	la
necesidad	 de	 levantar	 su	 pata	 junto	 al	 objeto	 adecuado	más
próximo,	o	sea,	 junto	a	algo	que	se	eleve	a	cierta	altura.	Y	el
vencido	suele	aprovechar	esta	ceremonia	de	toma	de	posesión
para	escapar	cautelosamente.

Como	 en	 otros	 casos	 análogos,	 esta	 observación	 casual
sirve	para	darse	perfecta	cuenta	de	un	hecho	enigmático	que
se	 repite	 frecuentemente	 junto	 a	 nosotros	 y	 que	 a	 diario
presenciamos	 en	 las	más	 diversas	 apariencias.	 No	 son	 raras
las	 inhibiciones	 sociales,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 son	 tan
frecuentes	que	nos	parecen	la	cosa	más	natural	del	mundo,	lo
cual	extingue	el	aliciente	de	reflexionar	sobre	ellas.	Un	refrán
popular	 dice	 que	 una	 corneja	 no	 pica	 en	 el	 ojo	 de	 otra
corneja.	Contrariamente	a	lo	que	suele	ocurrir,	en	este	caso	el
refrán	 es	 cierto.	 Un	 cuervo	 o	 una	 corneja	 que	 se	 haya
familiarizado	 con	 uno,	 tampoco	 intentará	 picotear	 nuestros
ojos,	 del	 mismo	 modo	 que	 respeta	 los	 de	 sus	 congéneres.
Cuando	«Roa»,	el	cuervo,	se	posa	sobre	mi	brazo	y	aproximo
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intencionadamente	mi	 cara	 a	 su	 pico,	 de	 forma	 que	mi	 ojo
abierto	 quede	 cerca	 de	 la	 punta	 peligrosa	 y	 curvada	 hacia
abajo,	 el	 animal	 hace	 algo	 realmente	 enternecedor:	 retira	 el
pico	 con	 un	 movimiento	 nervioso,	 que	 parece	 incluso
atormentado,	apartándolo	de	mi	ojo	con	el	mismo	gesto	con
que	un	padre	que	 se	está	afeitando	 levanta	 la	navaja	cuando
acude	 su	 hijita	 manoteando	 alegremente	 en	 dirección	 al
objeto.

Pero	 «Roa»	 acercaba	 su
pico	 a	mi	 ojo	 sólo	 en	 unas
condiciones	 determinadas:
cuando	 lo	 requería	 la
llamada	 higiene	 social.
Muchos	 animales
superiores	 que	 viven	 en
sociedad,	 aves,	 mamíferos	 y,	 principalmente,	 los	 monos,
prestan	a	 sus	congéneres	el	 servicio	de	cuidar	de	 la	 limpieza
de	 aquellas	 partes	 del	 cuerpo	 que	 son	 inaccesibles	 para	 el
propio	 individuo.	 En	 las	 aves	 se	 trata	 principalmente	 de	 la
cabeza	y	de	los	alrededores	de	los	ojos,	para	cuyo	aseo	el	ave
depende	de	la	colaboración	y	ayuda	de	los	compañeros	de	su
especie.	 Al	 tratar	 de	 la	 chova	 o	 grajilla	 he	 dicho	 algo	 a
propósito	 de	 las	 posturas	 con	 las	 cuales	 unas	 aves	 invitan	 a
otras	 a	 que	 les	 cuiden	 el	 plumaje	 de	 la	 cabeza.	 Si	 yo
presentaba	ante	 «Roa»	mi	 cabeza	un	poco	 ladeada	y	 con	 los
ojos	 entornados,	 como	 hacen	 entre	 sí	 los	 córvidos,	 el	 ave
entendía	 inmediatamente	 el	 significado	 de	 estos	 gestos,
aunque	yo	no	tuviera	plumas	erizadas	o	mal	dispuestas	en	la
cabeza,	y	empezaba	a	«cuidar	de	mi	aseo».	En	tales	ocasiones,
jamás	 llegaba	a	 tocar	mi	piel.	La	piel	de	 los	córvidos	es	muy
delicada	 y	 no	 tolera	 un	 trato	 poco	 cuidadoso.	 Con	 una
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precisión	 maravillosa,	 recorría	 todos	 los	 pelos	 que	 podía
alcanzar,	 limpiándolos	 con	 el	 pico.	 «Roa»	 trabajaba	 con	 la
seriedad	 y	 el	 celo	 que	 caracterizan	 a	 los	 monos	 que	 se
«despiojan»	 o	 a	 un	 cirujano	 cuando	 está	 operando.	 Esta
comparación	no	está	hecha	en	tono	jocoso,	porque	el	cuidado
mutuo	de	la	piel	entre	los	grandes	monos	consiste	menos	en
destruir	 sabandijas,	que	son	pocas	en	estos	animales,	que	en
limpiar	la	piel,	y	no	sólo	se	limita	a	la	limpieza,	sino	que,	a	la
vez,	 se	 efectúan	 interesantes	 intervenciones,	 retirando	 con
gran	habilidad	 espinitas	 clavadas	 o	 desprendiendo	pequeñas
masas	de	suciedad	adheridas	a	la	piel.

Las	 actividades	 del	 enorme	 y	 poderoso	 pico	 curvo	 de	 un
cuervo	 junto	 al	 ojo	 abierto	 de	 una	 persona	 parecen,
naturalmente,	 peligrosas,	 y	 los	 que	 observaban	 estas
maniobras	 jamás	dejaban	de	expresar	 su	 temor:	 «uno	nunca
podía	 fiarse…,	 los	 animales	 de	 presa	 eran	 animales	 de
presa…»;	en	fin,	la	acostumbrada	retahíla	de	manifestaciones
de	 la	sabiduría	popular.	Yo	solía	contestar	con	 la	afirmación
paradójica	 de	 que	 mi	 consejero	 resultaba	 para	 mí	 más
peligroso	que	el	cuervo.	Muchas	personas	han	sido	muertas	a
tiros	de	manera	súbita	por	víctimas	de	la	manía	persecutoria,
que	 sabían	 ocultar	 su	 peligrosidad	 con	 el	 disimulo	 que	 es
propio	 de	 dichos	 enfermos.	 Era	 más	 probable	 —aunque,
desde	luego,	muy	poco	probable—	que	el	que	me	aconsejaba
fuera	uno	de	estos	locos,	que	el	que	un	cuervo	sano	y	adulto
perdiera	 de	 pronto,	 por	 razones	 desconocidas,	 la	 inhibición
que	le	impide	picar	en	el	ojo.

¿Por	qué	tiene	el	perro	la	inhibición	de	clavar	los	dientes	en
el	cuello	de	su	rival?	¿Por	qué	el	cuervo	es	incapaz	de	picar	en
el	 ojo	 de	 su	 amigo?	 ¿Por	 qué	 la	 tórtola	 no	 posee	 «seguro»
alguno	contra	el	asesinato?	No	podemos	dar	por	el	momento
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una	 contestación	 realmente
precisa	 y	 adecuada	 a	 estas
preguntas.	 Quizá	 llegaríamos
a	una	interpretación	histórica
del	 proceso,	 en	 virtud	 del
cual,	 durante	 la	 evolución	 se

han	 ido	 desarrollando	 estas	 inhibiciones	 a	 medida	 que
aumentaban	el	poder	y	la	peligrosidad	de	las	armas	del	animal
depredador.	Sin	más	explicaciones,	resulta	clara	la	utilidad	de
la	existencia	de	semejantes	 inhibiciones	para	un	animal	bien
armado.	Si	el	cuervo	picara	sin	 inhibición	alguna	 los	ojos	de
sus	 hermanos	 en	 el	 nido,	 de	 su	 pareja	 o	 de	 sus	 hijos,	 de	 la
misma	 forma	 que	 picotea	 cualquier	 otro	 objeto	 brillante	 y
móvil,	 ya	no	habría	 cuervos.	El	mismo	destino	 seguirían	 los
lobos	 y	 perros	 si	 de	 manera	 imprevisible,	 y	 sin	 inhibición,
clavaran	 dentellada	 tras	 dentellada	 en	 el	 pescuezo	 de	 sus
compañeros	de	manada	y	los	zarandearan	hasta	matarlos,	de
la	misma	forma	con	que	lo	practican	con	objetos	adecuados,	o
como	hace	el	pequeño	pachón	con	las	zapatillas	de	su	dueño.

La	 tórtola	 no	 necesita	 semejantes	 inhibiciones,	 porque	 el
animal	sólo	puede	causar	heridas	en	un	grado	limitado,	y	su
capacidad	de	vuelo	es	tan	buena,	que	le	basta	para	escapar	de
los	 enemigos	 mejor	 armados.	 El	 picotazo	 de	 una	 paloma
apenas	 puede	 arrancar	 una	 plumita,	 y	 antes	 que	 caiga	 el
segundo,	 la	 paloma	 que	 se	 siente	 vencida	 puede	 escapar
volando.	 Pero	 en	 las	 condiciones	 artificiales	 de	 cautividad,
cuando	la	paloma	o	tórtola	dominada	carece	de	la	posibilidad
de	 escapar	 volando,	 se	 manifiestan	 las	 consecuencias	 de	 la
falta	de	 inhibición	para	herir	o	 torturar	 a	 los	otros	animales
de	 su	 especie.	 La	misma	 falta	 de	 inhibiciones	 se	 observa	 en
muchos	animales	herbívoros	«inofensivos»	 cuando	 se	 tienen
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confinados	 en	 un	 estrecho	 recinto.	 Precisamente	 uno	 de	 los
asesinos	más	repugnantes,	sedientos	de	sangre	y	privados	de
freno	 es	 un	 animal	 que	 después	 de	 la	 paloma,	 se	 ha
considerado	 como	 el	 símbolo	 de	 la	 dulzura	 y	 de	 la
mansedumbre:	el	corzo.

Esta	bestia	maligna	dispone	de	un	arma,	sus	cuernos,	pero
carece	 de	 todo	 freno	 que	 limite	 su	 uso.	 La	 especie	 «puede
permitírselo»,	pues	la	velocidad	de	huida	del	más	débil	de	los
corzos	lo	pone	en	seguida	lejos	de	las	iras	de	cualquier	macho
robusto.	Sólo	en	los	cercados	muy	grandes	se	puede	ver	a	un
corzo	macho	andar	pacíficamente	 junto	con	varias	hembras.
Pero	 cuando	 los	 animales	 están	 confinados	 en	 recintos	más
limitados,	aquél	procura	por	todos	los	medios	acorralar	a	sus
congéneres	en	un	ángulo	y	matarlos	sin	piedad,	sean	machos
o	hembras.

El	 único	 «seguro»	 contra	 asesinato	 de	 que	 disponen	 los
corzos	consiste	en	que	el	empuje	o	asalto	del	macho	que	ataca
es	relativamente	lento.	El	corzo	no	se	lanza	con	la	cabeza	baja
en	 salvajes	 topetazos	 contra	 el	 contrario,	 como	 hace,	 por
ejemplo,	 un	 carnero,	 sino	 que	 primero	 busca	 establecer
contacto	 con	 sus	 cuernos	 con	 el	 contrario,	 en	 cierto	 modo
tanteando	con	precaución,	y	sólo	cuando	nota	una	resistencia
firme,	 embiste	 con	 fuerza.	 Según	 las	 estadísticas	 recopiladas
por	 Hornaday,	 director	 de	 un	 parque	 zoológico	 americano,
los	corzos	«mansos»	causan	más	accidentes	cada	año	que	los
leones	y	 los	 tigres,	y	precisamente	porque	 la	persona	que	no
los	 conoce	 bien	 no	 toma	 como	 anuncio	 de	 ataque	 la
aproximación	lenta	del	animal,	y	ni	tan	sólo	cree	que	la	cosa
va	en	serio	cuando	el	macho,	palpando	con	las	cuernas,	llega	a
establecer	 un	 peligroso	 contacto.	 De	 pronto	 llegan	 los
choques,	 uno	 tras	 otro,	 sorprendentemente	 poderosos	 y
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perforantes,	y	entonces	puede	uno	decir	que	es	afortunado	si
ha	 podido	 coger	 a	 tiempo	 los	 cuernos	 con	 las	 manos.
Entonces	se	inicia	un	torneo	que	hace	sudar	a	raudales	y	que
destroza	 las	 manos;	 un	 hombre	 robusto	 apenas	 puede
dominar	 al	 animal,	 y	 para	 ello	 ha	 de	 procurar	 colocarse	 al
lado	 de	 la	 bestia	 y	 curvar	 su	 cuello	 hacia	 atrás.	 Uno	 tiene
reparos	en	pedir	auxilio,	 sólo	por	un	corzo,	hasta	que	 siente
cómo	se	le	clava	un	pitón	en	el	vientre.

De	 manera
que	 cuando	 un
corzo,
encantador	 y
manso,	 se
aproxima	 a	 uno
juguetonamente,
con	 su	 marcha
especial,

meciendo	 con	 gracia	 su	 cornamenta,	 lo	 mejor	 es	 darle	 un
golpe	bien	fuerte	en	el	hocico	con	el	bastón	o	con	una	piedra,
o	 un	 buen	 puñetazo,	 antes	 de	 que	 pueda	 hincarnos	 sus
cuernos	en	el	cuerpo.

Y	 ahora,	 juzgando	 honradamente:	 ¿Qué	 animal	 debe	 ser
calificado	 de	 «bueno»:	 mi	 amigo	 «Roa»,	 a	 causa	 de	 cuyas
inhibiciones	 sociales	 puedo	 poner	 a	 su	merced	mi	 vista	 sin
nerviosismo	ni	preocupaciones,	o	bien	la	cándida	paloma,	que
martiriza	 a	 otra	 de	 su	 especie	 durante	 horas	 y	 horas	 de
riguroso	 esfuerzo?	 ¿Qué	 animal	 es	 más	 merecedor	 del
calificativo	de	«malo»:	el	corzo,	que	se	atreve	a	abrir	el	vientre
a	hembras	 y	 crías	de	 su	 especie	 que	no	 escapan	 a	 tiempo,	 o
bien	 el	 lobo,	 que	 no	 puede	 morder	 a	 su	 odiado	 enemigo,
cuando	éste	implora	su	merced?
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Consideremos	 la
esencia	misma	de	 los
gestos	 de	 sumisión,
encaminados	 a
despertar	 la
inhibición	 social	 del
vencedor.	Harían	más	fácil	herir	y	hasta	matar	al	vencido,	en
el	sentido	de	que	se	eliminarían	de	golpe	todos	los	obstáculos
que	 se	 oponían	 a	 los	 ataques	 del	 vencedor.	 Por	 lo	 que
sabemos,	todos	los	gestos	y	posturas	de	sumisión	o	rendición
que	 se	 observan	 en	 animales	 sociales	 descansan	 sobre	 el
mismo	 principio.	 En	 todos	 los	 casos,	 el	 que	 pide	 merced
ofrece	 a	 su	 contrario	 la	 parte	más	 vulnerable	 de	 su	 cuerpo;
mejor	 dicho,	 aquella	 hacia	 la	 cual	 se	 dirigen	 los	 ataques
intencionadamente	mortales.	En	casi	todas	las	aves,	es	la	parte
posterior	 de	 la	 cabeza.	 Si	 una	 grajilla	 quiere	 significar	 su
sumisión	 a	 otro	 individuo	 de	 su	 especie,	 se	 agacha	 algo	 y
vuelve	el	occipucio	un	tanto	hacia	el	compañero	de	especie	a
quien	desea	apaciguar,	como	si	lo	invitara	a	darle	un	picotazo.
Las	 gaviotas	 y	 las	 garzas	 presentan,	 al	 que	 reconocen	 como
superior,	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cabeza,	 estirando	 el	 cuello
horizontalmente,	 en	 una	 posición	 que	 deja	 inerme	 por
completo	al	que	pide	merced.

En	 muchas	 galliformes,	 la
lucha	 entre	 los	 machos
concluye	 cuando	 uno	 de	 los
contendientes	 queda	 en	 el
suelo,	 y	 el	 vencedor,	 subido
encima,	le	picotea	el	dorso	de
la	 cabeza,	 a	 la	manera	 de	 las
palomas.	 Hay	 una	 sola
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especie	que	pide	y	concede	tregua	en	estos	casos:	el	pavo.	Y,
de	 acuerdo	 con	 ello,	 dispone	 de	 un	 gesto	 que	 presupone	 la
intención	 del	 vencedor.	 Si,	 después	 del	 salvaje	 y	 grotesco
torneo	 a	 que	 se	 entregan	 los	 machos	 de	 estas	 aves,	 uno	 ve
perdida	su	partida,	extiende	inmediatamente	el	cuello,	a	todo
lo	 largo,	 en	 el	 suelo.	 Entonces	 el	 vencedor	 se	 comporta	 de
manera	muy	parecida	a	como	lo	hacen	los	lobos	y	los	perros:
es	decir,	 aunque	parece	que	 le	gustaría	continuar,	no	puede,
sigue	en	posición	amenazadora,	da	vueltas	en	torno	al	ave	que
sigue	 estirada	 en	 el	 suelo,	 pero	 no	 llega	 a	 picar	 de	 nuevo	 al
animal	indefenso	o	a	subirse	otra	vez	sobre	él.

Son	 trágicas	 las
luchas	 entre	 pavos	 y
pavos	 reales,	 luchas
que	 se	 desencadenan
con	 frecuencia,
puesto	 que	 las	 dos	 especies	 son	 lo	 bastante	 parecidas	 en	 las
manifestaciones	 externas	 de	 su	 masculinidad,	 para	 que
entiendan	 perfectamente	 las	 exteriorizaciones	 de	 sus	 rivales.
Pese	a	la	mayor	robustez	y	al	mayor	peso	del	pavo,	éste	suele
llevar	 las	de	perder,	porque	el	pavo	real	vuela	mejor	y	 lucha
con	 otra	 técnica.	 Cuando	 el	 gallo	 de	 Indias	 se	 apresta	 a	 la
lucha,	su	colega	asiático	ya	está	en	el	aire	y	le	clava	los	agudos
espolones.	El	 ave	 americana,	 de	 acuerdo	 con	 los	 cánones	de
su	especie,	considera	esta	 forma	de	atacar	como	algo	que	no
es	 deportivo,	 y	 aunque	 todavía	 se	 sienta	 fuerte	 y	 no	 tenga
necesidad	de	hacerlo,	«arroja	la	toalla»	y	se	da	por	vencida	en
la	forma	ya	explicada.	Y	entonces	ocurre	algo	espeluznante.	El
pavo	 real	 no	 sabe	 descubrir	 el	 sentido	 que	 encierra	 esta
postura	de	 rendición,	 que	para	 él	no	 lo	 tiene,	ni	despierta	o
activa	 inhibición	 alguna.	 Por	 el	 contrario,	 pisotea	 y	 pica	 sin
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parar	al	pavo	inerme,	y	a	no	ser	que	casualmente	se	observe	la
escena	y	se	ponga	remedio,	la	cosa	acaba	mal	para	el	último,
pues	cuantos	más	golpes	y	patadas	recibe,	tanto	más	rígida	es
su	 posición	 de	 sumisión.	 Jamás	 se	 le	 ocurre	 al	 pavo	 que	 lo
mejor	sería	levantarse	y	escapar.

El	 hecho	 de	 que
algunas	 aves	 hayan
desarrollado	 órganos
de	 señalización
especiales,	 que
actúan	 como
intensificadotes	 de	 los	 gestos	 de	 sumisión,	 prueba	hasta	 qué
punto	 su	naturaleza	 es	 rígidamente	 instintiva	 y	 cuan	grande
es	su	antigüedad	en	el	curso	de	la	evolución.	Así,	por	ejemplo,
el	rascón	de	agua,	cuando	es	joven,	tiene	en	el	occipucio	una
zona	 desnuda	 y	 roja,	 que	 es	 presentada	 de	 manera	 muy
expresiva	a	cualquier	rascón	atacante,	mayor	y	de	más	edad,	a
la	 vez	 que	 su	 color	 se	 intensifica,	 hasta	 hacerse	 rojo	 oscuro.
Así,	todas	estas	curiosas	ceremonias	se	desarrollan	de	manera
que	harían	fácil	al	contrario	llevar	a	cabo	la	acción	que	se	trata
precisamente	de	inhibir.	Como	es	natural,	un	perro	no	pierde
las	 ganas	 de	 morder	 cuando	 el	 otro,	 pidiendo	 merced,	 le
ofrece	el	cuello.	Por	el	contrario,	hemos	visto	que	lo	haría	con
gusto,	 pero	 que	 no	 puede.	 Lo	 mismo	 nos	 da	 que	 esta
inhibición	 sea	 de	 naturaleza	 refleja	 o	 de	 otro	 tipo.	 Sólo
dejamos	constancia,	de	manera	puramente	empírica,	que	un
animal	 que	 se	 siente	 derrotado	 puede	 inhibir	 ulteriores
ataques	 de	 otro	 individuo	más	 poderoso	 de	 su	 especie,	 con
sólo	ofrecerse,	sin	defensa	alguna,	precisamente	a	la	forma	de
ataque	que	es	más	de	temer.

¿Es	 que	 no	 conocemos	 nada	 parecido	 en	 el
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comportamiento
humano?	 El	 guerrero
homérico	 que	 quiere
rendirse	 y	 pide	 gracia,
arroja	 su	 yelmo	 y	 su
escudo,	 cae	 de	 rodillas
e	 inclina	 la	 cerviz,
acciones	 que
manifiestamente

facilitarían	 a	 su	 contrario	 el	 darle	 muerte,	 pero	 que,	 en
realidad,	 dificultan	 semejante	 acción.	 Todavía	 hoy,	 en	 los
gestos	habituales	de	cortesía	se	descubren	indicios	simbólicos
de	 semejantes	 gestos	 de	 sumisión:	 reverencias,	 quitarse	 el
sombrero,	presentar	armas	en	las	ceremonias	militares.	Por	lo
demás,	 los	 gestos	 de	 sumisión	 de	 los	 guerreros	 griegos	 no
parecen	 haber	 sido	 de	 extraordinaria	 efectividad;	 los	 héroes
de	Hornero	no	se	dejaban	influir	por	ellos,	y,	por	lo	menos	a
este	respecto,	su	corazón	no	era	tan	fácil	de	enternecer	como
el	 de	 los	 lobos.	 El	 cantor	 nos	 relata	 numerosos	 casos	 en	 los
cuales	el	que	pedía	merced	era	muerto	sin	piedad	—o	a	pesar
de	 la	 piedad—.	 También	 la	 leyenda	 heroica	 germánica
abunda	 en	 casos	 donde	 fallan	 los	 gestos	 de	 sumisión,	 y	 hay
que	 esperar	 hasta	 la	 edad	 caballeresca	 del	 medievo	 para
encontrar,	 entre	 las	obligaciones	de	 la	moral	de	 la	guerra,	 la
gracia	para	el	vencido.	Sólo	el	caballero	cristiano	es,	sobre	las
bases	 tradicionales	 y	 religiosas	 de	 su	moral,	 tan	 caballeresco
como	 pueda	 serlo,	 mirándolo	 objetivamente,	 el	 lobo	 como
fruto	 de	 instintos	 e	 inhibiciones	 profundamente	 arraigados.
¡Qué	paradoja	más	asombrosa!

Naturalmente,	 las	 inhibiciones	 innatas	 y	 fijas,	 con	 aquella
precisión	que	tienen	los	instintos,	y	que	impiden	a	un	animal
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usar	 sus	 armas	 desconsideradamente	 contra	 sus	 semejantes,
sólo	 constituyen	 una	 analogía	 funcional	 de	 la	 conducta
humana.	En	el	mejor	de	los	casos	se	podrían	imaginar	como
los	inicios	de	una	aurora;	en	cierto	modo,	los	precursores	en
la	 evolución	 de	 la	 moral	 social	 humana.	 Por	 tanto,	 el
investigador	del	comportamiento	comparado	de	los	animales
hará	 bien	 en	 mostrarse	 muy	 precavido	 en	 relación	 con
eventuales	juicios	morales	sobre	la	conducta	de	los	animales.
Sea	como	fuere,	me	atrevo	a	formular	un	juicio	de	valor	que
más	 bien	 procede	 del	 sentimiento:	 encuentro	 maravilloso	 y
sorprendente	que	el	 lobo	se	vea	 impelido	a	no	morder;	pero
todavía	 me	 asombra	 más	 la	 confianza	 que	 le	 demuestra	 el
otro.	Un	animal	confía	su	vida	a	 la	decencia	caballeresca	del
otro.	De	ello	tenemos	mucho	que	aprender	los	hombres.	Por
lo	menos	yo	he	encontrado	aquí	una	nueva	y	más	profunda
comprensión	 de	 una	 máxima	 evangélica	 maravillosamente
bella	 y	 frecuentemente	mal	 interpretada,	 que	hasta	 entonces
había	 despertado	 en	mí	 una	 contradicción	 de	 sentimientos:
«A	quien	te	hiriere	en	una	mejilla	preséntale	la	otra».	Un	lobo
me	ha	enseñado:	debes	ofrecer	la	otra	mejilla	a	tu	enemigo	no
para	 que	 te	 vuelva	 a	 herir,	 sino	 para	 hacerle	 imposible	 que
pueda	continuar	haciéndote	daño.

Cuando	 una	 especie	 animal,	 durante	 su	 larga	 historia,
desarrolla	 un	 arma	 tal	 que	 puede	matar	 de	 un	 golpe	 a	 otro
individuo	 de	 su	 especie,	 debe	 desarrollar,	 paralelamente	 a
dicha	 arma,	 cierta	 forma	 de	 inhibición	 social	 que	 impida	 el
uso	de	dicha	arma	para	poner	en	peligro	la	supervivencia	de
la	propia	especie.	Pocos	son	los	animales	de	presa	tan	carentes
de	vida	social	como	para	quedar	dispensados	de	la	necesidad
de	 contar	 con	 semejantes	 inhibiciones.	 Sólo	 se	 reúnen
durante	 la	 época	 del	 celo,	 y	 entonces	 el	 instinto	 sexual
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predomina	 tanto	 sobre	 los	 restantes,	 incluso	 sobre	 el	 de
luchar,	que	se	puede	prescindir	de	 inhibiciones	especiales	de
naturaleza	social.	Solitarios	de	este	 tipo	son	el	oso	polar	y	el
yaguar,	 y	 es	 significativo	 que	 en	 la	 historia	 del	 parque
zoológico	de	Schönbrunn,	en	Viena,	cada	una	de	esas	especies
sea	 responsable	 de	 un	 asesinato	 de	 la	 pareja.	 El	 sistema
constituido	 por	 los	 instintos	 e	 inhibiciones	 propios	 y
heredados	y	por	las	armas	que	una	especie	social	ha	recibido
de	 la	 Naturaleza,	 forma	 un	 conjunto	 cuidadosamente
equilibrado,	 y	 regulado	 de	 manera	 automática.	 Todos	 los
seres	han	recibido	su	armamento	a	través	del	mismo	proceso
de	evolución,	que	ha	 ido	desarrollando	simultáneamente	sus
instintos	 y	 sus	 inhibiciones,	 puesto	 que	 constituyen	 una
unidad	el	plan	estructural	del	cuerpo	y	el	plan	de	actividades
propias	del	comportamiento	específico.

Sólo	 hay	 un	 ser	 que	 dispone	 de
armas	 que	 no	 han	 crecido	 con	 su
cuerpo	 y	 de	 las	 cuales,	 por	 tanto,
nada	 saben	 sus	 formas	 innatas	 de
comportamiento;	 de	 aquí	 que	 no
existan	 las	 consabidas	 y	 eficaces
inhibiciones.	 Este	 ser	 es	 el	 hombre.
Incesantemente	 aumenta	 el	 poder
mortífero	 de	 sus	 armas,	 que	 se
multiplica	 con	 el	 tiempo.	 Sin

embargo,	 los	 instintos	 y	 las	 inhibiciones	 innatas	 necesitan,
para	desarrollarse,	espacios	de	tiempo	comparables	a	 los	que
se	requieren	para	adquirir	nuevos	órganos,	o	sea,	períodos	de
una	 longitud	 tal	 que	 sólo	 están	 acostumbrados	 a	 ellos	 los
geólogos	 y	 los	 astrónomos,	 pero	 de	 ningún	 modo	 los
historiadores.	 Nosotros	 no	 hemos	 recibido	 las	 armas	 de	 la
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Naturaleza,	 sino	 que	 las	 hemos	 producido	 con	 nuestra
actividad	libre.	¿Qué	nos	será	más	fácil?	¿Crear	un	arma	o	el
sentido	de	responsabilidad	que	pide	su	uso,	 la	 inhibición	sin
la	 cual	 nuestra	 propia	 estirpe	 sería	 víctima	 de	 sus
realizaciones?	 Es	 necesario	 que	 adquiramos	 esta	 inhibición
con	nuestro	libre	albedrío,	puesto	que	no	podemos	fiarnos	de
nuestros	instintos.

Hace	 más	 de	 veinticinco	 años,	 en	 noviembre	 de	 1935,
concluía	un	artículo	sobre	Moral	y	armas	de	los	animales	con
las	 siguientes	 palabras:	 «Día	 vendrá	 en	 que	 cada	 uno	 de	 los
contendientes	 será	 capaz	 de	 aniquilar	 al	 adversario.	 Puede
llegar	 el	 momento	 en	 que	 la	 Humanidad	 se	 encuentre
dividida	 en	 dos	 bandos	 con	 estas	 características.	 ¿Nos
comportaremos	entonces	como	las	 liebres	o	como	los	 lobos?
El	destino	de	la	Humanidad	dependerá	de	la	forma	en	que	se
resuelva	esta	pregunta».	Existen	motivos	de	preocupación.
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DESPUÉS	DE	TODO,	LA	FIDELIDAD	EXISTE
En	algún	momento	de	 la	Prehistoria,	entre	el	Paleolítico	y

el	 Neolítico,	 aparece,	 como	 primer	 animal	 doméstico,	 el
llamado	 perro	 de	 las	 turberas,	 un	 animal	 pequeño,
semidomesticado	 y	 que	 seguramente	 desciende	 del	 chacal.
Puesto	que	en	aquellos	tiempos,	en	el	norte	de	Europa,	que	es
donde	se	han	hallado	sus	restos,	probablemente	ya	no	existían
chacales	y,	por	otra	parte,	el	perro	de	las	turberas	muestra	ya
evidentes	 indicios	 de	 domesticación,	 los	 constructores	 de
palafitos	de	la	Edad	de	Piedra	fueron	los	que	indudablemente
llevaron	a	sus	perros	hasta	las	orillas	del	Báltico.

Podemos	 preguntarnos	 cómo	 nació	 la	 asociación	 del
hombre	del	Paleolítico	con	semejante	animal.	Seguramente	se
originó	 de	 manera	 involuntaria.	 Manadas	 de	 chacales
seguirían	a	 las	hordas	nómadas	de	 cazadores	del	Paleolítico,
merodeando	alrededor	de	sus	campamentos	como	hacen	hoy
los	perros	parias	del	Oriente,	y	de	los	que	no	puede	decirse	si
son	perros	domésticos	cimarrones	o	perros	salvajes	que	están
dando	los	primeros	pasos	hacia	la	domesticación.	Y	nuestros
antepasados	dejaban	en	paz	a	estos	«basureros»	con	la	misma
indiferencia	 que	 los	 actuales	 pueblos	 de	 Oriente	 muestran
hacia	 los	 perros	 parias.	 Es	 más,	 aquellos	 cazadores
paleolíticos,	para	 los	cuales	 las	grandes	fieras	eran	peligrosos
enemigos,	sin	duda	se	encontrarían	más	a	gusto	sabiendo	su
campamento	rodeado	por	un	ancho	cinturón	de	chacales,	que
sin	duda	 le	darían	aviso	si	 se	acercaba	algún	tigre	de	dientes
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de	sable	o	algún	oso	de	las	cavernas.
Y	en	algún	momento,	a	la	función	del	vigilante	se	añadió	la

de	 auxiliar	 en	 la	 caza.	 La	 jauría	de	 chacales	que	 seguía	 a	 los
hombres	en	espera	de	los	despojos	de	la	presa,	en	vez	de	ir	a
retaguardia	 pasó	 a	 la	 vanguardia,	 corriendo	 ante	 el	 cazador
para	 olfatear	 la	 presa	 y	 levantarla.	 Podemos	 imaginarnos
fácilmente	cómo	estos	antepasados	de	los	perros	domésticos,
que	 acostumbraban	 comer	 despojos	 de	 animales	 demasiado
grandes	 para	 que	 pudieran	 cazarlos	 sin	 ayuda	 del	 hombre,
empezaron	 a	 mostrar	 interés	 especial	 por	 dichas	 especies,
cobrando	afición	a	seguir	sus	huellas	y	a	llamar	la	atención	del
hombre	 sobre	 su	 presencia.	 Los	 perros	 se	 dan	 cuenta	 en
seguida	 de	 cuándo	 están	 bien	 protegidos,	 y	 hasta	 el	 más
cobarde	 gozquecillo	 se	 siente	 envalentonado	 cuando	 se	 sabe
apoyado	 por	 un	 amigo	 poderoso.	 Desde	 luego,	 con	 estas
especulaciones	no	exagero	 las	aptitudes	de	 los	chacales	de	 la
prehistoria.

Para	 mí	 resulta	 muy	 agradable,	 y	 hasta	 diría	 sublime,	 el
poder	pensar	que	la	antiquísima	alianza	entre	el	hombre	y	el
perro	 se	 estableció	voluntariamente	por	ambos	contratantes,
sin	 coacción	 alguna.	 Todos	 los	 demás	 animales	 domésticos,
exceptuando	 el	 gato,	 en	 su	 proceso	 de	 domesticación	 han
pasado	 por	 una	 fase	 durante	 la	 cual	 fueron	 auténticos
prisioneros.	 Por	 otra	 parte,	 el	 gato	 apenas	 puede	 llamarse
doméstico.	 En	 realidad,	 todos	 los	 animales	 domésticos	 son
esclavos,	y	sólo	el	perro	es	un	amigo.	Admito	que	es	un	amigo
subordinado	 y	 sumiso:	 poco	 a	 poco,	 en	 el	 curso	 de	 los
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milenios,	en	las	más	distinguidas	estirpes	de	perros	ha	dejado
de	 ser	 costumbre	 elegir	 a	 un	 perro	 como	 caudillo	 de	 la
manada,	como	ocurría	en	la	vida	salvaje,	considerando	como
tal,	 en	 su	 lugar,	 al	 guía	 de	 la	 horda	humana.	Realmente,	 los
perros,	y	en	especial	los	individuos	de	«carácter»,	se	inclinan	a
considerar	 como	 a	 su	 señor	 al	 «padre	 de	 familia».	 En	 los
perros	primitivos	se	añade	otra	relación	de	subordinación	con
respecto	 al	 hombre,	 que	 es	 diferente	 de	 la	 anterior	 y	menos
inmediata.	 Cuando	 varios	 de	 estos	 perros	 viven	 juntos,	 uno
de	ellos	se	erige	en	jefe,	y	los	demás	se	subordinan	en	realidad
a	 éste	 y	 no	 al	 hombre.	Ahora	 bien,	 el	 jefe	 es	 literalmente	 el
«perro	de	su	señor»,	y	los	demás	son	perros	de	este	perro.	El
que	 sabe	 leer	 entre	 líneas	 y	 conoce	 las	 descripciones,
incuestionablemente	 verídicas,	 de	 Jack	 London,	 llegará	 a	 la
conclusión	 de	 que	 este	 tipo	 de	 relaciones	 existe	 entre	 los
perros	de	trineo	de	Alaska.	Es	interesante	que	los	perros	más
altamente	domesticados	no	se	contentan	con	tener	a	un	perro
como	señor,	 sino	que	buscan	 tener	un	hombre	como	«perro
jefe».

Uno	 de	 los	 acontecimientos	más	maravillosos	 y,	 a	 la	 vez,
misteriosos,	 es	 la	 elección	 de	 señor	 por	 un	 perro	 de	 buena
casta.	Rápidamente,	 a	 veces	 en	cuestión	de	días,	 se	 establece
un	vínculo	mucho	más	fuerte	que	los	que	puedan	existir	entre
seres	 humanos.	 No	 hay	 fidelidad	 que	 no	 pueda	 romperse,
excepto	la	de	un	perro	verdaderamente	fiel.

De	cuantos	perros	he	conocido,	los	más	fieles	son	aquellos
por	 cuyas	 venas	 corre,	 además	 de	 sangre	 de	 chacal	 (Canis
aureus),	una	porción	considerable	de	sangre	de	lobo.	El	lobo
del	Norte	 (Canis	 lupus)	 ha	 llegado	 a	 convertirse,	 de	manera
gradual,	 en	 animal	 doméstico,	 por	 cruzamiento	 con	 perros
descendientes	 de	 chacales.	 Está	 muy	 difundida	 la	 opinión
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según	 la	 cual	 el	 lobo	 ocupa	 un	 lugar	 preeminente	 como
antepasado	 de	 todas	 las	 razas	 corpulentas	 de	 perros;	 sin
embargo,	 el	 estudio	 comparado	 del	 comportamiento
demuestra	 que	 todas	 las	 razas	 caninas	 europeas,	 incluyendo
las	corpulentas,	como	los	dogos	y	perros	de	pastor,	son	perros
originados	 esencialmente	 a	 partir	 del	 chacal	 y	 que	 llevan,
como	máximo,	 una	 pequeña	 proporción	 de	 sangre	 de	 lobo.
Entre	 los	 existentes,	 los	 perros	 más	 relacionados	 con	 lobos
son	 ciertas	 razas	 de	 los	 indios	 de	 América	 boreal,
principalmente	los	llamados	malemuts.	Los	perros	esquimales
llevan	sólo	una	proporción	pequeña	de	sangre	de	chacal.	Las
razas	 caninas	 nórdicas	 del	 Antiguo	Mundo,	 perros	 lapones,
rusos,	samoyedos	y	chow-chows,	tienen	más	sangre	de	chacal
que	 las	 correspondientes	 razas	 americanas.	 No	 obstante,
conservan	 los	 huesos	 de	 las	 mejillas	 elevados,	 los	 ojos,
oblicuos,	 y	 la	nariz,	 ligeramente	dirigida	hacia	arriba,	 rasgos
que	 dan	 a	 la	 fisonomía	 del	 lobo	 su	 expresión	 característica.
Además,	el	chow-chow,	en	el	flameante	rojo	de	su	magnífico
pelaje,	lleva	un	sello	inconfundible	de	la	parte	que	el	chacal	ha
tenido	en	su	ascendencia.

El	 juramento	 de	 fidelidad	 que	 establece	 la	 adhesión
definitiva	 del	 perro	 a	 un	 señor	 es	 algo	 enigmático.	 En	 los
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cachorros	que	proceden	de	una	perrera,	aparece	súbitamente,
en	 cuestión	 de	 pocos	 días.	 El	 «período	 sensible»	 para	 el
acontecimiento	más	importante	en	la	vida	del	perro	ocurre	en
las	razas	que	llevan	mucha	sangre	de	chacal,	entre	los	ocho	y
los	dieciocho	meses	de	edad;	en	aquellos	en	que	pesa	más	 la
ascendencia	del	lobo,	se	presenta	hacia	los	seis	meses.

El	gran	afecto	que	informa	toda	la	vida	de	un	perro	es	una
corriente	que	procede	de	dos	 cauces	muy	distintos.	Por	una
parte,	representa	el	apego	que	todo	perro	salvaje	siente	hacia
el	 jefe	 de	 su	 manada,	 y	 que	 el	 perro	 doméstico,	 sin
modificaciones	 esenciales	 en	 su	 carácter,	 transfiere	 a	 su
dueño.	A	 ello	 se	 añade,	 en	 las	 razas	más	 domesticadas,	 una
forma	 completamente	 distinta	 de	 adhesión.	 Muchos	 de	 los
caracteres	 en	 que	 los	 animales	 domésticos	 difieren	 de	 las
correspondientes	formas	salvajes,	consisten	en	la	persistencia
de	 características	 físicas	 o	 del	 comportamiento,	 que	 en	 la
forma	salvaje	son	transitorias:	el	pelaje	corto,	la	cola	anillada,
las	orejas	péndulas,	el	cráneo	más	abombado	y	el	hocico	más
breve	 de	muchas	 razas	 domésticas	 de	 perros,	 son	 caracteres
«juveniles»	de	este	tipo.	En	el	comportamiento	se	observa	una
persistencia	comparable	de	aquella	fase	juvenil:	el	apego,	que
en	el	animal	salvaje	existe	sólo	durante	breve	tiempo	entre	el
cachorro	y	su	madre,	persiste	en	el	animal	doméstico	durante
toda	la	vida	y	se	transforma	en	una	inamovible	fidelidad	hacia
su	dueño.

De	 manera	 que	 hay	 dos	 orígenes,	 hasta	 cierto	 punto
independientes,	 de	 la	 fidelidad	 canina:	 de	 una	 parte,	 la
fidelidad	a	la	manada,	que	se	transfiere	al	hombre,	y,	de	otra,
una	 persistencia	 de	 la	 fidelidad	 infantil,	 debida	 a	 la
domesticación.	Una	 diferencia	 esencial	 de	 carácter	 entre	 los
perros	 de	 ascendencia	 predominantemente	 de	 chacal	 y	 los
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que	proceden	principalmente	del	lobo	consiste	en	la	diferente
importancia	que	tienen	ambas	fuentes	de	la	fidelidad.	Para	el
lobo,	 la	 manada	 tiene	 una	 importancia
inconmensurablemente	 mayor	 que	 para	 el	 chacal.	 Mientras
que	éste	es	esencialmente	un	cazador	solitario	y	sólo	a	veces
se	reúne	en	jaurías	para	perseguir	a	sus	presas,	la	manada	de
lobos	 que	 vaga	 por	 los	 bosques	 nórdicos	 es	 una	 sociedad
cerrada	 y	 exclusiva,	 cuyos	 miembros	 se	 guardan	 fidelidad
hasta	 la	muerte.	No	 creo	que	 sea	 verdad	 el	 que	 los	 lobos	de
una	manada	puedan	llegar	a	devorarse	unos	a	otros,	como	se
ha	descrito	frecuentemente,	porque	los	perros	de	trineos	no	lo
hacen	 por	 nada	 del	 mundo,	 aunque	 estén	 muriéndose	 de
hambre,	 y	 tal	 inhibición	 social	 no	 la	 han	 aprendido,	 desde
luego,	 del	 hombre,	 ni	 ha	 sido	 seleccionada	 a	 través	 de	 las
generaciones	domésticas.

La	exclusividad	reticente	y	la	unidad	en	la	lucha,	mantenida
a	 cualquier	 precio,	 son	 características	 del	 lobo	 que	 influyen
favorablemente	sobre	las	razas	que	contienen	una	proporción
considerable	 de	 su	 sangre,	 y	 se	 diferencian	 de	 los	 perros
descendientes	de	chacales	que,	en	general,	se	 llevan	bien	con
todos	y	 siguen	a	cualquier	persona	que	 tenga	en	 su	mano	el
otro	 extremo	 de	 la	 correa.	 Por	 el	 contrario,	 si	 un	 perro	 de
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ascendencia	 lobuna	 ha	 jurado	 fidelidad	 a	 una	 persona,	 el
perro	 es	 ya	 para	 siempre	 de	 este	 dueño,	 y	 un	 extraño	 no
podrá	 conseguir	 de	 él	 ni	 un	 solo	meneo	 de	 cola.	Nadie	 que
haya	poseído	el	afecto	de	un	perro	de	esta	casta	podrá	sentirse
feliz	 con	 un	 perro	 descendiente	 de	 chacales.	 Pero	 a	 esta
característica	 tan	 agradable	 se	 asocian	 ciertas	 desventajas,
que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 una	 consecuencia	 necesaria	 de	 la
misma	fidelidad	unipersonal.	Se	puede	anticipar	que	un	perro
de	este	origen,	ya	adulto,	nunca	será	tu	perro.	Y,	lo	que	es	aún
peor,	 si	 el	 perro	 es	 tuyo	 y	 debes	 dejarlo,	 el	 animal	 pierde
totalmente	el	equilibrio,	no	obedece	a	tu	esposa	ni	a	tus	hijos,
y,	en	su	dolor,	se	convierte	rápidamente	en	un	perro	callejero
sin	 dueño,	 abandona	 su	 limpieza	 y	 vaga	 por	 la	 comarca
haciendo	estragos.

Un	perro	en	el	que	predomine	la	sangre	de	lobo,	pese	a	su
fidelidad	y	apego,	no	es	servil.	Muere	si	nos	pierde;	pero	no	se
consigue	que	acuda	a	nuestra	llamada;	tal	vez	lo	que	no	logro
yo,	lo	consiga	un	domador	de	perros	más	experto.	Por	ello	en
la	ciudad	raramente	se	ve	a	un	chow	libre,	andando	al	lado	de
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su	dueño.	Un	perro	con	ascendencia	lobuna	tiene	muchas	de
las	características	de	una	gran	fiera,	de	un	gran	felino,	y	podrá
llegar	a	ser	nuestro	amigo	hasta	la	muerte,	pero	jamás	nuestro
esclavo.	 Pese	 a	 que	 no	 pueda	 vivir	 sin	 nosotros,	 posee	 una
vida	propia	perfectamente	definida.

Todo	 lo	 contrario
es	el	perro	con	sangre
de	 chacal.	 Como
consecuencia	 de	 su
antiquísima
domesticación,	 ha
conservado	ese	apego
juvenil	que	hace	de	él
el	 compañero	 que	 nos	 sigue	 a	 todas	 partes.	 En	 vez	 de	 la
orgullosa	 fidelidad	 viril	 de	 la	 otra	 casta,	 que	 tiene	 poco	 que
ver	 con	 la	 obediencia	 cordial,	 el	 perro	 con	 sangre	 de	 chacal
nos	 ofrece	 una	 entrega	 total:	 día	 y	 noche	 está	 siempre
pendiente	 de	 una	 orden,	 del	 menor	 de	 nuestros	 deseos.	 El
perro	de	esta	casta	acude	a	 la	 llamada	de	manera	natural,	 es
decir,	 no	 sólo	 cuando	 le	 gusta	 o	 lo	 llamamos	 de	 manera
juguetona	 y	 amistosa,	 sino	 porque	 sabe	 que	 debe	 acudir.	 Y
acude	 con	 tanto	mayor	 seguridad	 cuanto	más	 seriamente	 lo
llamamos,	mientras	que	un	perro	del	otro	origen	no	se	acerca
cuando	 teme	 algo,	 sino	 que	 desde	 alguna	 distancia	 procura
apaciguarnos	 con	 gestos	 amistosos.	 Por	 desgracia,	 a	 estas
cualidades	buenas	y	agradables	de	 los	perros	que	descienden
del	chacal,	se	oponen	otras	que	derivan	también	del	carácter
«juvenil»	o	«infantil»	de	estos	animales,	pero	que	no	resultan
tan	agradables	para	el	dueño	del	perro.	Puesto	que	los	perros
jóvenes	de	cierta	edad,	son	tabú	para	los	demás	de	su	especie,
es	 decir,	 no	 pueden	 ser	 mordidos	 nunca,	 estos	 «cachorros
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crecidos»	 son	 confianzudos	 e	 importunos	 con	 todos,
molestan	a	animales	y	personas	intentando	hacerles	jugar,	 lo
mismo	 que	 niños	mal	 criados	 que	 llaman	 «tío»	 a	 todos	 los
adultos.	 Si	 esta	 característica	 juvenil	persiste	durante	 toda	 la
vida	del	perro,	resulta	un	carácter	desagradable,	mejor	dicho,
una	falta	de	carácter.	Lo	peor	de	esta	actitud	es	que	los	perros
que	 ven	 un	 «tío»	 en	 cada	 persona,	 muestran	 un	 servilismo
verdaderamente	«perruno»	frente	a	los	que	emplean	con	ellos
energía,	 aunque	 sólo	 sea	 con	 moderación.	 La	 movilidad
juguetona	e	importuna	se	convierte	en	una	sumisión	infantil.
El	lector	conocerá	sin	duda	muchos	ejemplos	de	estos	perros
para	 los	que	no	 existe	 transición	 entre	dar	 saltos	de	manera
continuada	 y	 enfadosa	 y	 tumbarse	 sobre	 el	 dorso	 en	 actitud
suplicante.	 A	 trueque	 de	 indisponernos	 con	 la	 señora	 de	 la
casa,	pone	uno	mala	cara	y	gruñe	al	animal	que	le	coloca	las
patas	 encima	 y	 le	 llena	 de	 pelos	 el	 traje.	 El	 perro	 se	 tumba,
atemorizado,	 sobre	 el	 dorso,	 y	 pide	merced.	 Si	 se	 comporta
uno	amistosamente	con	él,	para	congraciarse	con	la	dueña	se
expone	a	un	 lengüetazo	en	plena	cara,	y	el	perro	continuará
dejando	pelos	en	nuestros	pantalones.

Un	 perro	 de	 éstos,	 que	 es
perro	 de	 todos,	 se	 extravía
fácilmente,	 puesto	 que	 toma
confianza	 con	 cualquier
extraño	 que	 se	 le	 dirige
amistosamente.	 Para	 mí	 un
perro	 que	 me	 puede	 ser
robado	de	este	modo,	prefiero

que	me	sea	robado	ya	desde	el	principio.	Noto	este	defecto	en
las	 numerosas	 razas,	 nobles	 y	 bellas,	 de	 perros	 de	 caza	 de
orejas	 caídas;	 la	 mayoría	 de	 estos	 perros	 están	 dispuestos	 a
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acompañar	a	cualquiera	que	empuñe	un	fusil.	Su	utilidad	para
prestar	determinados	servicios	se	basa	en	su	general	sumisión
a	cualquiera.	Si	ésta	no	existiera,	sería	imposible	comprar	un
perro	bien	enseñado,	o	confiar	un	perro	a	una	de	las	personas
que	 profesionalmente	 se	 encargan	 de	 adiestrarlos.	 ¿No	 es
cierto	que	un	perro	sólo	puede	ser	enseñado	por	un	hombre
hacia	el	que	siente	plena	confianza	y	fidelidad?	Si,	por	tanto,
entrega	uno	su	perro	a	otra	persona	para	que	lo	eduque,	ello
ha	 de	 ser	 interpretado	 por	 el	 perro	 como	 una	 traición	 a	 la
esperada	fidelidad.	De	manera	que	la	relación	personal	entre
el	 perro	 y	 su	 dueño	 resulta	 seriamente	 perjudicada,	 incluso
cuando	 el	 perro,	 de	 vuelta	 de	 su	 pupilaje,	 recupere	 hasta
cierto	punto	la	relación	que	lo	unía	con	su	señor.

Si	 uno	 intentara	 algo	 semejante	 con	 un	 perro	 por	 cuyas
venas	 corre	 sangre	 de	 lobo,	 o	 bien	 éste	 no	 aprovecharía	 en
nada	sus	lecciones	y	se	mantendría	retraído	y	esquivo	frente	a
su	 instructor,	 y	 aun	 con	 su	 agresividad	 lo	 llevaría	 a	 la
desesperación	—si	previamente	hubiese	jurado	fidelidad	a	su
dueño—,	 o	 bien,	 si	 era	 entregado	 muy	 joven	 para	 ser
adiestrado,	antes	de	que	hubiera	encontrado	en	su	dueño	un
objeto	de	 fidelidad	 irrevocable,	 el	 animal	 sellaría	 el	pacto	de
fidelidad	con	la	persona	que	lo	instruyera.	De	manera	que	no
puede	pensarse	ni	remotamente	en	la	posibilidad	de	comprar
ya	enseñado	a	un	perro	de	una	raza	derivada	principalmente
del	lobo.	Cualquier	intento	de	adiestrar	a	un	animal	separado
de	su	dueño	fracasaría.	El	perro	derivado	del	lobo	se	entrega
totalmente	y	para	siempre	a	un	solo	dueño,	o	bien,	cuando	no
encuentra	un	verdadero	dueño	o	lo	ha	perdido,	no	pertenece
a	 nadie.	 En	 este	 caso	 «se	 hace	 como	 un	 gato»,	 con	 lo	 cual
significo	 que	 puede	 vivir	 junto	 a	 los	 hombres,	 aunque	 sin
establecer	 una	 profunda	 relación	 psíquica	 con	 ellos.	 En	 este
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estado	 se	 encuentran	 la	 mayoría	 de	 los	 perros	 de	 trineo	 de
Norteamérica,	 cuyas	 profundas	 posibilidades	 y	 valores
psíquicos	casi	nunca	son	apreciados	y	recogidos,	si	no	es	por
un	 excepcional	 Jack	 London,	 que	 sabe	 comprenderlos.	 Lo
mismo	puede	decirse	de	muchos	chows	de	Centroeuropa,	que
precisamente	 por	 esta	 razón	 no	 son	 apreciados	 por	muchas
personas	 aficionadas	 a	 otros	 perros.	 También	 los	 chows	 se
«convierten	 en	 gatos»	 en	 el	 sentido	 ya	 citado,	 cuando	 su
primer	 y	 gran	 amor	 fracasa	 y	 no	 son	 capaces	 de	 establecer
nuevas	 relaciones	 con	 otro	 dueño.	 Los	 perros	 de	 raza	 chow
establecen	 su	 contrato	 de	 fidelidad	 irrevocable	 en	 edad	más
temprana	 que	 cualquier	 perro	 descendiente	 del	 chacal.	 Los
perros	más	fieles	y	de	mayor	personalidad,	de	razas	derivadas
del	 chacal,	 como	 los	 perros	 de	 pastor	 o	 los	 terriers	 de
Airedale,	 pueden	 ser	 conquistados	 del	 todo	 por	 un	 nuevo
dueño	 a	 la	 edad	 de	 un	 año	 aproximadamente.	 Pero	 si	 uno
desea	 tener	 toda	 la	 confianza	 y	 fidelidad	 de	 un	 perro	 por
cuyas	venas	circule	una	mayor	proporción	de	sangre	de	lobo,
es	 preciso	 criarlo	 junto	 a	 sí	 desde	 la	 más	 temprana	 edad.
Según	mi	 experiencia	 de	 muchos	 años	 con	 chows,	 hay	 que
adoptar	a	estos	perros	cuando	tienen	cuatro	meses	de	edad	o,
como	 máximo,	 cinco.	 Ello	 no	 representa	 un	 sacrificio	 tan
grande	 como	 pudiera	 suponerse,	 ya	 que	 la	 propensión	 a	 no
ensuciarse	 en	 las	 habitaciones	 aparece	 antes	 en	 los	 perros
derivados	 principalmente	 del	 lobo,	 que	 en	 los	 que	 llevan
mayor	 proporción	 de	 sangre	 de	 chacal.	 Por	 lo	 demás,	 su
pulcritud,	 que	 hace	 pensar	 en	 el	 gato,	 constituye	 una	 de	 las
características	más	agradables	de	esta	raza.

De	 estas	 breves	 digresiones	 y	 comentarios	 se	 podría
deducir	que	toda	mi	predilección	es	para	 los	perros	de	razas
derivadas	fundamentalmente	del	lobo;	pero	no	es	así.	Ningún
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perro	de	esta	estirpe	ofrece	una	obediencia	 tan	absoluta	a	su
dueño	como	el	perro	de	pastor	alemán,	o	de	Alsacia.	Por	otra
parte,	 las	 nobles	 cualidades	 de	 animal	 de	 presa	 del	 perro
descendiente	del	 lobo,	su	orgullosa	reserva	ante	los	extraños,
la	 inefable	 profundidad	 de	 su	 afecto	 hacia	 su	 señor	 y,	 al
propio	tiempo,	la	discreción	y	parquedad	con	que	exterioriza
su	 gran	 amor,	 en	 dos	 palabras,	 su	 íntima	 distinción,
impresionan	 no	 menos	 profundamente,	 y,	 en	 este	 sentido,
nada	 tienen	 que	 oponerle	 los	 perros	 con	 sangre	 de	 chacal.
Pero	no	es	posible	 reunir	 todas	 las	cualidades	en	un	animal,
aunque	 podemos	 preguntarnos	 hasta	 dónde	 llega	 semejante
imposibilidad.	Como	es	natural,	no	sería	 tarea	sencilla	hacer
que	 los	 perros	 que	 descienden	 principalmente	 del	 lobo
ganaran	de	un	salto	los	centenares	de	siglos	de	domesticación,
a	 los	 cuales	 deben	 los	 perros	 entroncados	 por	 el	 chacal	 la
persistencia	de	sus	rasgos	 jóvenes	de	carácter	y,	con	ellos,	su
facilidad	 en	 establecer	 afectos	 y	 su	 sumisión.	 Pero	 las	 cosas
pueden	también	discurrir	por	cauces	infrecuentes.

Hacía	muchos	 años	 que	mi	mujer	 y	 yo	poseíamos	 sendas
perras.	La	mía	era	«Tito»,	la	perra	de	pastor	ya	mencionada,	y
la	 de	 mi	 esposa,	 una	 pequeña	 perra	 de	 raza	 chow,	 llamada
«Pygi».	 Ambas	 constituían	 tipos	 puros	 de	 sus	 respectivas
razas,	 representantes	 clásicos	 de	 todas	 las	 cualidades
características	 de	 Canis	 aureus	 y	 Canis	 lupus,
respectivamente,	 y	 fueron	 causa,	 en	 cierta	 manera,	 de	 un
conflicto	 matrimonial.	 Mi	 mujer	 me	 miraba	 con	 cierto
desdén,	 porque	 «Tito»	 saludaba	 afectuosamente	 a	 muchos
amigos	 de	 nuestra	 casa,	 porque	 se	 revolcaba	 en	 cualquier
charco,	y	 luego,	 sin	pensarlo	y	con	muy	poca	consideración,
entraba,	 llena	de	barro,	en	 las	habitaciones,	y	no	cuidaba,	en
otro	aspecto,	de	la	limpieza	de	las	mismas	si	se	olvidaba	uno
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de	 sacarla,	 a	 lo	 que	hay	 que	 añadir	 otros	mil	 pecadillos	 que
jamás	 cometería	 un	 perro	 de	 casta	 de	 lobo.	 Por	 lo	 demás,
dicho	perro	carecía	de	vida	propia,	y	era	sólo	una	sombra,	sin
alma,	 de	 su	dueño.	 Sacaba	de	 quicio	 ver	 cómo	 esta	 perra	 se
pasaba	 las	 horas	 tendida	 ante	mi	 escritorio,	 esperando,	 con
miradas	 de	 nostalgia,	 el	 próximo	 paseo.	 ¡Una	 sombra,	 sin
alma!	 ¡Y	 esto	 «Tito»,	 que	 era	un	perro	 todo	 alma!	Contesté,
mortificado,	 que	me	 importaba	 un	 comino	 un	 perro	 con	 el
que	no	se	podía	ir	de	paseo.	Un	perro	debía	seguir	a	su	dueño,
y	 «Pygi»,	 a	 pesar	 de	 su	 decantada	 y	 exclusiva	 fidelidad,	 en
seguida	 se	 escapaba	 para	 cazar.	 ¿O	 es	 que	 alguna	 vez	 había
vuelto	mi	esposa	de	algún	paseo	por	el	bosque	seguida	por	la
perra?

Habría	 sido	mucho	mejor	procurarse	un	gato	 siamés,	que
era	 más	 reservado	 y	 más	 pulcro	 aún	 y,	 además,	 era
propiamente	 lo	 que	 correspondía	 a	 su	 conducta,	 un	 gato.
Porque	 «Pygi»,	 en	 realidad,	 no	 era	 un	 perro.	 Mi	 «Tito»
tampoco,	 fue	 la	 respuesta;	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 era	 una
figura	sentimental	de	una	novela…

Estas	discusiones,	en
las	 que,	 pese	 al	 tono
festivo,	 se	 mezclaba
siempre	 un	 fondo	 de
seriedad,	 terminaron
con	 el	 compromiso
más	 natural	 que	 podía
darse.	 Un	 hijo	 de

«Tito»,	 «Bubi»,	 emparejó	 con	 la	 perra	 «Pygi».	 Esto	 ocurrió
completamente	contra	la	voluntad	de	mi	esposa,	que,	como	es
de	 comprender,	 quería	 criar	 chows	 de	 pura	 sangre.	 En	 esta
ocasión	 pudimos	 ver	 cómo	 se	 levantaba	 un	 obstáculo
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impensado	a	estos	propósitos,	nacido	de	otra	característica	de
los	perros	descendientes	del	 lobo:	 la	 fidelidad	monógama	de
la	 perra	 a	 un	 determinado	 macho.	 Mi	 esposa	 visitó	 con	 su
perra	a	casi	todos	los	machos	de	raza	chow	que	por	entonces
había	 en	Viena,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguno	 encontrara
buena	 acogida.	 En	 vano;	 la	 perra	 mordió	 rabiosamente	 a
todos	 los	 galanes.	 Sólo	 quiso	 a	 su	 «Bubi»,	 y	 al	 final	 lo
consiguió,	o,	mejor	dicho,	él	la	consiguió	a	ella,	al	hacer	trizas
una	 gruesa	 puerta	 de	 madera,	 tras	 la	 cual	 estaba	 confinada
«Pygi».

De	 esta	 forma	 empezó
nuestro	 intento	 de	 cruzar
perros	 de	 raza	 chow	 con
alsacianos.	 Todo	 el	 mérito
pertenece	 a	 la	 fidelidad	 de
«Pygi»	 hacia	 el	 enorme	 y
bonachón	 «Bubi».	 Debe
anotarse	 en	 mi	 crédito	 el
que	 relate	 exactamente	 la
verdad	 de	 lo	 ocurrido.	 Porque	 resultaría	 tentador	 escribir,
más	 o	 menos,	 esto:	 «Después	 de	 mi	 análisis	 previo	 de	 las
ventajas	e	inconvenientes	del	carácter	de	los	perros	derivados
principalmente	del	lobo	o	del	chacal,	se	pudo	pensar	en	unir
las	 disposiciones	 favorables	 por	 medio	 de	 cruzamientos
apropiados.	 El	 éxito	 superó	 las	 esperanzas.	Mientras	 que	 en
otros	 casos	 los	 cruzamientos	 entre	 razas	 distintas	 reúnen
frecuentemente	 en	 la	 descendencia	 las	 cualidades	 peores	 de
los	 padres,	 en	 este	 caso	 ocurrió	 en	 un	 grado	 notable	 lo
contrario…»

Esto	 sería	 verdad	 en	 lo	 referente	 a	 los	 resultados,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 se	 obtuvieron	 sin	 ninguna	 planificación
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intencionada.
Hoy	nuestra	casta	tiene	poca	sangre	de	perro	de	pastor,	ya

que	mi	mujer,	durante	mi	ausencia	a	causa	de	la	guerra,	cruzó
por	 dos	 veces	 en	 la	 estirpe	 chow	 de	 pura	 raza,	 a	 lo	 que,	 en
último	término,	se	vio	forzada,	para	no	caer	en	cruzamientos
excesivamente	 consanguíneos.	 Pero	 aun	 así,	 la	 herencia	 de
«Tito»	 se	 manifiesta	 psíquicamente	 con	 claridad,	 porque
nuestros	 perros	 son	 incomparablemente	 más	 adictos	 y	 más
fáciles	 de	 instruir	 que	 los	 chows	 de	 pura	 sangre,	 a	 pesar	 de
que	físicamente	sólo	un	ojo	muy	adiestrado	puede	reconocer
la	 pizca	 de	 sangre	 de	 alsaciano	 que	 llevan.	 Ahora	 que	 esta
estirpe	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 guerra,	 tengo	 la	 intención	 de
continuar	su	cría	fijándome	como	meta	el	conseguir	un	perro
de	características	ideales.

¿Existe	alguna	justificación	para	añadir	otra	raza	de	perros
a	 las	muchas	que	ya	existen?	Creo	que	 sí.	 Si	 se	prescinde	de
algunas	 profesiones,	 como	 cazadores	 o	 policías,	 la	 mayor
parte	 de	 las	 personas	 buscan	 en	 un	 perro	 satisfacción
espiritual.	Lo	que	puede	proporcionar	un	perro	es	semejante	a
lo	 que	 da	 el	 animal	 salvaje	 que	 nos	 acompaña	 a	 través	 del
bosque:	una	posibilidad	de	restablecer	el	vínculo	directo	con
la	Naturaleza,	 con	 la	 omnisciente	 realidad	 de	 la	Naturaleza,
que	 el	 hombre	 civilizado	 ha	 perdido.	 Para	 ello	 necesito	 un
perro	que	no	sea	fruto	de	un	capricho	tonto	de	la	moda,	sino
una	 criatura	 natural	 con	 un	 psiquismo	 no	 deformado,	 cuyo
mérito	no	estribe	en	ser	una	obra	de	arte	de	la	técnica	de	los
cruzamientos.	Por	desgracia	son	pocas	las	razas	de	perros	que
poseen	 tan	 deseables	 características,	 y	 las	 que	 las	 tienen	 en
menor	 grado	 son	 precisamente	 las	 «modernas»,	 criadas	 de
acuerdo	con	los	cánones	de	una	forma	ideal	externa.

Todas	 las	 razas	 de	 perros	 que	 han	 sido	 sometidas	 a
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semejante	 proceso	 de	 selección	 han	 experimentado	 daños
psíquicos.	 Mi	 intento	 se	 dirige	 precisamente	 en	 sentido
contrario;	quiero	establecer	como	meta	de	mi	cría	una	unión
ideal	 de	 las	 grandes	 cualidades	 psíquicas	 de	 los	 perros	 de	 la
estirpe	lupus	y	de	la	estirpe	aureus,	llegar	a	conseguir	un	perro
que	 ofrezca	 precisamente	 lo	 que	 esperan	 y	 desean	 de	 estos
animales	 los	 pobres	 civilizados	 que	 viven	 sobre	 el	 asfalto	 de
las	ciudades.

Hemos	de	 ser	 sinceros	 para	 reconocerlo	 y	 no	 engañarnos
sosteniendo	 que	 necesitamos	 al	 perro	 para	 vigilancia	 o	 para
protección.	Puede	ser	cierto	que	lo	necesitamos,	mas	no	para
esto.	 Sea	 como	 fuere,	 puedo	 decir	 por	 experiencia	 que	 en
ciudades	extrañas,	y	durante	tiempos	calamitosos,	he	deseado
la	 compañía	 del	 perro	 que	 me	 seguía	 y	 he	 hallado	 gran
consuelo	en	el	simple	hecho	de	su	existencia.	Él	ha	sido	para
mí	un	apoyo	comparable	al	que	se	encuentra	en	los	recuerdos
de	 la	 infancia,	 en	 la	 memoria	 de	 los	 tupidos	 bosques	 de
nuestra	patria,	en	algo	que	nos	vaya	diciendo	que,	en	el	fluir
constante	 de	 la	 vida,	 nosotros	 seguimos	 siendo	 nosotros.
Pocas	 cosas	 me	 han	 dado	 esta	 seguridad	 de	 manera	 más
evidente	y	tranquilizadora	que	la	fidelidad	de	mi	perro.
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REÍRSE	DE
LOS	ANIMALES

La	 verdad	 es	 que	 los	 animales	 me	 hacen	 reír	 muy	 pocas
veces.	Cuando	esto	ocurre,	veo,	después	de	considerarlo	bien,
que	en	realidad	me	he	reído	de	mí	mismo	o	de	la	Humanidad
en	 general,	 que	 los	 animales	 saben	 caricaturizar	 de	 manera
despiadada.	Nos	 reímos	 ante	 la	 jaula	de	 los	monos,	 pero	no
nos	reímos	al	contemplar	un	caracol	o	una	oruga.	El	cortejo
de	un	ganso	gris	nos	parece	irresistiblemente	cómico,	porque
los	 jóvenes	de	nuestra	especie	se	comportan	de	manera	muy
parecida.

La	persona	entendida	no	suele	reírse	de	 las	curiosidades	o
rarezas	 del	 reino	 animal.	 Me	 siento	 molesto	 cuando	 un
visitante	 de	 un	 acuario	 o	 de	 un	 parque	 zoológico	 se	 ríe	 de
algún	animal,	el	cual	ha	adquirido	una	forma	del	cuerpo	que
se	aparta	de	lo	común,	en	un	prodigio	de	extrema	adaptación
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a	cierto	género	de	vida.	Este	«público»	se	ríe	de	algo	que	para
mí	 es	 sagrado:	 los	 misterios	 de	 la	 transformación	 de	 las
especies,	la	Creación	y	el	Creador.	Las	formas,	grotescas	si	se
quiere,	 de	 un	 camaleón,	 de	 un	 pez	 erizo	 o	 de	 un	 oso
hormiguero	jamás	despiertan	mi	hilaridad,	sino	más	bien	un
asombro	rayano	en	la	veneración.

Concedo	que	a	veces	me	he
reído	de	rarezas	inesperadas	o
que	me	han	sorprendido,	risa
que,	 lo	 reconozco,	 no	 es
menos	 estúpida	 que	 la	 del
público	que	tanto	me	irrita.

Confieso	 que	 me	 reí
cuando	 por	 primera	 vez	 me
enviaron	 desde	 Holanda	 un
ejemplar	 del	 pez	 anfibio	 y
trepador	 Periophtalmus	 y

observé	 cómo	 el	 animalito	 no	 escapó	 del	 acuario,	 sino	 que
sólo	 se	 movió	 hasta	 sus	 bordes,	 y	 allí	 se	 apoyó	 erguido,
dirigiendo	la	cabeza	hacia	mí,	fijando	en	mí	sus	ojos	saltones
y	agudos.	Uno	debe	hacerse	cargo	de	lo	que	significa	un	pez,
un	 verdadero	 e	 indiscutible	 pez	 óseo,	 que,	 en	 primer	 lugar,
toma	una	posición	que	recuerda	algo	a	un	canario	apoyado	en
un	palito	y	luego	mueve	la	cabeza	como	un	animal	terrestre	o
como	lo	que	sea,	pero,	desde	luego,	no	como	un	pez;	luego	fija
en	uno	su	mirada,	 la	mirada	de	 los	dos	ojos,	mostrando	una
aptitud	 que	 ya	 nos	 hace	 gracia	 en	 las	 lechuzas,	 porque	 ni
siquiera	la	generalidad	de	las	aves	puede	usar	de	sus	órganos
de	la	visión	de	manera	tan	semejante	a	la	humana.	Lo	cómico
del	 caso	 reside,	 en	 buena	 parte,	 en	 el	 recuerdo	 que	 el
comportamiento	 del	 pez	 despierta	 en	 acciones
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específicamente	humanas.
La	 verdad	 es	 que	 casi	 siempre	 que	 los	 animales	 me	 han

hecho	 reír,	 me	 he	 reído	 en	 realidad	 de	 los	 hombres,	 de	mí
mismo,	de	 los	espectadores.	El	que	 se	ocupa	en	 investigar	el
comportamiento	 de	 los	 animales	 superiores,	 con	 gran
frecuencia	él	mismo	ha	de	conducirse	de	manera	que	resulta
extremadamente	cómica.	Esto	es	 inevitable,	 lo	mismo	que	el
hecho	 de	 que	 lo	 crean	 fuera	 de	 sus	 cabales	 cuantos	 lo
contemplan	de	lejos	o	de	cerca.	Si	todavía	no	me	han	llevado
a	una	institución	para	enfermos	mentales,	hay	que	atribuirlo	a
la	 circunstancia	 de	 que	 en	 Altenberg	 tengo	 fama	 de
inofensivo,	 fama	 que,	 por	 otra	 parte,	 comparto	 con	 el	 otro
loco	 del	 lugar.	 Mas,	 para	 justificación	 de	 los	 vecinos	 de
Altenberg,	quiero	contar	detenidamente	un	par	de	hechos.

Una	vez	estaba	haciendo	experimentos	con	jóvenes	ánades
azulones,	encaminados	a	averiguar	por	qué	razón	 los	patitos
incubados	artificialmente,	y	recién	salidos	del	cascarón,	eran
inasequibles	 y	 esquivos,	 en	 contraste	 con	 los	 de	 gansos
nacidos	 en	 las	 mismas	 condiciones.	 Los	 pollos	 de	 ocas
silvestres	 creen	 que	 es	 su	 madre	 el	 primer	 ser	 viviente	 que
encuentran,	 y	 lo	 siguen	 con	 toda	 fidelidad.	Pero	 lo	 cierto	 es
que	 los	patitos	no	querían	saber	nada	de	mí.	Recién	sacados
de	 la	 incubadora,	 sin	ninguna	 experiencia	 previa,	me	 tenían
miedo,	 escapaban	 y	 se	 agachaban	 en	 la	 primera	 esquina
sombría	 que	 encontraban.	 ¿Cuál	 podía	 ser	 la	 causa	 de	 esta
diferencia	de	comportamiento?	Me	llamó	la	atención,	una	vez
que	puse	 a	 incubar	una	nidada	de	huevos	de	azulón	con	un
pato	 de	 otra	 especie,	 el	 que	 los	 patitos	 recién	 nacidos	 no
aceptaran	 como	 madre	 a	 su	 ama	 seca.	 Tan	 pronto	 como
estuvieron	secos	escaparon	corriendo,	y	mi	 trabajo	me	costó
reunir	y	salvar	a	los	patitos	que	vagaban	lloriqueando.	En	otra
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ocasión	confié	la	incubación	de	huevos	de	pato	azulón	a	una
pata	doméstica	blanca,	y	los	patitos	siguieron	a	su	ama	como
si	hubiese	 sido	 su	verdadera	madre.	Debía	 tratarse	de	 la	voz
de	 llamada	 del	 ave,	 ya	 que,	 por	 su	 aspecto	 externo,	 el	 pato
doméstico	difería	mucho	más	del	pato	azulón	que	éste	de	 la
especie	 a	 que	me	he	 referido	 antes.	 Pero	 el	 azulón	 y	 el	 pato
doméstico,	 que	 desciende	 él,	 tienen	 de	 común	 las
exteriorizaciones	sonoras,	que	en	el	curso	de	la	domesticación
han	permanecido	prácticamente	 invariables.	La	conclusión	a
que	llegué	es	que	si	yo	quería	que	los	patitos	se	vinieran	tras
mí,	tenía	que	graznar	como	un	pato	azulón.

Y	 así	 lo	 hice.	 Precisamente	 el	 Sábado	 de	 Gloria	 debía	 de
nacer	en	la	incubadora	una	serie	de	ánades	azulones	de	pura
sangre.	Cuando	los	patitos	estuvieron	secos,	los	tomé	bajo	mis
cuidados	 y	 recité	 las	 voces	 de	 llamada	 utilizando	 mi	 mejor
«patés».	Hora	 tras	hora,	proseguí	 con	mis	 graznidos,	 que	 ya
duraban	medio	día	y	que	afortunadamente	fueron	coronados
por	el	éxito.	Los	patitos	miraron	hacia	mí	confiados,	y	esta	vez
no	mostraron	 temor	 alguno.	 Cuando,	 sin	 dejar	 de	 imitar	 la
voz	de	llamada	de	los	ánades,	empecé	a	moverme	lentamente,
ellos,	 obedientes,	 emprendieron	 también	 la	 marcha	 y	 me
siguieron	 en	 apretado	 pelotón,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los
patitos	siguen	a	su	madre.	Mi	teoría	estaba	convincentemente
demostrada:	los	patitos	recién	salidos	del	cascarón	reaccionan
de	una	forma	innata	a	la	voz	de	llamada	de	su	madre,	pero	no
a	 la	 imagen	 de	 la	 misma.	 Todo	 lo	 que	 produce	 el	 sonido
adecuado	es	 considerado	como	madre,	 sea	un	pato	blanco	y
grueso	de	raza	de	Pekín	o	un	hombre,	más	voluminoso	aún.
Pero	 el	 objeto	 que	 sustituye	 a	 la	 madre	 y	 que	 el	 patito
interpreta	como	tal,	no	puede	ser	excesivamente	voluminoso.
Al	 empezar	 estas	 experiencias	 con	 los	 patitos	 me	 había
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sentado	 en	 la	 hierba,	 y	 para	 desencadenar	 su	 reacción	 de
seguirme	 me	 había	 apartado	 de	 ellos	 en	 una	 posición
parecida,	 o	 sea,	 agachado.	 Pero	 cuando	 me	 puse	 de	 pie	 e
intenté	marchar	delante	de	ellos	erguido,	se	negaron	a	seguir,
miraban	 a	 todas	 partes	 como	 si	 buscaran	 algo,	 y	 pronto
empezaron	a	dejar	oír	sus	penetrantes	silbidos,	que	son	señal
de	que	se	sienten	abandonados	y	a	los	que,	para	abreviar,	me
referiré	 diciendo	 simplemente	 que	 «lloran».	 No	 podían
imaginarse	 una	 madre	 que	 fuera	 tan	 alta.	 De	 forma	 que	 si
quería	 que	 me	 siguieran,	 tenía	 que	 andar	 agachado.	 No
resultaba	muy	cómodo,	y	menos	aún	lo	era	el	que	una	pata	de
verdad,	 en	 sus	 funciones	 de	 madre,	 grazne	 de	 manera
continuada.	Si	interrumpía	mi	melodioso	«cuaegueguegueg»,
aunque	 fuese	 sólo	 durante	 medio	 minuto,	 los	 patitos
estiraban	el	cuello,	lo	cual	equivale	a	«poner	la	cara	larga»,	en
términos	humanos,	y	si	no	graznaba	en	seguida,	estallaban	los
lloros.	 Por	 lo	 visto,	 tan	pronto	 como	 callaba,	 creían	que	me
había	muerto	o	que	ya	no	los	quería,	motivos	suficientes	para
llorar.	 De	 manera	 que	 estos	 patitos	 resultaron	 ser	 unos
pupilos	mucho	más	exigentes	que	los	pequeños	gansos	grises.
Aquello	me	fatigaba	mucho.	Imagínese	lo	que	representa	dos
horas	 de	 paseo	 con	 semejante	 prole,	 siempre	 agachado	 y
graznando	sin	cesar…

En	 aras	 de	 la
Ciencia	 he	 aceptado
gustoso	 esta	molestia
durante	 muchas
horas.	 Así,	 un
domingo	 de	 Pascua
andaba	 agachado	 y
graznando	 con	 mis
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patitos	nacidos	el	día	anterior,	en	un	prado	que	se	extiende	en
la	 parte	 alta	 de	 nuestro	 jardín,	 satisfecho	 de	 la	 obediencia	 y
exactitud	 con	que	mi	 rebaño	me	 seguía	 a	 trompicones.	Una
vez	 que	 levanté	 la	 mirada,	 vi	 que	 en	 la	 cerca	 del	 jardín
asomaba	una	fila	de	rostros	pálidos:	las	caras	pertenecían	a	un
grupo	de	 excursionistas	domingueros	que	me	contemplaban
horrorizados.	Motivo	 tenían.	 La	 gente	 veía	 a	 un	 señor	 más
bien	 grueso,	 con	 bigote,	 moviéndose	 agachado	 y	 haciendo
extrañas	 contorsiones,	 mirando	 casi	 continuamente	 por
encima	del	hombro	y,	por	si	fuera	poco,	graznando	sin	cesar.
Pero	 los	 patitos,	 que	 lo	 habrían	 explicado	 todo,	 y	 podían
devolver	 la	 fama	 al	 protagonista,	 los	 patitos,	 por	 desgracia,
ocultos	entre	la	hierba	crecida	del	prado,	no	eran	visibles	para
el	grupo	de	asombrados	espectadores.

Ya	 he	 dicho	 antes	 que	 las	 chovas	 o	 grajillas	 reconocen
durante	 mucho	 tiempo	 al	 ser	 que	 ha	 desencadenado	 su
reacción	colectiva	de	defensa,	o	sea,	al	que	ha	atacado	a	una
de	 las	 aves.	 Ello	 constituía	 un	 gran	 obstáculo	 para	 el
anillamiento	 de	 las	 grajillas	 jóvenes	 criadas	 en	 mi	 colonia.
Cuando	 las	 cogía	 del	 nido,	 para	 colocarles	 en	 una	 pata	 la
anilla	de	aluminio	que	las	caracterizaría,	era	imposible	evitar
que	me	vieran	los	pájaros	adultos	y	que	iniciaran	el	consabido
concierto.	 ¿Cómo	 lograr,	pues,	 que	 la	maniobra	del	 anillado
no	 fuera	 causa	 de	 que	 las	 aves	 me	 tuvieran	 miedo	 ya	 para
siempre?	De	 ocurrir	 así,	mis	 estudios	 se	 habrían	 dificultado
en	 un	 grado	 inconmensurable.	 La	 solución	 era	 sencilla:	 un
disfraz.	 ¿Pero	 cuál?	 También	 tenía	 la	 solución	 a	 mano:	 el
disfraz	 estaba	 preparado	 y	 me	 aguardaba	 en	 un	 cajón	 del
desván;	 era	 muy	 adecuado	 para	 mis	 propósitos,	 pese	 a	 que
normalmente	sólo	se	usaba	el	día	6	de	diciembre,	con	motivo
de	una	 fiesta	 popular	 austríaca.	 Era	 un	magnífico	disfraz	 de
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demonio,	de	gruesa	piel;	tenía	una	máscara	que	cubría	toda	la
cabeza,	 con	 cuernos	 y	 lengua,	 y	 llevaba	 una	 larga	 cola,
rematada	por	un	penacho.

¿Qué	pensaríamos	si
un	 apacible	 día	 de
junio	 oyéramos	 un
salvaje	 alboroto	 de
chillidos	que	 llegara	de
los	 tejados	de	una	casa
y,	 mirando	 hacia
arriba,	 viéramos	 al

mismísimo	diablo,	con	sus	cuernos,	cola	y	pezuñas,	y	con	 la
lengua	 fuera	—probablemente,	a	causa	del	calor—,	 trepando
de	 chimenea	 en	 chimenea	 y	 rodeado	 de	 pájaros	 negros
chirriando	estridentemente?	Me	parece	que	no	nos	fijaríamos
en	 que	 la	 labor	 del	 diablo	 consiste	 en	 insertar,	 con	 unos
alicates,	 anillos	 de	 aluminio	 en	 las	 patas	 de	 las	 chovas
pequeñas,	 devolviendo	 cuidadosamente	 los	 animales	 a	 sus
nidos	 después	 de	 la	 operación.	 Cuando	 hube	 acabado	 de
anillar	 a	 los	 pájaros,	 vi	 que	 en	 la	 calle	 se	 había	 reunido	una
multitud,	 la	 cual	miraba	 con	 un	 aire	 tan	 estupefacto	 por	 lo
menos	como	el	de	los	excursionistas	del	día	de	Pascua.	Puesto
que	 de	 haberme	 dado	 a	 conocer	 habría	 estropeado	 sin
remedio	 mi	 propósito,	 me	 limité	 a	 saludar	 amistosamente
agitando	mi	diabólica	cola	y	a	meterme	por	una	escotilla	del
desván.

La	tercera	vez	que	me	vi	en	peligro	de	ser	llevado	a	una	casa
de	 orates	 tuvo	 la	 culpa	mi	 gran	 cacatúa	 de	 copete	 amarillo
«Koka».	 Poco	 antes	 de	 Pascua	 había	 comprado,	 a	 un	 precio
relativamente	 elevado,	 esta	 ave,	 que	 era	 bella	 y	muy	mansa.
Tardó	muchas	semanas	en	poder	superar	los	daños	psíquicos
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de	 su	 cautividad.	Al	 principio	 no	 podía	 comprender	 que	 ya
no	 estaba	 sujeta	 y	 que	 podía	 moverse	 libremente.	 Era	 un
espectáculo	 verdaderamente	 lastimero	 ver	 al	 magnífico
animal,	posado	en	una	rama,	intentando	emprender	el	vuelo,
pero	sin	atreverse	a	volar	realmente,	porque	«no	podía	creer»
que	 ya	 no	 estaba	 sujeto	 a	 una	 cadena.	 Cuando,	 finalmente,
superó	 todas	 sus	 inhibiciones,	 se	 convirtió	 en	 un	 ave
vivaracha	 y	 esforzada	 y	 comenzó	 a	 mostrarme	 un	 afecto
enternecedor,	semejante	al	de	un	perro.

Cuando	 la	 dejaba	 salir	 del	 lugar	 en	 que	 aún	 se	 encerraba
por	 la	 noche,	 volaba	 a	 buscarme,	 con	 lo	 cual	 ejercitaba	 una
inteligencia	 asombrosa.	 Al	 poco	 tiempo	 conoció	 los	 lugares
en	que	era	probable	que	me	encontrara	yo:	primero	volaba	a
la	 ventana	 de	mi	 dormitorio,	 y	 si	 no	me	 encontraba	 allí,	 se
dirigía	 al	 estanque	de	 los	patos	 y	 luego	 repetía	mi	 recorrido
matutino	 a	 las	 distintas	 residencias	 de	 animales	 de	 nuestra
estación.	Esta	búsqueda	pertinaz	no	estaba	exenta	de	peligros,
y	varias	 veces	 se	 extravió.	Por	 esta	 razón,	mis	 colaboradores
habían	recibido	instrucciones	rigurosas,	en	el	sentido	de	que
no	 dejaran	 a	 la	 cacatúa	 en	 libertad	 mientras	 yo	 estuviera
ausente.

Un	magnífico	sábado	de	junio,	viniendo	de	Viena,	me	apeé
en	la	estación	del	ferrocarril	de	Altenberg,	junto	con	un	grupo
de	 turistas	 que	 venían	 a	pasar	 el	 fin	de	 semana	 y	 a	 bañarse,
pues	los	días	de	fiesta	mi	población	natal	es	muy	frecuentada
por	excursionistas.	Había	dado	unos	pocos	pasos	por	la	calle
principal,	 donde	 la	 multitud	 aún	 no	 se	 había	 dispersado,
cuando	 vi	 alta,	muy	 alta,	 un	 ave,	 que	 de	momento	no	 pude
identificar.	 Volaba	 con	 un	 aleteo	 uniforme	 y	 pausado,
interrumpido	 a	 intervalos	 regulares,	 en	 los	 que	 se	 dejaba
deslizar	 suavemente.	 ¿Un	águila	 ratonera?	El	 ave	me	parecía
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más	 pesada	 y,	 sobre	 todo,	 más	 cargada	 por	 unidad	 de
superficie	de	sustentación.	¿Una	cigüeña?	No	era	 lo	bastante
grande,	y	si	lo	hubiera	sido,	pese	a	la	gran	altura	a	que	estaba,
se	habría	notado	 la	 longitud	del	 cuello	 y	 las	 patas.	El	 ave	 se
inclinó,	y	los	rayos	del	sol,	que	ya	iba	a	su	ocaso,	iluminaron
por	 un	momento	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 alas,	 que	 brillaron
sobre	 el	 azul	 del	 firmamento.	 El	 ave	 era	 blanca:	 ¡Dios	mío!,
era	mi	cacatúa,	que	estaba	a	gran	altura,	verosímilmente	con
la	 intención	 de	 emprender	 un	 largo	 recorrido,	 en	 vuelo	 de
gran	regularidad.

¿Qué	hacer?	¡Llamar	al	ave!	¿Has	oído	alguna	vez,	lector,	la
voz	 de	 llamada,	 en	 vuelo,	 de	 la	 gran	 cacatúa	 de	 moño
amarillo?	¿Nunca?	Pero	sí	que	conocerás	la	matanza	del	cerdo
a	la	antigua.	Pues	bien,	imagínate	los	chillidos	del	cochino,	en
su	 máxima	 intensidad,	 como	 si	 fueran	 recogidos	 con	 un
micrófono	 y,	 amplificados,	 emitidos	 por	 un	 altavoz.	 El
hombre	los	puede	imitar	muy	bien,	aunque	algo	débilmente;

232



le	 basta	 gritar	 «¡oee,	 oee!»	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 sus
pulmones.	Ya	había	comprobado	que	la	cacatúa	entendía	esta
imitación,	 y	 acudía	 rápidamente	 a	 las	 voces.	 ¿Pero	me	 oiría
desde	una	altura	 tan	grande?	Había	que	probarlo.	A	 las	aves
les	 cuesta	 siempre	más	 decidirse	 a	 bajar	 que	 a	 subir.	 ¿Debo
gritar	o	no?	Si	bramo	y	acude	el	ave,	todo	está	bien.	Pero,	¿y	si
grito	y	el	ave	no	hace	caso,	y	sigue	en	las	alturas?	¿Cómo	va	a
interpretar	mis	vociferaciones	la	multitud	de	personas	que	me
rodean?

Por	fin	me	decidí:	bramé	y	bramé	bien.	A	mi	alrededor,	las
personas	quedaron	como	si	un	rayo	los	hubiera	caído	encima.
La	 cacatúa	 revoloteó	un	momento	 irregularmente,	 luego	 sus
blancas	alas	 se	plegaron	y	 se	precipitó	en	vuelo	picado,	para
aterrizar	sobre	mi	brazo	extendido.	Todo	había	ido	bien.

Otra	 vez	 la	misma
cacatúa	 me	 asustó
seriamente	 con	 una
de	 sus	 hazañas.	 Mi
padre,	 entonces	 ya
muy	 anciano,
acostumbraba
dormir	 la	 siesta	 en
una	silla	reclinable,	en	la	parte	del	mediodía	de	nuestra	casa,
al	 pie	 de	 la	 terraza.	 No	 me	 hacía	 mucha	 gracia	 saberlo
expuesto	allí	al	sol	del	mediodía,	por	razones	de	salud;	pero	él
no	quería	abandonar	su	antigua	costumbre.	Un	día,	a	la	hora
de	 la	 siesta,	 oí	 cómo	 mi	 padre,	 desde	 aquel	 lugar,	 echaba
maldiciones.	 Al	 acudir	 corriendo,	 vi	 al	 anciano	 en	 una
posición	difícil	e	 intentando	levantarse,	muy	inclinado	y	con
los	brazos	alrededor	del	cuerpo.

¡Por	 Dios,	 padre!,	 ¿qué	 te	 ha	 ocurrido?	 «Nada	 —fue	 la
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respuesta—,	 no	 me	 ha	 pasado	 nada;	 pero	 este	 maldito
pajarraco	 me	 ha	 arrancando	 todos	 los	 botones	 de	 los
pantalones	mientras	dormía».

Y	así	era.	La	inspección	ocular	demostraba	que	en	el	lugar
de	autos	había	quedado	dibujada	con	botones	toda	 la	silueta
del	señor	consejero:	aquí	los	brazos,	allá	la	chaqueta,	y	en	este
punto,	sin	duda	alguna,	la	abertura	de	los	pantalones.

Una	de	las	aventuras	más	graciosas	de	esta	cacatúa,	que	por
su	inventiva	y	habilidad	recordaba	a	los	monos	e	incluso	a	los
niños,	tuvo	su	origen	en	el	gran	afecto	que	el	ave	tomó	a	mi
madre,	que,	mientras	estaba	en	el	jardín,	continuamente	hacía
calceta.	 Al	 parecer,	 la	 cacatúa	 había	 llegado	 a	 comprender
perfectamente	 la	mecánica	del	ovillo	y	 la	utilidad	de	 la	 lana.
Siempre	 cogía	 con	 el	 pico	 el	 extremo	 del	 hilo,	 y	 emprendía
vigorosamente	el	vuelo,	desenrollando	tras	sí	el	ovillo.	El	ave
subía	 por	 los	 aires	 al	modo	 de	 una	 cometa	 que	 tuviera	 una
larguísima	cola,	y	luego	daba	vueltas	alrededor	de	un	gran	tilo
que	 entonces	 se	 levantaba	 ante	 nuestra	 casa.	 Una	 vez	 que
nadie	 le	 interrumpió	en	el	desarrollo	de	 su	plan,	 envolvió	el
árbol	hasta	arriba	de	hilo	de	 lana	de	colorines,	que	no	hubo
forma	 de	 recuperar	 de	 entre	 las	 numerosas	 ramas	 muy
extendidas	 y	 divergentes.	 Los	 visitantes	 quedaban
estupefactos	ante	el	tilo,	sin	comprender	para	qué	había	sido
adornado	y,	mucho	menos,	cómo	había	podido	ser	colocada
la	ornamentación.

La	 cacatúa	 hacía	 la	 corte	 a	 mi	 madre	 de	 la	 manera	 más
encantadora;	 la	 rodeaba	danzando	grotescamente	y	 la	 seguía
por	todas	partes.	Si	no	la	encontraba,	la	buscaba	con	el	mismo
ahínco	que	en	su	juventud	ponía	en	localizarme	a	mí.	Ahora
bien,	mi	madre	 tenía	 cuatro	hermanas.	Una	vez,	 estas	 tías	 y
otras	 amigas,	 de	 edad	 semejante,	 se	 habían	 reunido	 para
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celebrar	 algo	 en	 la	 galería	 de	 nuestra	 casa.	 Estaban	 sentadas
en	torno	a	una	gran	mesa	redonda.	Ante	cada	señora	había	un
plato	de	magníficas	fresas	de	la	propia	cosecha,	y	en	el	centro
de	la	mesa	se	había	dispuesto	una	fuente	con	azúcar	en	polvo.
La	cacatúa,	desde	fuera,	mientras	pasaba	casualmente	por	allí,
o	tal	vez	de	intento,	vio	a	mi	madre	presidiendo	la	mesa.	En
seguida	 entró	 el	 ave	 en	 vuelo	 descendente	 a	 través	 de	 la
amplia	 puerta,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 tamaño,	 resultaba	 algo
estrecha	para	la	envergadura	de	sus	alas,	dispuesta	a	aterrizar
delante	 de	mi	madre	 sobre	 la	mesa,	 en	 el	 lugar	 donde	 solía
hacerle	 compañía	mientras	 ella	 se	 dedicaba	 a	 su	 labor.	 Pero
encontró	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 ocupada	 por	 objetos	 que
entorpecían	la	necesaria	maniobra	y,	por	añadidura,	el	círculo
de	caras	desconocidas	y	risueñas.	Se	dio	perfectamente	cuenta
de	la	situación,	quedó	suspendida	en	el	aire	moviendo	las	alas
sobre	 la	mesa,	 al	modo	 de	 un	 helicóptero,	 giró	 sobre	 su	 eje
vertical	y,	de	nuevo,	dando	todo	el	gas,	se	marchó	por	donde
había	 venido.	 Pero	 con	 ella	 se	 fue	 también	 el	 azúcar	 de	 la
fuente,	 impulsado	 por	 el	 viento	 que	 levantó	 el	 aleteo.	 Y
alrededor	de	la	mesa	seguían	sentadas	siete	tías	albas	como	la
nieve,	siete	damas	rococó	del	todo	blancas,	incluso	de	cara,	y
que	mantenían	 los	 ojos	 forzadamente	 cerrados.	 ¡Una	 escena
hilarante!
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KONRAD	 ZACHARIAS	 LORENZ.	 Nació	 en	 la	 localidad
vienesa	de	Altenberg	el	07	de	noviembre	de	1903	y	murió	en
la	localidad	que	le	vio	nacer	el	27	de	febrero	de	1989.	Zoólogo
austríaco	 galardonado	 con	 el	 premio	 Nobel	 de	 Fisiología	 o
Medicina	y	padre	fundador	de	la	etología.

En	1914	ingresa	en	el	Schottengymnasium,	escuela	superior
de	 Viena.	 Tras	 culminar	 sus	 estudios	 se	 traslada	 a	 Estados
Unidos	 e	 ingresa	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 (Nueva
York),	 tras	 lo	 cual,	 en	 1922	 regresa	 a	Viena	 donde	prosigue
sus	estudios	de	medicina.	En	1927	publica	su	primer	 trabajo
científico	Beobachfungen	an	Dohlen,	 sobre	sus	observaciones
de	las	vidas	de	las	gallinas.	En	1928	se	licencia	en	medicina	e
inicia	su	trabajo	como	ayudante	de	Ferdinand	Hochstetter	en
la	facultad	de	zoología	de	Viena.	Un	año	antes	de	doctorarse
en	Zoología,	1932,	publica	Journal	Für	Ornitologie,	basado	en
los	 impulsos	 específicos	 de	 las	 aves,	 e	 instalado	 en	 la
residencia	familiar	de	Altenberg	comienza	sus	estudios	sobre
los	gansos.
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En	1935,	al	estudiar	las	pautas	de	aprendizaje	de	las	crías	de
ganso	 y	 de	 pato,	 descubrió	 una	 etapa	 crítica	 en	 la	 que
aprendían	a	reconocer	y	a	seguir	a	los	padres,	incluso	si	éstos
eran	 adoptados,	 siempre	 que	 en	 ellos	 estuviesen	 presentes
estímulos	que	provocarían	la	reacción	de	las	crías.	Llegó	a	ser
muy	conocido	por	sus	esfuerzos	para	identificar	las	llamadas
pautas	 de	 acción	 fija,	 que	 bajo	 su	 punto	 de	 vista	 estaban
genéticamente	determinadas	y	se	manifestaban	a	través	de	la
influencia	 del	 medio	 ambiente	 particular	 sobre	 una	 especie
animal	 determinada.	 Sugería	 que	 dichos	 patrones	 eran	 tan
importantes	 para	 la	 supervivencia	 del	 animal	 como	 sus
características	 fisiológicas,	 y	 que	 ambos	 factores	 tenían	 un
desarrollo	 evolutivo	 similar.	 Descubrió	 que	 los	 estímulos
auditivos	 y	 visuales	 de	 los	 progenitores	 de	 un	 animal	 son
necesarios	 para	 inducir	 a	 éste	 a	 seguirles,	 incluido	 un	 ser
humano,	 podía	 inducir	 la	 misma	 respuesta	 empleando	 los
mismos	estímulos.	Llamó	a	este	fenómeno	«impronta».

En	 1937,	 Konrad	 Lorenz	 ocupa	 la	 cátedra	 de	 anatomía
comparada	 y	 psicología	 animal	 de	 la	 universidad	 de	 Viena,
donde	 publica	 Folia	 Biotheoretica,	 sobre	 la	 conducta
instintiva	 de	 los	 animales.	 En	 1939	 funda	 con	 Nikolaas
Tinbergen	 la	 escuela	 etológica	 del	 comportamiento	 animal,
que	 mantuvo	 fuertes	 discrepancias	 con	 la	 élite	 científica
oficial.	 Los	 estadounidenses	 estudiaban	 los	 animales	 en	 el
laboratorio	y	los	europeos	preferían	observarlos	en	su	hábitat
natural.	 En	 1940	 pasa	 a	 ocupar	 la	 cátedra	 de	 psicología
humana	en	la	universidad	Albeertus	de	Königsberg,	en	Prusia
Oriental.	 Pero	un	 año	más	 tarde,	 al	 estallar	 la	 segunda	 gran
guerra,	 es	 llamado	 a	 filas	 y	 destinado	 primero	 al	 hospital
militar	 de	Poznan	 (Polonia)	 y	más	 tarde	 enviado	 a	Vítesbsk
(bielorrusia)	 como	 cirujano	 militar.	 Al	 hundirse	 el	 frente
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soviético	 es	 capturado	 e	 internado	 en	 el	 campo	 de
concentración	 comunista	 de	 Ereván,	 (Armenia),	 del	 que	 es
liberado	en	1948.

En	1949,	recuperado	de	las	torturas	comunistas,	reanuda	su
actividad	 científica	 y	 es	 nombrado	 director	 del	 Instituto	 de
Etología	 comparada,	 instalado	 en	 su	 ciudad	 natal,	 donde
publica	su	primer	libro	Hablaba	con	las	bestias,	los	peces	y	los
pájaros,	 colección	 de	 breves	 estudios	 de	 psicología	 animal
cuya	 edición	 definitiva,	 publicada	 en	 1952	 aparecería	 con	 el
titulo	de	El	anillo	del	rey	Salomón.	Un	año	más	tarde,	en	1950,
se	 encarga	 de	 crear	 y	 dirigir	 el	 Instituto	 Max	 Planck	 de
fisiología	del	comportamiento	en	Westfalia	(Alemania).	Tras
poner	 en	 marcha	 el	 ambicioso	 proyecto,	 en	 1950	 publica
Cuando	el	hombre	encontró	al	perro,	y	en	1966	publica	Sobre
la	agresión:	el	pretendido	mal,	donde	expone	sus	teorías	sobre
los	aspectos	positivos	de	la	agresividad	humana.

En	1964,	Lorenz	es	nombrado	miembro	de	la	Royal	Society
de	 Londres,	 publicando	 ese	 mismo	 año	 El	 comportamiento
animal	 y	 humano,	 en	 el	 cual	 recoge	 una	 serie	 de	 estudios
publicados	entre	1931	y	1942.

En	1973	es	galardonado	con	el	premio	Nobel	de	Fisiología
o	Medicina,	que	comparte	con	los	etólogos	Karl	von	Frisch	y
Nikolaas	Tinbergen.	Ese	mismo	año	publica	La	otra	cara	del
espejo,	 análisis	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 mente	 y	 el	 saber
humanos,	 y	 su	 famosa	obra	Los	 ocho	 pecados	mortales	 de	 la
humanidad	civilizada,	una	crítica	 lúcida	y	 responsable	 sobre
los	fenómenos	que	amenazan	a	la	civilización	occidental.	Ese
mismo	año	se	jubila	como	director	del	Instituto	Max	Planck	y
pasa	 a	 dirigir	 el	 departamento	 de	 sociología	 animal	 del
Instituto	 de	 etología	 comparada	 de	 la	Academia	 de	 ciencias
de	Austria.
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En	 1978	 publica	 Fundamentos	 de	 la	 etología;	 en	 1982	 es
nombrado	director	del	instituto	Konrad	Lorenz,	creado	por	la
Academia	 de	 Ciencias	 de	 Austria,	 y	 en	 1988	 ve	 la	 luz	 su
última	obra	Estoy	aquí…	¿Dónde	estás	tú?	en	la	cual	reúne	sus
observaciones	de	más	de	medio	siglo	de	investigaciones.

Murió	en	1989	en	Altenberg.
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Notas
[1]	Menos	el	número	de	animales	de	presa	en	el	acuario.	—

Nota	del	revisor.	<<
[2]	 KONRAD	 LORENZ:	 Vergleichende	 Verhaltenslehre.	 Ed.

Springer,	Viena.	<<
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