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Konrad Lorenz, afirmd, con cierta ironia, tras vivir dos
guerras mundiales: «Creo haber encontrado el eslabén
perdido entre el chimpancé y el hombre civilizado; somos
nosotros». Padre de la etologia o ciencia del comportamiento
animal recibié el premio Nobel junto Nikolaas Tinbergen y
Karl von Firsch el afio 1973, impulsando la entonces reciente
ciencia de la Etologia.

El anillo del rey Salomon es una obra de gran interés, en la
que Lorenz hace un estudio sobre la comunicacion y la
violencia en los animales, asi como su relacién con el ser
humano. En muchos casos, las consecuencias que obtiene en
sus estudios con animales son extrapolables al hombre. Si se
pone en una situacién similar a animales de una misma
especie se vera que mantienen comportamientos similares a
los que podriamos llamar formas estables de
comportamiento. En los grupos de animales, como en los
humanos, hay jerarquias, déspotas, enfrentamientos
territoriales o por una hembra, y signos/mensajes invariables
para cada necesidad, lo que podriamos llamar un lenguaje. El
libro analiza los comportamientos animales en dos aspectos
claves: comunicaciéon y violencia, aspectos en los que no
difieren tanto del ser humano como se podia pensar.

Lorenz utiliza con acierto la leyenda segun la cual el rey
Salomoén podia mediante el uso de un anillo comprender el
lenguaje de los animales y ser entendido por ellos. Sin ningun
anillo, con la simple observacion, se puede comprobar como
es posible entender los lenguajes de los animales y descubrir
como algunos de los considerados mas fragiles pueden
convertirse en los animales mas despiadados de la creacion, lo
que no es sino una metifora de como los seres humanos



pueden convertirse en asesinos o en lideres politicos capaces
de organizar una guerra tan sélo porque han perdido los
mecanismos de inhibicion de la violencia que poseen
animales de tan escasa buena imagen como es el caso del lobo.

Konrad Lorenz afirma: «Sé6lo hay un ser que dispone de
armas que no han crecido con su cuerpo y de las cuales nada
saben en sus formas innatas de comportamiento; de aqui que
no existan las consabidas y eficaces inhibiciones. Este ser es el
hombre. Incesantemente aumenta el poder mortifero de sus
armas. Sin embargo, los instintos y las inhibiciones innatas
necesitan para desarrollarse, espacios de tiempo comparables
a los que se requieren para adquirir nuevos drganos, o sea,
periodos de una longitud tal que sélo estdn acostumbrados a
ellos los gedlogos y los astrénomos, pero de ningun modo los
historiadores. (...) Dia vendra en que cada uno de los
contendientes serd capaz de aniquilar al adversario. Puede
llegar el momento en que la Humanidad se encuentre
dividida en dos bandos con estas caracteristicas. ;Nos
comportaremos entonces como las liebres o como los lobos?
El destino de la Humanidad dependera de la forma en que se
resuelva esta pregunta. Existen motivos de preocupacionn».
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EL ANILLO DEL REY SALOMON

La observacion de la naturaleza ha apasionado al ser
humano desde los tiempos mds remotos y auin se conservan
testimonios, como las pinturas de Altamira o de Lascaux, de
la fascinacion que producian los animales en el hombre
antiguo. Posiblemente, buena parte de esta fascinacién se
debia a la dependencia del hombre de los demas seres vivos,
pero existen suficientes evidencias como para pensar que
aquel interés no era exclusivamente utilitario.

Durante mucho tiempo, la relacion entre la humanidad y el
resto del mundo animal se desarrollaba en dos vertientes
fundamentales. Por una parte, estaban todas aquellas acciones
que permitian al hombre aprovecharse de las especies utiles y
protegerse de las que consideraba nocivas o peligrosas. Pero
también cre6 un conjunto de idealizaciones sobre aquellos
animales que resultaban sugerentes para cada grupo cultural.
Sin embargo, el estudio cientifico de los animales no aparecid
hasta tiempos recientes, y en sus primeras etapas consistio en
trabajos de descripcion y clasificacion. El estudio cientifico
del comportamiento de los animales, la Etologia, no surgio6
hasta fines del siglo xix.

En El anillo del rey Salomén Konrad Lorenz, uno de los
grandes impulsores de la Etologia moderna, se dirige a un
publico no especializado, pero interesado en la vida animal,
para comunicarle las maravillosas experiencias de su relacién
cotidiana con diversas especies. Pero no hemos de
equivocarnos: aunque se dirija al lector como un aficionado
mas a los animales domésticos, Lorenz es un cientifico y
detrds de cada uno de sus comentarios y opiniones hay
muchas horas de observacion rigurosa, de anotaciones y de
pruebas contrastadas. Asi pues, el lector encontrara aqui,
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expuestos con sencillez y amenidad, una serie de casos que
ilustran algunas de las grandes aportaciones de Konrad
Lorenz a la Etologia, como la teoria de la impronta y la
nocién de mecanismo innato de desencadenamiento o sus
reflexiones sobre la agresividad, el aprendizaje y el lenguaje.

Para todos los publicos

Un acuario con la cantidad y la clase adecuadas de peces es
quizda la forma mas sencilla de observar en casa el
comportamiento animal. Bajo la guia de Lorenz
descubriremos aspectos de la conducta de animales
supuestamente tan poco apasionantes como los «peces de
colores». Asi veremos cémo el espinoso, el combatiente
siamés y algunos ciclidos superan con creces en ardor y
fiereza a otras especies que gozan menos merecidamente de la
fama de ardientes y fieros.

La comunicacion animal

Uno de los temas centrales de El anillo del rey Salomon es el
lenguaje de los animales. Al exponer de forma clara y
comprensible las particularidades de los animales. Al exponer
de forma clara y comprensible las particularidades de los
sistemas de comunicacion animal, Lorenz nos advierte que
hay que evitar el antropocentrismo que nos mueve a
comparar miméticamente las caracteristicas y los mecanismos
del lenguaje humano con los mecanismos y caracteristicas de
los lenguajes de los animales. Cada individuo de una especie
animal superior dispone, de manera innata, de un cédigo de
seflales completo, asi como de la facultad de emitir y
comprender correctamente estas sefiales. Pero no siempre
utilizan este lenguaje con la intencién consciente de influir
sobre algin congénere, sino que pueden emitir las sefiales
correspondientes a un estado de dnimo determinado estén o



no presentes otros individuos de su especie.
Los topicos falsos...

Lorenz se esfuerza en desmentir tdpicos populares falsos
sobre el comportamiento de ciertos animales. Tal es el caso de
la pretendida mansedumbre de los animales vegetarianos, que
queda en entredicho cuando nos enteramos de la extrema
crueldad —segutin los varemos de la conducta humana— con
que una tortola puede tratar a su enemigo derrotado o del
dano que pueden llegar a producirse dos liebres durante una
pelea. Asimismo, los topicos sobre la ferocidad
indiscriminada de los carnivoros quedan desmentidos al
saber que sus luchas con congéneres, sangrientas en
apariencia, suelen terminar sin grandes dafos gracias a los
mecanismos inhibidores que les impiden herir gravemente a
sus adversarios.

... Y los verdaderos

La fidelidad de los perros, la inteligencia de los cérvidos o
la independencia de los gatos son tdpicos que se ven
plenamente confirmados por las observaciones de Lorenz,
quien ademas nos informa de que esos conocidos
comportamientos y otros menos evidentes constituyen el
equipamiento basico con que cada especie animal se enfrenta
a la lucha por la supervivencia.

Otros libros de la coleccion relacionados con el tema

La vida a prueba de David Attenborough

El arte de observar el comportamiento animal de Desmond
Morris

La vida de las abejas de Karl von Frisch

Del mismo autor, en esta coleccion

El comportamiento animal y humano. Estoy aqui... ;Donde



estas tu?



SOBRE ALGUNOS DEFECTOS DE
FABRICA
Un prologo compungido a la segunda
edicion austriaca

Nosotros —y en este colectivo nos incluimos el autor, que
éste es el primer libro que ha escrito; la editora, que en
realidad es jurista y sélo secundariamente se ha dedicado a la
edicidn de libros y por entonces no habia producido ninguno,
y, finalmente, el corrector, que, aunque duro de mollera, era
el unico literato profesional de los tres—, un apacible
atardecer del afio pasado, después de discutir sobre libros de
animales, buenos y malos, decidimos componer el que tienes
en las manos, lector. Estamos orgullosos de lo que hemos
producido, pero no queremos ocultar sus defectos.

Para empezar, tropezamos con el titulo original: «Hablaba
con las bestias, los peces y los pdjaros». Puede dar origen a
interpretaciones que no corresponden a nuestro sentir, y, asi,
me escribié un lector, que casi habia tirado el libro, que
recibiera como regalo de Navidad, porque no queria
imaginarse incluido en ninguno de los tres grupos de
presuntos oyentes a los que, al parecer, dirigia el autor sus
palabras.

El titulo del tercer capitulo anunciaba «Tres animales de
presa en el acuario» cuando, bien mirado, sélo se trataba de
dos, del ditisco y de la larva de libélula. El tercer depredador,
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que era el lucio, fue eliminado por el corrector, porque era
demasiado largo (el texto dedicado al lucio, no el corrector).
Pero dejé el encabezamiento del capitulo tal como estaba,
prometiendo un tercer animal de presa, que luego no
aparecia. Temi las peores consecuencias;  pero
afortunadamente sélo un lector advirti6 la pequena
equivocacion: era un cientifico bien conocido por su
meticulosidad.

También debo recordar la lamentable historia del hamster
dorado, que se puede dejar libre por la habitacién, porque —
segun el libro— no roe ni trepa. Ya tuve el presentimiento de
que me habia precipitado cuando, poco después de la
impresion de nuestro librito, encontré un nido de esta especie
sobre un elevado cofre de estilo Maria Teresa y en un
archivador de cartas. Un rollizo hamster macho, ya de edad
madura, descubrid que el papel era un material excelente para
el nido, y, ademads, habia desarrollado una admirable técnica
de escalada de «chimenea», que aplicaba para subir entre el
arcon y la pared. Sus dientes abrieron una cavidad esférica en
el centro del legajo de cartas, y con el material asi obtenido
acondiciond el nido magnificamente. De las cartas que habia
en el archivador quedaron sdlo una especie de marcos; pero,
hacia los extremos, los redondos agujeros se iban haciendo
cada vez mds pequefos, siguiendo una curva que no es
privilegio de los gedmetras; solo la primera y la tltima de las
cartas habian quedado intactas. Asi, por principio,
interrumpo la lectura de las cartas que me envian mis lectores
Y que, tras algunas manifestaciones benévolas, referentes a la
valia del libro en general, pasan a tocar el capitulo de los
hamsteres dorados. S¢é demasiado adonde van. Por eso he
vuelto a confinar estos animalitos en sus cajones, y no por los
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archivadores de cartas —hasta ahora no han comido otra cosa
—, sino porque representarian una amenaza para el jerbo, que
hace algtin tiempo salta por mi habitacién. Por desgracia, en
la ultima limpieza general, mi esposa encontré en el nido del
citado roedor otra prueba acusadora: hilos de lana, rojos y
azules, de la alfombra —acerca de la gran alfombra persa con
las manchitas verde oscuras que han palidecido hasta el verde
amarillento, véase la pagina 24—. De manera que la alfombra
o el jerbo deberan salir de mi habitaciéon. Aun no me he
resuelto a tomar una decision.

Finalmente, estos ultimos dias me han puesto de tal humor
mis acuarios, que me parece una burla el titulo que di al
segundo capitulo: «Algo que no puede causar dafo, el
acuario». Recientemente, en el silencio de la noche, se rompid
el cristal de un acuario de cien litros, por lo cual se inund¢ la
habitacidn, y anteayer, a las cinco de la madrugada, mis tres
bombas de aireacion dejaron de funcionar a la vez. Estuve
luchando siete horas con ellas, hasta conseguir que por lo
menos una volviera a trabajar. De ello dependia la suerte de
una numerosa cria de ciclidos (Etroplus maculatus). En mi
libro se insiste machaconamente en que no deben ponerse
demasiados peces juntos en un acuario; por lo menos no debe
rebasarse la capacidad que permite el equilibrio bioldgico del
recipiente. Por desgracia, aquel acuario contenia unos
trescientos pequefios Etroplus, de 2 a 3 cm de largo, siendo asi
que solo debia haber puesto unos treinta. El trabajo de
reparar las bombas podia compararse con el de un cirujano
luchando con un vaso que sangra copiosamente y que no
puede localizar. Mas prometo que mafana mismo los
doscientos  setenta pececitos supernumerarios seran
distribuidos por diferentes comercios vieneses de peces.
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Después de estas experiencias creo tan poco en los
encabezamientos de capitulos, que me he procurado dos
pinzones, como reaccion al titulo del capitulo octavo, donde
digo: «<Hazme caso y no compres ningin pinzén». Son dos
pajaritos apacibles, que ha criado mi colaboradora, la doctora
Use Prechtl-Gilles, para estudiar experimentalmente las
reacciones con que solicitan alimento los pajaritos jovenes.
Por ahora, las avecillas son mansas, encantadoras y se portan
bien. Sirva esto de consuelo a los lectores que me han escrito
cartas llenas de reproches en defensa de los pinzones.

A pesar de estos defectos, todo lo que se consigna en el
libro es verdad, aunque muy relativa. Pruébese a dejar una
ardilla en la habitacién; comparado con ella, un hamster
dorado resultara un ser completamente inofensivo. El acuario
es fuente de preocupaciones y dafios sélo en casos
excepcionales, y creo que mis pinzones no seran siempre tan
mansos y buenos como parecen hoy. De manera que prefiero
dejar las cosas tal como estaban en la primera edicion'.

Lo que llevé a cabo movido por la ira, crecié con impetu de
la noche a la mafiana, mas no perduré en la lucha con los
elementos.

13



Lo que llevé a cabo movido por la ira, crecié con
impetu de la noche a la maflana, mas no perduré en la
lucha con los elementos.

Lo que sembré movido por el amor, germind con
firmeza y maduré pausado, y gozd de la bendicidn del
cielo.

PETER ROSEGGER

Para poder escribir sobre la vida de los animales se ha de
tener una sensibilidad cdlida y sincera hacia toda criatura
viva. Yo creo poseer esta condicion; pero no recuerdo los
versos de Peter Rosegger con que encabezo este prélogo con
el deseo de poner de relieve que este libro sea fruto de mi
amor a los animales vivos, sino todo lo contrario, puesto que
ha nacido del enfado que me producen muchos libros que
tratan de animales. Debo confesar que si he hecho algo en mi
vida movido por la ira, ha sido precisamente el escribir las
historias que doy en estas paginas.

;Qué es lo que me molesta? El montén de libros sobre
animales, llenos de embustes e increiblemente malos, que se
ofrecen hoy en todas las librerias; la turba de escritores que se
atreven a contar cosas de los animales sin conocerlos. No se
pueden subestimar los errores que difunden las historias de
animales escritas de manera irresponsable, especialmente
entre la juventud sensible.

No vale objetar que las falsedades son simples licencias de
una exposicion artistica. Desde luego, a los poetas les esta
permitido estilizar a los animales, lo mismo que cualquier
otro objeto, segin las necesidades de los procedimientos
poéticos. Los lobos y la pantera, el inolvidable meloncillo
«Rikkitikkitavi» de Rudyard Kipling hablan como hombres; la
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abeja «Maya» de Waldemar Bonsel es tan formal y cortés
como una persona bien educada.

Pero estas licencias solo pueden permitirse al que conoce
realmente a los animales. Tampoco puede exigirsele, al que se
dedica a las artes plasticas, que eleve la representacion de un
objeto hasta la exactitud cientifica. Pero mala cosa si no
«conoce» y si su «estilizaciéon» es sélo un manto que pretende
usar para encubrir su incapacidad.

Yo soy naturalista, no artista; de manera que no me voy a
permitir semejantes licencias o «estilizaciones». Por lo demas,
creo que si se quiere convencer al lector de la belleza de un
animal, no es necesario recurrir a tales libertades, pues basta
con atenerse a los hechos, como en los mas rigurosos trabajos
cientificos, ya que las verdades de la Naturaleza organica son
de una belleza que inspira amor y veneracion, y se nos ofrecen
tanto mads bellas cuanto mas penetramos en sus detalles y
particularidades. Es un desatino decir que la investigacion
positiva, la Ciencia, el conocimiento de las relaciones
naturales, menguan el placer que procuran las maravillas de la
Naturaleza. Al contrario, el hombre se siente conmovido por
la realidad viva de la Naturaleza, y tanto mas profundamente
cuanto mayores son sus conocimientos sobre ella. No existe
ningun buen bidlogo, cuyos trabajos fueran coronados por el
éxito, que no haya sido llevado hacia su profesién por aquel
placer interior que deriva de contemplar las bellezas de las
criaturas vivas, y que al mismo tiempo no sienta aumentar su
placer en la Naturaleza y en el trabajo, a medida que se
amplian sus conocimientos profesionales. Lo dicho vale para
todas las ramas de la Biologia, aunque de una manera especial
para la investigacion del comportamiento de los animales, a la
que he dedicado mi vida de trabajo. Esta parte del estudio
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requiere familiarizarse directamente con los animales vivos, y
pide, ademas, una dosis de paciencia tan extraordinaria, que
no basta, para perseverar en ella, el simple interés tedrico,
sino que exige algo mads: el amor que sabe ver, tanto en el
comportamiento de los animales como en el del hombre, las
relaciones que presentia.

Y ya sélo me queda expresar el deseo de que este libro no
resulte un fruto malogrado, pues aunque, hasta cierto punto,
ha sido engendrado por un sentimiento de ira, éste no habria
nacido, al fin y al cabo, sin aquel amor.

KONRAD LORENZ
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LOS ANIMALES i
PUEDEN RESULTAR R ®
INCOMODOS

i

LT =

sPor qué deseo tratar previamente de los lunares y sombras
que enturbian nuestra convivencia con los animales? Porque
el grado en que estamos dispuestos a tolerar estos aspectos
menos agradables, a sacrificarnos por ellos, nos da una
medida de nuestro amor hacia los animales. Siento una
gratitud inmensa hacia mis pacientes padres, que se limitaban
a menear la cabeza o a suspirar resignadamente cada vez que,
en mis afos de escolar y joven estudiante, traia a casa un
nuevo «inquilino» que s6lo podia augurar inéditos maleficios.
iY lo que ha tenido que aguantar y conllevar mi esposa en el
transcurso de los afios! No sé de otro que se atreviera a pedir a
su mujer que dejara correr por su domicilio una rata, que, aun
siendo mansa, sabe cortar preciosos agujeritos circulares en
las sabanas para procurarse el material con que mullir su
nido. O tolerar que una cacatua se dedicara a arrancar todos
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los botones de la ropa tendida en el jardin. O que un ganso
montaraz pernoctara en el dormitorio, para salir volando
cada mafana a través de la ventana. Y es de notar que los
gansos montaraces son incapaces de aprender a conservarse
limpios dentro de las habitaciones. Y ;qué diria cualquier
mujer cuando averiguase que los vistosos puntitos azules, que
dejan esparcidos sobre muebles y tapicerias ciertos pdjaros
después de comer bayas de sauco, son completamente
indelebles...? En fin, esta exposicion se haria casi
interminable.

Se me preguntara: ;Es absolutamente necesario todo esto?
Y mi respuesta sera un «jsil» rotundo y categdrico. Desde
luego, es posible encerrar a animales en jaulas adecuadas para
tener en el salon; pero solo se puede conocer a los animales
superiores y de mayor inquietud psiquica cuando se deja que
puedan moverse con entera libertad. jCuan pobre e
interiormente mutilado nos resulta un mono, un prosimio o
un gran papagayo, acostumbrado a vivir en una jaula, y como
contrasta con la increible movilidad, diversidn e interés del
mismo animal cuando goza de absoluta libertad! Sea como
fuere, es condicion previa estar dispuesto a aceptar dafos y
molestias. El tener a los animales superiores en libertad
ilimitada ha sido siempre mi especialidad, aunque por
razones de método cientifico, puesto que una parte muy
considerable de mis investigaciones la he llevado a cabo con
animales libres y mansos. La tela metdlica de las jaulas ha
desempefiado en Altenberg un papel poco corriente e incluso
opuesto al habitual: debia impedir que los animales entraran
en la casa o en el jardincito que hay delante de la misma.

También les estaba rigurosamente prohibido permanecer
dentro del vallado que circundaba los bellos parterres de
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flores. Pero tanto para los nifios como para estos inquietos
animales todo lo prohibido tiene una magica fuerza atractiva.
Afnddase a esto que los gansos montaraces, deliciosamente
afectuosos, necesitan la compafiia humana. Asi, una y otra
vez, antes de que uno se apercibiera, de veinte a treinta gansos
estaban paciendo en los parterres floridos o, mucho peor,
invadian la galeria con ruidosos saludos. Ahora bien, es
extraordinariamente dificil mantener alejada de un
determinado lugar un ave que puede volar y que no teme al
hombre. De nada servian los gritos estentéreos ni mover los
brazos violentamente. El unico espantajo resulté ser un
enorme parasol de jardin, de color rojo subido. Cual antiguo
caballero lanza en ristre, mi esposa avanzaba hacia los gansos
con el parasol plegado bajo el brazo, se detenia lanzando un
grito de guerra y abria de golpe el parasol. Esto era mas de lo
que podian tolerar nuestros gansos, y la bandada se elevaba
ruidosamente por los aires.

Por desgracia, mi padre anulaba en buena parte todas las
medidas adoptadas por mi esposa para educacién de los

19



gansos. El buen sefior se habia aficionado a estas aves, atraido
especialmente por el comportamiento «caballeresco» y
valeroso de los machos, y nada podia evitar las invitaciones
diarias a los gansos en la galeria. Puesto que por entonces su
vista no era ya muy buena, no advertia bien las consecuencias
materiales de semejantes visitas de los gansos, a no ser que
pusiera el pie encima. Un atardecer, al acudir al jardin, eché
de menos, con asombro, la mayor parte de los gansos.
Temiendo lo peor, me dirigi al estudio de mi padre y, joh,
santo cielo! Sobre una preciosa alfombra persa se habian
instalado veinticuatro gansos en torno a mi buen progenitor,
el cual estaba sentado ante su mesa de trabajo, tomando té,
leyendo el periddico y dando a las aves trocitos de pan. No
cabia duda de que los gansos se sentian algo extrafios en la
habitacion, pues daban ciertas muestras de nerviosismo, que
se manifiesta de manera muy poco agradable, en su actividad
intestinal. Lo mismo que otros animales que tienen que
digerir mucha fibra vegetal, el intestino ciego de los gansos
estd muy desarrollado, y en su interior la celulosa se convierte
en asimilable para el animal después de ser descompuesta por
la accion de determinadas bacterias. Por lo regular, a cada seis
u ocho evacuaciones normales del intestino corresponde una
del contenido del ciego, que se caracteriza por un
caracteristico olor fuerte y que es de color verde oscuro muy
intenso. Pero cuando uno de estos gansos se siente cohibido o
nervioso, las evacuaciones del intestino ciego se suceden
rapidamente. Han pasado mds de once aflos desde esta visita
de los gansos, y durante este tiempo, las manchas de color
verde oscuro sobre la alfombra sélo han empalidecido, y
actualmente son de un verde amarillento.

En resumen, los animales vivian en completa libertad y
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estaban familiarizados con nuestra casa. Tendian siempre a
venir hacia nosotros, no a escapar de nosotros. Las frases que
en cualquier otra vivienda podrian ser: «El pdjaro se ha
escapado de la jaula, jcierra aprisa la ventanal», en la nuestra
era: «jPor Dios, cierra la ventana, que la cacatua —o el cuervo,
el maki, el capuchino— quiere entrar!» La aplicacién mas
genial del «efecto inverso de las alambradas» fue
experimentada por mi esposa cuando nuestro hijo mayor era
todavia muy pequeiio. Precisamente entonces teniamos
algunos animales grandes, que podrian ser peligrosos:
cuervos, dos grandes cacatuas de mofo amarillo, dos makis
mongoz y un mono capuchino, a los que —en especial a los
cuervos— no era prudente dejar solos con el niflo. Como
soluciéon mds practica, mi mujer improvis6 una gran jaula en
el jardin y metid en ella... el cochecito con nuestro hijo.

Por desgracia, en los animales
superiores la capacidad y 1la
tendencia a causar dafios guarda
proporcion con sus facultades
psiquicas. Por eso no conviene
dejarlos que corran a sus anchas
mucho tiempo, sin vigilancia,
especialmente a los monos. Sin
embargo, esta precauciéon no es
tan necesaria con los prosimios,
especialmente con el delicioso
maki mongoz, que durante muchos aflos nos proporciond
solaz y amistad, pues estos animales carecen de un verdadero
interés para investigar los utensilios del menaje doméstico.
Por el contrario, los verdaderos monos, e incluso los monos
del Nuevo Mundo (platirrinos), que son filogenéticamente
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inferiores, se interesan con excesiva aficién por todo objeto
nuevo, y ftratan de «hacer experimentos» con ¢l. Por
interesante que esto pueda ser desde el punto de vista de la
psicologia animal, a la larga resulta una cualidad insoportable
para la economia doméstica. Un solo ejemplo para ilustrarlo.

Cuando era un joven estudiante tenia en el piso de mis
padres, en Viena, un magnifico mono capuchino (Cebus
fatuellus), de sexo femenino, al que pusimos el nombre de
«Gloria». Vivia en una espaciosa jaula, instalada en el cuarto
que me servia de dormitorio y estudio. Cuando yo estaba en
casa y la podia vigilar, la dejaba libre en mi habitacion; pero
cuando me marchaba, la encerraba en su jaula, en la que se
aburria soberanamente y mostraba siempre deseos de salir.
Después de una ausencia algo larga, al regresar a casa un
atardecer y girar el interruptor, vi que la luz no se encendia;
pero los chillidos de «Gloria», que no procedian de la jaula,
sino que bajaban de la barra de la cortina, no dejaban duda
alguna acerca de quién era el causante de la averia eléctrica.
Cuando volvi con una vela encendida, pude ver, estupefacto,
la escena: «Gloria» habia derribado de su soporte la pesada
lampara de bronce que tenia en la mesita de noche, la habia
arrastrado a través de la habitacion —aunque olvidandose,
como es natural, de sacar el enchufe de su base—, la habia
subido hasta el acuario mas alto, y con ella golped y rompid,
como con un ariete, el grueso cristal que hacia de tapa, de
manera que la ldmpara se hundié en el agua. Esta era la razén
del cortocircuito. Entonces, o quizas antes, consiguié abrir mi
libreria —extraordinaria proeza, si se tiene en cuenta la
pequeiiez de la llave—, saco los volumenes 11 y 1v del texto de
Medicina interna, de Strimpel, llevo los libros hasta el
soporte de los acuarios, los hizo minusculos pedazos y meti6
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en los acuarios todos los pedacitos de papel. En el suelo
quedaban sélo las tapas vacias, sin un trocito de papel de las
paginas. En los acuarios se vefan tristes actinias con los
tentaculos completamente empapelados...

Lo interesante de este incidente fue la tenacidad que
«Gloria» demostrd en sus investigaciones: el mono tuvo que
invertir un tiempo considerable en llevar a cabo su proeza, y
ya, solo desde el punto de vista fisico, el trabajo realizado era
ciertamente importante para un animal tan pequeno.
jLastima que resultara tan caro!

;Existe algo positivo que compense esta serie interminable
de disgustos y dispendios que supone el tener a los animales
libres en la casa?

Huelga tratar de las razones de método que, para
determinadas investigaciones de psicologia animal, hacen
indispensable disponer de un animal de experimentacidon
psiquicamente sano, no influido por los perniciosos efectos de
la cautividad. Independientemente de ello, el animal libre que
podria escapar, pero prefiere quedarse, y precisamente se
queda por haberme cobrado aficién, proporciona un placer
inenarrable. Cuando, durante un paseo por las riberas del
Danubio, oigo la voz sonora del cuervo y, a mi respuesta, el
gran pdjaro encoge sus alas alld en lo alto y se precipita en
silbante caida, frena con un habil aletazo y se posa, con
delicadeza ingravida, sobre mi hombro, compensa todos los
libros desgarrados y los huevos de pato totalmente vaciados
que el cuervo tiene en el «debe» de su cuenta.

El encanto de la vivencia no desaparece aunque se haga
habitual y el ave de Odin se haya convertido para mi en un
compaifiero tan normal como para otro puede ser un perro o
un gato, pues el animal, una vez ha adquirido confianza, no
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s6lo me da lo que en aquel momento le ofrece su destino, sino
también aquello cuyos recuerdos despierta en mi. Asi, un dia
neblinoso de principios de primavera marchaba yo hacia el
Danubio. La cinta del rio, estrecha y sombria, presentaba atin
su aspecto invernal. A lo largo del cauce viajaban porrones,
serretas y, de vez en cuando, alguna bandada de gansos o
ansares frontialbos y campestres, y, entre ellos, un grupo de
gansos grises o comunes. Vi que el ganso que volaba en
segundo lugar a la izquierda de la escuadrilla triangular
carecia de una de las plumas remeras de un ala. Y entonces
revivi interiormente cuanto sabia de aquel ganso y de la
pluma que le faltaba, del accidente en que la perdid. Porque,
desde luego, los viajeros son mis gansos, pues no hay otros de
su especie en el Danubio, ni tan s6lo en tiempo de migracion.
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Por tanto, el segundo ganso del ala izquierda del tridangulo
es «Martin», un macho. En su tiempo se «prometiéo» con mi
ganso domesticado «Martina», y por esta razon se le dio un
nombre. Antes era sélo un numero, ya que Unicamente
recibian nombre los gansos criados por mi. En los gansos
grises o comunes, el novio sigue a la novia, literalmente, a
todas partes. Puesto que «Martina» se movia a su talante y sin
miedo alguno por todas las habitaciones de nuestra casa, sin

pedir consejo al novio que habia crecido en el exterior, éste se
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veia forzado a arriesgarse en habitaciones desconocidas. Si se
piensa en los inconvenientes que representa para el ganso —
como ave de grandes espacios libres que es— el moverse entre
matas o bajo los darboles, podemos considerar a «Martin»
como un pequefio héroe cuando, con el cuello erguido, sigue
a su amada a través del umbral de la puerta, hacia el vestibulo,
y luego escaleras arriba, hasta el dormitorio. Todavia lo veo
en mitad de la habitacion, altivo y estirado, con el plumaje
extraordinariamente alisado sobre el cuerpo, el pico abierto,
temblando a causa de la tensién interna que lo embargaba,
pero silbando fuerte y retando a combate a los grandes
desconocidos. En aquel momento se cierra violentamente una
puerta tras ¢él. Que permaneciera impasible era pedir
demasiado, incluso a un ganso heroico. Emprendid el vuelo y
se lanzo6 en linea recta sobre la lampara. La lampara perdid
algunos abalorios, pero el caballero «Martin» perdié una
pluma remera.

Esto es lo que sé sobre la pluma que le falta al ganso que
vuela el segundo a mano izquierda; pero sé también otras
cosas y, por cierto, mas reconfortantes. S¢é, por ejemplo, que
cuando vuelva a casa después de mi paseo, los gansos estaran
en la escalera delante de la galeria y me saludaran con los
cuellos estirados, lo cual, entre gansos, viene a tener el mismo
significado que el menear la cola el perro.

Y mientras sigo con la vista a los gansos, hasta que
desaparecen en el proximo meandro del rio, volando a escasa
altura sobre el agua, me embarga subitamente la admiracion
por lo que me es familiar, y que es el nacimiento de toda
filosofia. En lo mas profundo de mi ser me sorprendo de que
sea posible entrar en una relacién de tanta confianza con un
ave que vive en libertad, y tengo la sensaciéon de que este
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hecho constituye algo extralamente consolador o
satisfactorio, como si por él se pusiera de nuevo a nuestro
alcance una pequefa porcion del Paraiso del que fuimos
expulsados.

Los cuervos estan ahi; los gansos emigraron quién sabe
donde desde la asediada ciudad de Konigsberg, en cuya
Universidad profesé ultimamente. De todas mis aves
voladoras sélo quedan las chovas o grajillas. Fueron los
primeros pdjaros que instalé en Altenberg. Las aves, para las
cuales parece que no pase el tiempo, siguen describiendo sus
circulos alrededor de los elevados pindculos, y sus sonidos
claros, cuyo significado entiendo hasta en sus menores
detalles, siguen resonando a través de la chimenea y llegan
hasta mi estudio. Y, afio tras aflo, sus nidos obstruyen la
salida del humo y me crean conflictos al causar dafios en los
cerezos del vecino.

;Comprendera ahora el lector por qué los enfados y los
dispendios no so6lo son compensados por los resultados
cientificos obtenidos, sino por algo mas, por algo que vale
mucho mas?
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ALGO QUE NUNCA PUEDE
CAUSAR DANO:
UN ACUARIO

Cuesta muy poco vy, sin
embargo, es maravilloso:
cubre el fondo de un recipiente de vidrio con un punado de
arena limpia, hinca en ella un par de ramitas de plantas
acudticas comunes, vierte con cuidado unos litros de agua
potable y coloca tu acuario en el alféizar de una ventana
donde le dé el sol. Tan pronto como el agua se ha aclarado y
las plantas empiezan a crecer, introduce un par de pececillos
0, mejor aun, ve con un frasco y un pequeiio salabardo a la
charca mas préxima, filtra el agua con la pequeia red y
tendras multitud de organismos para poblar tu acuario.

Todo el encanto de la nifiez prende para mi, todavia hoy,
de una de estas redes, que no es necesario que sea un
instrumento impecable con el aro de latén y la red de seda de
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cerner, sino mas bien algo que se improvisa en diez minutos:
un marco hecho con un trozo de alambre curvado, y la bolsa,
confeccionada con una media, un trozo de cortina o unos
pafnales. A los nueve afios de edad pesqué con uno de estos
aparejos las primeras dafnias para mis peces, y con ello
descubri las maravillas del pequefio mundo de las charcas de
agua dulce, que inmediatamente me sedujo y apasiond. La
redecilla fue seguida por la lupa; la lupa, por un modesto
microscopio, y, con ello, mi destino qued¢ irremediablemente
sellado. Puesto que el que contempla con sus ojos la belleza,
no es ya tributario de la muerte, como dice Platen, sino de la
Naturaleza, cuya belleza ha comprendido. Y si sus ojos sirven
realmente para ver, llegard a ser, inexcusablemente,
naturalista.

Dando, pues, unas cuantas pasadas con la red sobre las
plantas acudticas del estanque vecino, te pondras, desde
luego, los zapatos perdidos de barro y agua. Si has escogido
bien el lugar y has dado con alguna charca en la cual «hay
algo», en el fondo de la red se agitaran y bulliran pequefios
seres, transparentes como el cristal. Dando la vuelta al
extremo de la red, la lavaras en el frasco que has traido, y que
previamente habrds llenado de agua. Una vez en casa, vacia
cuidadosamente tu botin en el acuario y contempla el
pequeiio mundo que tienes ante tus ojos y al alcance de tu
mano. Porque el acuario es un mundo, ya que, lo mismo que
en un charco o en un lago y que en todo el planeta, alli viven
seres animales y vegetales en equilibrio bioldgico: la planta
consume el anhidrido carbonico que el animal cede en su
respiracion, y, a su vez, produce oxigeno. Es impropio decir
que las plantas no respiran como los animales, sino «al revés».
En realidad, la planta respira exactamente como el animal,
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tomando oxigeno y cediendo anhidrido carbdnico; lo que
ocurre es que, ademas, y de forma independiente, la planta en
desarrollo absorbe anhidrido carboénico, o sea, utiliza el
carbono para sintetizar la materia del propio cuerpo y deja
libre el oxigeno, en cantidad mayor de la que necesita para su
respiracion. Y los animales y el hombre respiran gracias a este
sobrante de oxigeno. Finalmente, la planta puede utilizar
también los productos de excrecion y los cadaveres de otros
seres, con lo cual sus materiales se reincorporan al gran ciclo
de la vida.

Cualquier
perturbaciéon de
este ciclo de la

N~ - j{ materia, del
T, e estado de
T H 1. .
%-E:r;-"“j_ I equilibrio en la
Fsplibeats o o0 o0
Thoaqu L nvivenci
gillemiiee, convivencia de

seres animales y
vegetales,  trae
malas consecuencias. Son pocos, niflos o mayores, los que
resisten la tentacion de introducir un ejemplar
particularmente bello de pez que llega a sus manos, en un
recipiente que ya estaba poblado por una masa de vida animal
rayana en el limite permitido por la eficiencia de sus
pobladores verdes. Y precisamente este pez puede hacer que
se desmorone el mundo protegido y querido de nuestro
acuario. Cuando hay demasiados animales, el oxigeno
escasea. No tardan en caer victimas de su baja concentracion
algunos organismos, cuya muerte apenas se nota. Pero
cualquier cadaver en descomposicion hace que se
multipliquen enormemente las bacterias en el agua del
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acuario, que se pone turbia, pierde rdpidamente gran
cantidad de oxigeno y, con ello, causa la muerte a mas
animales. Como un alud progresa la catastrofe y el
aniquilamiento, y, finalmente, se pudre también la vegetacion.
Lo que unos dias antes era un minudsculo lago encantador,
con plantas que crecian exuberantes y vivarachos animales, se
ha convertido en un caldo repugnante y nauseabundo.

El experto aficionado a los acuarios prevé semejantes
peligros y adopta una aireacion artificial del agua. Sin
embargo, estas pequefias ayudas de la técnica hacen perder al
acuario algo de su pristino encanto, que consiste
principalmente en que el pequefio mundo acudtico sea capaz
de mantenerse por si mismo, sin necesitar mas auxilios que
dar algo de comer a los animales y limpiar de vez en cuando
el cristal frontero. Si reina el adecuado equilibrio, el acuario
no necesita mayor limpieza. Si se renuncia a los peces
grandes, especialmente a los que hozan el fondo, no se debe
mirar con aprension el que se forme poco a poco una capa de
limo, producto de los excrementos de los animales y de los
tejidos vegetales moribundos o muertos. Incluso conviene
que asi sea, porque este limo penetra en el suelo artificial que
pusimos al principio, y que era originariamente infecundo, y
lo hace fértil. A pesar de esta capa fangosa, el agua del acuario
se conserva cristalina e inodora como la de cualquier lago
alpino.

Resulta adecuado desde el punto de vista bioldgico, y
ademds muy bello, un acuario que se instale en primavera y
en el que se planten unos tallitos de plantas acudticas. Las
plantas que crecen entonces se adaptan bien a las condiciones
de vida que les ofrece nuestro recipiente y conservan su ajuste
de manera indefinida, mientras que los vegetales que
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introducimos en el acuario ya crecidos, pierden mas tarde,
inevitablemente, gran parte de su belleza. Dos acuarios,
distantes un palmo entre si, pueden representar dos
individualidades tan sensiblemente diferenciadas como dos
lagos separados por varias horas de camino. Precisamente
todo acuario nuevo supone un misterioso encanto,
consistente en que uno nunca sabe, al instalarlo, como se
desarrollard y cudl serd su aspecto una vez haya alcanzado el
equilibrio propio e individual.
Si suponemos que se
instalan a la vez tres
acuarios con materiales
similares y que se dejan
sobre un mismo soporte,
unos al lado de otros, los
tres plantados con elodeas y
miridfilos, puede ocurrir
que en el primero prolifere
pronto una densa selva de
elodea, eliminando del todo
a los delicados miridfilos;
en el segundo, las suertes
pueden ser inversas y
quedar la elodea practicamente aniquilada, mientras que en el
tercero las dos especies se toleran, apareciendo ademas,
aparentemente de la nada, una encantadora vegetacion a base
de una delicada alga verde (Nitella flexilis), de tallos
verticilados como candelabros. Tan diferente como el aspecto
que tomaron los tres acuarios son las respectivas propiedades
bioldgicas, y resultan diversamente favorables para las
distintas especies animales, aunque se hayan instalado con las
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mismas premisas, pues cada uno de los acuarios desarrolla su
propio mundo peculiar. Hace falta cierto tacto y dominio de
si mismo para dejar que un acuario «haga su voluntad»;
incluso intervenciones bien intencionadas del que los cuida
pueden causar muchos destrozos. Es posible, naturalmente,
instalar un acuario «bello» con un suelo artificial fértil y con
plantas artisticamente distribuidas, mediante un filtro que
evite la acumulacion de limo, y con aireacion artificial que
permita reunir mas peces de lo que seria posible sin la
oxigenacion forzada. En este caso, las plantas sélo sirven de
adorno, puesto que los animales no las necesitan en absoluto,
ya que para vivir les basta la aportacion artificial de oxigeno.

Sobre gustos no hay disputas. En todo
caso, yo entiendo que un acuario ha de
ser una comunidad de vida capaz de
permanecer por si solo en estado de
equilibrio biolégico. Todo lo demas es
una «cuadra», si se puede llamar asi un
recipiente  artificialmente limpiado,
intachable desde el punto de vista
sanitario, pero que no encierra una
finalidad, sino que constituye un simple
medio para mantener vivos a algunos
animales.

Una  dilatada  experiencia y
sensibilidad biologica permiten prever
hasta cierto punto el cardcter general del
mundo organico que se va a desarrollar
en un acuario, eligiendo juiciosamente los materiales del
fondo, el lugar donde se instala el recipiente, las condiciones
de luz y temperatura y, finalmente, los pobladores animales.
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En esto consiste el
sublime arte del
acuariélogo. Uno de
los maestros en este
sentido era mi amigo
Bernhard Hellmann,
muerto tragicamente.
En uno de sus
acuarios logrd copiar

de manera
acertadisima un
ambiente natural

muy concreto: el lago
de Altausseer. El
recipiente era grande, .
muy elevado, fresco y d -

situado no muy cerca de la luz; en el agua cristalina, la
vegetacion consistia en un Potamogeton de color verde palido
y aspecto vitreo; el fondo pedregoso estaba cubierto por
masas de musgo Fontinalis, de intenso color verde, y por las
graciosas borlas de agua (Chara). Los animales grandes
consistian s6lo en unas minusculas truchas, piscardos y un
pequefio cangrejo de rio, o sea, no mucho mas de lo que
corresponde a un volumen similar de agua en la Naturaleza.
Especial cuidado merece la densidad de poblacion, si se
desean mantener vivos indefinidamente animales delicados y
proporcionarles las condiciones necesarias para reproducirse.
La mayor parte de los peces de adorno exdticos que se ven en
los acuarios de los aficionados facilitan esta labor, porque en
libertad son pobladores de charcas pequefias y no siempre de
agua muy limpia. Estos charcos tropicales, intensamente
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insolados, cuya agua alcanza una alta temperatura, se pueden
copiar facilmente junto a cualquier ventana orientada al Sury
con la ayuda de un calefactor eléctrico de poco precio; desde
luego, resulta facil imitar sus condiciones si las comparamos
con cualquiera de los tipos de nuestras aguas indigenas. Por
esta razon, y solo por ella, es incomparablemente mas dificil
mantener y criar los peces de nuestros rios y lagos que
muchas de las especies tropicales. He aqui por qué es
aconsejable procurarse los primeros pobladores para nuestro
acuario en la charca mas cercana, empleando la consabida
red. He atendido centenares de acuarios; pero siempre el mas
comun, barato y, por asi decirlo, trivial acuario a base de los
pobladores de una charca, ha cautivado en medida especial
mi devocidén, puesto que sus cristales circulan la mas
espontdnea y completa de las comunidades naturales. Y uno
puede permanecer sentado horas enteras delante de un
acuario asi y dejar vagar libremente su imaginacion, con el
mismo espiritu con que se contemplan las llamas del hogar o
las cantarinas aguas de un arroyo. Y, ademads, se aprende. Si
pudiera poner en uno de los platillos de una balanza todo lo
que gané en percepcidn en estas horas de meditacién ante el
acuario y lo que me enseflaron los libros, a buen seguro que el
segundo platillo se elevaria hasta las nubes.
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DOS ANIMALES
DE PRESA EN
EL ACUARIO

En el mundo de las charcas hay
temibles animales de presa. La
crueldad de una despiadada lucha
por la existencia se muestra alli en
todo su rigor. Si se ha puesto en el
acuario el producto de una de
nuestras redadas, que no sea f
excesivamente copiosa, pronto se
asistira a alguna manifestacion de la ?f’ )
consabida lucha, pues entre nuestros W \ﬁi‘“}] %
prisioneros se encontrara @4 '
probablemente alguna larva del
escarabajo acudtico de margen
amarillo (Dytiscus). En proporcidon
con sus tamafos relativos, ante
nuestro animal se desvanecen Ila
voracidad y el refinamiento de los
métodos asesinos de depredadores
tan famosos como tigres, leones,
lobos, oreas, tiburones y avispas.
Todos estos animales son inocentes
corderitos comparados con la larva
del ditisco.

Es un insecto esbelto, de lineas «aerodindmicas», que mide
unos 6 cm de longitud; sus seis patas, de superficie
ensanchada por medio de flecos de pestanas, vienen a ser
unos remos que le permiten una locomocién rapida y segura
a través del agua. La cabeza, ancha y aplastada, lleva un par de
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mandibulas en forma de tenazas; son huecas y sirven como
agujas para inyectar veneno y para chupar el alimento. El
animal permanece quieto, al acecho, sobre alguna planta
acuatica; de pronto se lanza, con un rapido impulso, sobre su
presa, o, mejor dicho, bajo su presa, y, con la velocidad del
rayo, levanta la cabeza, de forma que la victima queda
prendida entre las tenazas. Para esta fiera es una presa todo lo
que se mueve o que, en cierto modo, «huele a animal».
Muchas veces he sido agredido por larvas de ditisco mientras
buscaba en el agua de algin charco; la inyeccién del jugo
digestivo venenoso resulta extraordinariamente dolorosa
incluso para el hombre.

Estas larvas de coledptero figuran entre los pocos animales
que digieren, por asi decirlo, «fuera de casa». La secrecion
glandular que inyectan en la victima con sus tenazas huecas,
disuelve el interior de la presa y lo convierte en una papilla
fluida, una especie de consomé, que aspira, por el mismo
conducto, hacia la boca. Incluso los animales relativamente
grandes, como los renacuajos y las larvas de libélula, al ser
mordidos por una larva de ditisco quedan rigidos tras algunos
movimientos de defensa, y el interior de su cuerpo, que, como
en la mayor parte de los animales acudticos, es mds o menos
translucido, se pone turbio, como si se hubiera fijado con
formol; el animal se hidrata, parece como si su volumen
aumentara, y luego empieza a deshincharse hasta que queda
convertido en un saco fliccido de piel, colgado de las
mortiferas tenazas, que luego lo dejan caer.

En el confinamiento del acuario, las grandes larvas de
ditisco devoran en pocos dias toda presa viva que rebasa el
medio centimetro. Y luego se devoran entre si si no
empezaron ya a hacerlo antes. Y en el resultado de las luchas
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que con este motivo se entablan no influye el hecho de que se
sea mayor o mas robusto, sino que todo depende de quién
ataca primero. He visto muchas veces como dos larvas, del
mismo tamano aproximado, se lanzaban una contra otra, y las
dos morian rdpidamente, por disolucién de sus tejidos
internos. Son muy pocos los animales que, en caso de extrema
necesidad y ante el peligro de morir por inanicion, atacan a
otros de su misma especie y corpulencia, con la intencién de
devorarlos. S6lo conozco este proceder en la rata parda y en
algunas otras especies proximas de roedores; basindome en
algunos hechos muy significativos, de los cuales mas adelante
trataré, dudo que los lobos procedan de este modo. Pero las
larvas de ditisco devoran a sus congéneres de igual
corpulencia aun cuando tengan a su disposicién alimento de
otra clase. No sé de ningun otro animal que proceda asi.

Un animal de
presa algo menos
sanguinario y, a la
vez, mas elegante y
bello es la larva de las
grandes libélulas del género Aeschna, que son los vistosos
caballitos del diablo, de gran tamafio y cuerpo pintado de azul
y amarillo. El insecto perfecto es un magnifico volador, un
halcon entre los insectos. Si se echa primero la redada en una
palangana, para separar los animales de presa excesivamente
malignos, encontraremos ocasionalmente larvas grandes, de
forma también «aerodindmica», que llaman la atencién por su
original manera de moverse. Son como esbeltos torpedos, por
lo comun dibujados de verde y amarillo, que avanzan
rapidamente y con intermitencias, con las patas muy pegadas
al cuerpo. Al principio resulta enigmdtico el medio de
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locomocion que emplean. Pero observando con atencion, en
una capsula de poca altura, se vera que estas larvas se valen de
un motor de reacciéon o propulsion a chorro. En efecto, se
puede comprobar como del extremo de su abdomen brota
intermitentemente un pequefo, pero poderoso chorro de
agua, que, por reaccion, impulsa rapidamente al animal hacia
delante. La seccion terminal del intestino constituye una
vejiga hueca, provista en su interior de abundantes branquias
traqueales y que sirve conjuntamente, en armonica
combinacidn, a las necesidades de la respiracion y del avance.

Las larvas de Aeschna nunca cazan nadando, sino que son,
en grado mayor aun que las larvas de ditisco, cazadores al
acecho: si aparece alguna presa en su campo visual, no la
pierden de vista, giran la cabeza y el cuerpo lentamente,
maniobrando para colocarse en la direcciéon adecuada,
mientras siguen los movimientos de la presa. Semejante
fijacion de la imagen de la presa se observa solamente en
algunos otros invertebrados, muy pocos. Contrariamente a las
larvas de coledptero, las de Aeschna pueden percibir también
los movimientos muy lentos, como el reptar de los caracoles,
animales que frecuentemente son victimas de las larvas de
libélula, pero que raras veces forman parte de la dieta de las
de ditisco. Despacio, muy despacio, paso a paso, se desliza la
larva de Aeschna hacia su presa, y cuando dista de ella sélo 3 o
4 cm vemos de pronto a la presa que se agita entre las
mandibulas de la larva. Si no se saca una pelicula
cinematografica de lo que ocurre y se proyecta luego a ritmo
lento, sélo se puede ver algo impreciso, en forma de lengua,
que se dispara rapidamente de la cabeza de la larva hacia la
presa y arrastra a ésta hasta ponerla al alcance de las ansiosas
mandibulas. Si uno ha visto alguna vez un camaledn cazando
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insectos, recuerda inmediatamente el avance y retroceso
rapidisimos de su pegajosa lengua. Pero el «bumerang» de la
Aeschna no es una lengua, sino el llamado labio inferior, que
ha modificado la forma que tiene habitualmente en otros
insectos y que consiste en dos artejos y una tenaza prensora.
El mismo hecho de fijar pticamente a su presa da a las larvas
de libélula algo de «inteligentes», impresiéon que se refuerza
cuando se consideran otras peculiaridades de su
comportamiento. De forma distinta a las larvas de ditisco,
ciegamente rabiosas, las larvas de libélula no atacan a los
animales que rebasan cierto tamafo, incluso después de
aguantar varias semanas de ayuno. He tenido larvas de
Aeschna, junto con peces, por espacio de meses en un
recipiente, sin que nunca un pez fuera atacado o dafiado por
alguna de las larvas, que eran algo menores. Es notable el
hecho de que estos animales jamds intentan capturar una
presa que haya sido cogida por un congénere, mientras se
agita de un lado a otro sujeta entre las demoledoras
mandibulas. Sin embargo, inmediatamente cogian un trocito
de carne fresca, que balanceaba ante sus ojos de manera
semejante, dispuesta en el extremo de una varilla de vidrio.
En mi gran acuario con percas crecian siempre algunas larvas
de Aeschna, cuyo desarrollo, lento, dura mas de un afio. Un
bello dia de verano llega, por fin, el gran momento: la larva
trepa lentamente, ascendiendo por un tallo hasta quedar fuera
del agua; alli permanece quieta durante largo rato, y luego,
como en cada muda, se rompe la cuticula sobre el dorso de
los segmentos toracicos, y el insecto maravilloso, perfecto, se
arrastra lentamente fuera de la envoltura larval. Todavia han
de pasar varias horas hasta que las alas alcancen su tamafio
definitivo y cobren suficiente rigidez. Es un proceso
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maravilloso, que consiste en la inyeccidn, a presion, de un
liquido, que rapidamente se endurece en las finas
ramificaciones de la nervadura alar. Entonces puedes abrir la
ventana y desear buena suerte y éxito en la vida al que ha sido
durante largo tiempo huésped de tu acuario.
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SANGRE
FRIA

Es curiosa la credulidad con que son recibidas las
expresiones proverbiales, tanto las acertadas como los
refranes que expresan algo notoriamente falso o equivoco: La
zorra no es mas astuta que otras fieras y es mucho mas
estupida que el lobo o el perro. La paloma no es tan pacifica
como se pregona. Y, respecto a los peces, la sabiduria popular
sélo divulga mentiras. No son de «sangre tan fria» como se
dice, ni viven tan felices y despreocupados como haria
suponer la expresion «como pez en el agua».

En realidad no hay otro grupo de animales que, incluso en
plena Naturaleza, sufra tantas enfermedades contagiosas
como los peces. Nunca he visto un ave, un lagarto o un
mamifero que haya traido con ¢él alguna enfermedad
contagiosa a mi colecciéon de animales; en cambio, es forzoso
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tener previamente a cada nuevo pez en un acuario de
cuarentena. Si no se hace asi, se puede apostar ciento contra
uno a que en poco tiempo los temibles puntitos blancos, signo
de la infeccion con los Ichthyphtirius parasitos, haran su
aparicidn sobre las aletas de los mas antiguos habitantes del
acuario.

Y, contrariamente a la creencia popular respecto a la falta
de ardor de los peces, ningin otro animal prodiga tanto los
besos como algunas de sus especies. Conozco bien a muchas
castas de animales y su comportamiento en las situaciones
mas intimas de su vida me es familiar, en los éxtasis salvajes
de la lucha y del amor; pero no conozco animal alguno —
exceptuando los canarios silvestres— que superen en ardor y
temperamento a un macho encelado de espinoso, a un
combatiente siamés o a uno de los ciclidos que cuidan de su
prole. Ningun otro animal queda mas transfigurado por el
amor, ninguno queda tan encendido por la pasién como un
espinoso o un combatiente. ;Quién podria describir con
palabras, como haria el pintor con sus colores, aquel rojo
encendido que acristala los costados del macho de espinoso,
haciéndolo aparecer como translucido, o el azul verdoso
irisado de su dorso, cuyo matiz y luminosidad sdlo se pueden
comparar con tubos luminosos de neén, y, finalmente, el
verde esmeralda detonante de su ojo? Segun las reglas de la
composicidn pictdrica, estos colores yuxtapuestos deberian
dar un horrible contraste; sin embargo, jqué armonica
sinfonfa componen, como salida de la mano del Gran
Artifice!

En el combatiente no es duradera tal magnificencia. El
pececito gris pardusco, que, con las aletas plegadas,
permanece en un rincon del acuario, no anuncia ni descubre
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nada particular. Sélo cuando otro pez, no mas vistoso que el
primero, se le acerca y los dos se ven y se miran mutuamente,
entonces centellea la increible magnificencia con la rapidez
con que una resistencia eléctrica enrojece al cerrar el circuito.
Las aletas se despliegan como abanicos de adorno con tal
rapidez, que el que lo contempla tiene la impresion de que ha
de oir un ruido como el que produce un paraguas al abrirse.

Y sigue una danza de incandescente pasion que no es juego,
porque es seriamente sentida: la danza del ser o no ser, del
devenir y del fenecer, puesto que cuando la danza da
principio, y aqui se encierra algo maravilloso, todavia esta
indeciso si corresponderd al amor y acabard en la coyunda, o
si, con parejo ritmo y continuidad, se convertird en
sangriento combate. Pues los combatientes no reconocen el
sexo de otro individuo de su especie a simple vista, sino que lo
experimentan seguin conteste o reaccione a los movimientos
instintivos del danzarin, perfectamente «ritualizados».

El primer encuentro entre dos combatientes extrafios
empieza con la adopcion de las llamadas actitudes
jactanciosas, en una demostracion personal exhibicionista en
la que se procura sacar el maximo efecto de cada mancha
brillante de color y de cada radio irisado de las magnificas
aletas. Ante la magnificencia de un macho, una hembra abate
rapidamente velas, en el sentido literal de la expresidn, ya que
dobla las aletas y, si no estd deseosa de aparearse, escapa. Pero
si se halla propicia al amor, se aproxima al macho de manera
especial, suave, «timida», o sea, con una actitud corporal que
constituye precisamente la opuesta de la jactanciosa del
macho. Y entonces empieza la ceremonia del amor, que, por la
graciosa delicadeza de sus movimientos, compensa lo que
pierde en vistosidad respecto a los esplendores de la danza
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guerrera de los machos.

Pero si dos machos se ponen frente a frente, se despliega
una orgia de mutua exhibicién, y esto es lo mds bello que
estéticamente puede ofrecer un acuario. Cada movimiento
sigue leyes rigurosamente precisas y tiene determinada
significaciéon «simbolica», lo mismo que los gestos en las
danzas rituales de siameses e indonesios. El estilo y la gracia
exotica de la pasion refrenada que los embarga, son
notablemente parecidos en el hombre y en el animal. El
espectador se da cuenta, comprende que cada uno de los
movimientos es el resultado de un largo desarrollo histérico,
y que su forma especial y finamente elaborada se debe a una
antiquisima ritualizacién. Pero no se comprende tan
claramente como semejante ritualizacién es en el hombre
fruto de la transmision histérica de un pueblo, mientras que
en el animal representa un desarrollo filogenético de formas
de movimiento innatas y hereditarias. Extraordinariamente
prdodiga en conclusiones resulta la investigacion filogenética
del desarrollo de semejantes movimientos expresivos
ritualizados y la comparacién entre las ceremonias
caracteristicas de especies emparentadas. Precisamente
nuestros conocimientos sobre la historia de estos
movimientos superan considerablemente lo que sabemos
sobre los demads «instintos». Pero esto ya es otra cuestion™.

Tras esta digresidn, volvamos a la danza de guerra de
nuestros machos, la cual tiene exactamente el mismo
significado que las jactancias y el duelo de insultos entre los
héroes homéricos y entre los campesinos alpinos, que, incluso
hoy dia, acaban en peleas de taberna. Con ello se intenta
atemorizar al contrario, a la vez que estimularse a si mismo y
adquirir y aumentar el valor necesario para pasar a mayores.

45



La prolongada duracion del preludio, su cardcter ritual vy,
sobre todo, el gran despliegue de colores magnificos y de
amplias aletas que solo sirven para atemorizar, pero que no
constituyen armas efectivas, todo ello, para el no iniciado,
carece de seriedad para ser realmente amenazador.
Precisamente su belleza hace que el luchador dé la sensacion
de que carece de la malicia que realmente tiene. Podriamos
suponer que el valor para matar y la valentia a toda prueba se
hallan lejos de ellos como de la casi afeminada belleza de los
guerreros malayos, y, sin embargo, unos y otros saben luchar
fieramente. Las luchas entre combatientes acaban con
frecuencia en la muerte de uno de los contendientes. Cuando
la excitacion ha llegado al punto en que se comienzan a
cambiar las primeras pufaladas, no transcurren muchos
minutos antes de que las aletas queden desflecadas por
amplios desgarrones y, poco después, hechas jirones. Los
combatientes —como casi todos los peces belicosos— se
atacan a pufaladas y no a mordiscos. El pez aparta las
mandibulas lo necesario para que todos sus dientes se dirijan
hacia delante, y en esta posicion se lanza sobre el costado de
su adversario con toda la sorprendente fuerza de su
musculoso cuerpo. El choque de un combatiente de unos
pocos centimetros de largo es tan poderoso que produce un
ruido audible si alguna vez, inadvertidamente, se lanza contra
un cristal del acuario.

La exhibicion jactanciosa puede durar media hora y aun
prolongarse varias horas; pero una vez rotas las hostilidades,
suele ser cuestion de minutos el que uno de los contendientes
quede sobre el fondo mortalmente herido.

Las luchas de nuestro espinoso europeo difieren en esencia
de las de los combatientes. Al revés de éstos, el espinoso en
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celo no se excita solo cuando
ve a un rival o a una hembra,
sino que permanece en vilo
todo el tiempo que se halla
cerca del lugar que ha
escogido para instalar el nido. El lema que informa su
belicosidad es «mi hogar es mi castillo». Si se le quita el nido o
se saca al espinoso del acuario donde se sentia instalado y se le
coloca en otro con un macho diferente, ya no piensa en
luchar, sino que se empequefiece y afea. Seria imposible
preparar peleas de espinosos como las que los siameses
organizan desde hace siglos con los combatientes. El espinoso
necesita haber encontrado un hogar para alcanzar el estado de
celo perfecto y conseguir la maxima excitacién sexual. Sélo
pueden presenciarse combates serios entre espinosos cuando
los peces estdn en acuarios grandes y dos machos construyen
sus respectivos nidos. En todo momento, la propensiéon de un
espinoso a la lucha se halla en razon inversa de la distancia
que lo separa del nido. En el mismo nido se siente provocador
y se lanza furiosamente incluso contra la mano humana. Pero
cuanto mads se aleja, nadando, de sus cuarteles, tanto mads se
apaga su agresividad. Si dos espinosos se encuentran, uno
puede predecir con seguridad casi total cudl va a ser el
resultado del encuentro: huye el que se encuentra mas lejos de
su domicilio. En la vecindad inmediata del nido, el mas
pequefio de los peces vence al mds corpulento, y la relativa
potencia bélica de los individuos se pone de manifiesto sélo
en la extension del territorio que consigue mantener libre de
rivales. El derrotado escapa, como puede suponerse, hacia su
propio hogar. La victoria da brios al vencedor, que persigue
con furia a su contrincante. Con ello se aleja cada vez mas de

47



su cuartel, y su valor decrece en la misma medida en que se
incrementa en el derrotado fugitivo. Llegados a las
proximidades del segundo nido, el que hasta ahora estaba
acobardado recobra nuevas fuerzas, da la vuelta y se lanza
rabiosamente sobre su persecutor. Se enzarza una nueva
escaramuza, que acaba, indefectiblemente, con la victoria del
que antes habia sido vencido, y la persecucion se entabla en
sentido inverso sobre el mismo camino.

Todo este proceso se repite varias veces, y la mutua
persecucion oscila como un péndulo de uno a otro territorio,
hasta que, finalmente, se alcanza un equilibrio con el
establecimiento de una «frontera» cuya situaciéon se conserva
bastante fija. Los dos campeones se enfrentan en actitud
amenazante, erguidos como dominguillos, pero con la cabeza
hacia abajo y la cola hacia arriba. Se colocan de modo que sus
flancos se oponen mutuamente; levantan amenazantes el
aguijon ventral del costado, que se orienta hacia el contrario,
a la vez que realizan unos movimientos peculiares,
lanzandose subitamente hacia el fondo, como si quisieran
coger alimento en ¢él. Estos movimientos constituyen la
ritualizaciéon de la actividad con que los peces excavan la
cavidad del nido, y se pueden observar siempre que los
animales no se atreven a entrar en accion.

A diferencia de los combatientes, los espinosos no se
amenazan antes de romper las hostilidades, sino que
inmediatamente se suceden los golpes con tal velocidad, que
el ojo del observador apenas puede seguirlos. La gran espina
ventral, de tan amenazador aspecto, tiene s6lo una misién
subordinada, y, sin embargo, la salvaje refriega de los
espinosos parece mucho mds peligrosa que las danzas
guerreras ceremoniosas de los combatientes. Pero mientras
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que en éstos, después de las primeras escaramuzas, aparecen
grandes desgarrones en las aletas, en los espinosos no es
posible comprobar heridas a simple vista. En la nueva edicién
del Brehm puede leerse todavia: «Utilizan con tal impetu las
espinas, que con frecuencia uno de los contendientes cae
muerto al fondo, atravesado...» Esto es demostrativo de que
el autor de dichas lineas jamds ha intentado atravesar un
espinoso. En efecto, uno de estos pececillos se escurre
repetidamente bajo el escalpelo mas afilado antes de que se
consiga perforar su piel, incluso en los lugares no blindados.
Péngase un espinoso muerto sobre un soporte blando —que
siempre serd menos movedizo que el agua—, tdmese una
aguja afilada —diez veces mas punzante que la espina de uno
de estos peces— e inténtese atravesar al animal. Sorprende lo
dificil que resulta. Naturalmente, en un espacio limitado, un
macho mas robusto puede atormentar a otro mas débil hasta
la muerte, acosandolo y persiguiéndolo, desgarrandole las
aletas y arrancdndole la epidermis, aunque estas hazafas
pueden llevarlas a cabo hasta los conejos y las tdrtolas.

Estas dos
apasionadas  especies
son tan distintas en el
enojo y en la lucha
como en el amor. Y,
sin embargo, tienen
algo en comun. Tanto
en el combatiente
como en el espinoso, el macho, y no la hembra, es el que se
encarga de construir el nido y de cuidar a la prole. Y en las
dos, el futuro padre de familia no piensa en el amor antes de
tener dispuesta la cuna para la futura nidada. Pero aqui
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acaban las semejanzas y empiezan las diferencias. Puede
decirse que la cuna de los espinosos se halla debajo del
«suelo», mientras que los combatientes la instalan encima del
«techo». En otras palabras: aquél excava un agujero en el
fondo del agua, y éste edifica en la misma superficie del agua
y hasta por encima de ella; uno emplea como material de
construccion fibras vegetales y una secrecion renal, y el otro,
aire y saliva, pues el palacio aéreo del combatiente, como el de
otras especies préximas, consiste en un montén de burbujas
de aire, estrechamente adheridas entre si y que forman un
saliente sobre el nivel del agua, recubierto de tenaz saliva y
muy resistente. Mientras lo construye, el macho luce sus
colores mas bellos, que aun ganan en fuerza y luminosidad
cuando se aproxima una hembra. Con la velocidad del rayo,
el macho se precipita hacia ella y se detiene radiante. Si la
hembra estd dispuesta a seguir la llamada de la Naturaleza, lo
manifiesta adoptando una coloraciéon determinada, con
franjas palidas transversales irregulares. Manteniendo las
aletas estrechamente plegadas, nada con lentitud hacia el
macho, que extiende tembloroso todas las aletas, casi hasta
desgarrarlas, y se coloca siempre de manera que ofrezca a la
cortejada el maravilloso espectdculo de uno de sus costados.
Un momento después, el macho nada en direccién al nido
con un amplio y gracioso movimiento. Este gesto tiene
caracter de invitacion, y el espectador se da cuenta de ello tan
pronto como lo presencia. También se comprende, sin mas, el
caracter ritual de este movimiento de natacion, pues todo lo
que puede contribuir a su efectividad Optica se exagera
teatralmente, como los movimientos serpenteantes del cuerpo
o el hacer ondear la aleta caudal. Por el contrario, todo
aquello que lo hace mecanicamente eficaz queda disminuido.
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El movimiento, en suma, quiere decir: «Me aparto de ti,
apresurate y sigueme». Pero el pez no se marcha lejos ni nada
aprisa, y retorna junto a la hembra, que lo sigue temblorosa y
timida.
De esta forma, la P -

hembra es atraida e e i —
hasta debajo del nido
de espuma. Entonces

se inicia una
maravillosa danza
erotica, graciosa

como un minué, pero
que, por su estilo general, mas bien podria compararse con la
danza de trance de una danzarina en un templo de Bali. Segtin
antiquisimas férmulas de cortesia, el macho debe siempre
mostrar a su dama su magnifico flanco, y la dama debe
mantenerse constantemente en dngulo recto con él. El
«sefior» nunca debe ver, ni por un momento, el costado de
ella, pues de ocurrir asi, el comportamiento de él seria
grosero, poco caballeresco y hasta maligno, ya que en estos
peces, lo mismo que en otras especies, el mostrarse de costado
es sefal de virilidad dispuesta a la lucha, e instantdneamente
despierta en cualquier macho un cambio absoluto de talante:
el amor mas sublime da paso al odio mas salvaje.

Puesto que el macho no desea apartarse mucho del nido, se
mueve describiendo circulos en torno a la hembra, y puesto
que ella sigue todos sus movimientos, manteniendo orientada
hacia el macho la parte anterior de su cuerpo, la danza gira en
un estrecho circulo, debajo del centro del nido de espuma.

Los colores son cada vez mas incandescentes; los
movimientos, cada vez mds excitados, y los circulos, cada vez
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de menor radio, hasta que los cuerpos se ponen en contacto.
Entonces el macho rodea rapidamente a la hembra con su
cuerpo, suavemente da una vuelta al cuerpo de la hembra
hasta que queda sobre el dorso y, temblorosos, llevan a cabo
el acto culminante de la reproducciéon: la emision de
espermatozoides y huevos.

Cuando han terminado, la hembra permanece unos
segundos como en sopor, boca arriba, mientras que el macho
tiene desde aquel momento quehaceres mucho mas
importantes.

Los huevos, pequefios y transparentes como si fueran de
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vidrio, son mds densos que el agua, y, por tanto, tienden a
hundirse inmediatamente. La posiciéon de apareamiento se
halla tan sabiamente dispuesta, que los huevos, en su camino
hacia el fondo, deben pasar por delante de la cabeza del padre,
dirigida hacia abajo, con lo cual el macho los ve en seguida.
Entonces afloja suavemente su abrazo, se desliza y desciende
yendo tras los huevos, los toma uno tras otro en la boca, los
lleva inmediatamente al nido de espuma y los implanta entre
las burbujas de aire. Debe proceder con celeridad, pues si se
retrasara un segundo, no podria encontrar las bolitas
cristalinas en el fango del fondo y, ademas, daria tiempo a que
la hembra despertase, la cual nadaria también tras los huevos,
cogiéndolos uno tras otro. Mas la activa esposa no ayudaria a
su marido, sino que, por el contrario, los huevos con que
pudiera hacerse se podrian dar por perdidos, ya que los
devoraria.

El macho sabe que debe darse prisa y que no ha de tolerar
ya a la hembra en las proximidades del nido cuando, después
de diez a veinte apareamientos, quede descargada de toda su
provision de huevos.

Distinto es el ceremonial propio de los ciclidos. En este
grupo, ambos progenitores cuidan en comun de su prole, la
cual sigue en apretado enjambre a sus padres, como los
polluelos a su clueca. En la serie ascendente de los seres vivos,
estos ciclidos nos ofrecen por primera vez un
comportamiento que los hombres solemos considerar
altamente meritorio y moral: después de dar cima felizmente
a la gran tarea de la procreacion, marido y mujer siguen
estrechamente unidos, y no sélo el tiempo que el cuidado de
sus hijos asi lo requiere, sino mucho mds. En general, se
puede hablar de «matrimonio» en sentido amplio cuando los
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dos cényuges cuidan juntos de su descendencia, aunque no
existan relaciones personales entre ellos. Pero en los ciclidos
existen semejantes relaciones.

Para poder averiguar de manera objetiva si un animal
reconoce a su pareja personalmente, o sea, como individuo,
hay que sustituir a ésta, en el experimento, por otro animal
del mismo sexo que manifiestamente se encuentre en idéntica
fase del ciclo reproductor. Si, por ejemplo, se reemplaza la
hembra incubante de una pareja de pdjaros por otra que se
encuentra ya en la fase psicofisiologica de cebar a las crias,
como es natural, sus actividades instintivas no se acompasan
a las del macho. Forzosamente surge un desacuerdo, aunque
no se puede decir si el macho se da cuenta de que aquella
hembra no es su anterior esposa o si solo se enoja porque no
se comporta como es debido. Naturalmente, para mi tenia el
mds alto interés tedrico averiguar como se conducian a este
respecto los ciclidos, por ser los unicos peces que realmente
«contraen matrimonio». Para esta experiencia habia que
disponer de dos parejas que se encontraran exactamente en la
misma fase de la reproduccion. Tal condicién se me ofreci6 el
afio 1941, al encontrar dos parejas de una magnifica especie
sudamericana de gran tamafo: el Herichthys cyanoguttatus. E1
color de fondo es negro aterciopelado, y sobre ¢l se observa
un enrevesado mosaico de manchitas que parecen gotas
irisadas de color azul turquesa, en un conjunto de subyugante
belleza. Una pareja en cria de estos peces da pruebas de valor
heroico ante los mds corpulentos enemigos. Mis cinco
individuos jovenes de esta especie no tenian aun manchitas
azules ni daban muestras de comportamiento heroico. Tras
unas semanas de nutritiva comida y crecimiento prospero en
un acuario grande y soleado, un dia aparecieron las manchitas
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azules en uno de los dos peces mayores, y con ellas, el valor.
El pez tomd posesion del dngulo anterior izquierdo del
acuario, excavo algunas profundas depresiones destinadas a
nidos y empezd a preparar un canto liso y grande para la
freza, limpiandolo con meticulosidad de algas y otras
adherencias. (Previamente se habian dejado piedras
adecuadas en el rincon del acuario). Los otros cuatro peces,
reunidos en amedrentado peloton, permanecian en el dangulo
superior y posterior de la derecha. Pero ya a la mafana
siguiente uno de estos peces, de los mas pequefios, habia
revestido su librea de lujo. Su pecho, de color negro
aterciopelado, sin manchas azules, lo identificaba como
hembra. El macho se apresurd a buscar a su compafera con
unas ceremonias muy semejantes a las puestas en practica por
el espinoso y el combatiente.

Ahora la pareja estaba sobre la mencionada piedra de
frezar y junto a la depresion del nido, y defendia
encarnizadamente todo su territorio. Entretanto, los otros tres
peces se mantenian a la expectativa. Al cabo de unos dias, el
pez que ocupaba el segundo lugar por su tamafio se reveld
como macho y conquistd para si el angulo inferior y anterior
derecho del acuario.

Los dos machos permanecian ahora uno frente a otro,
como dos sefiores feudales enemigos en sus respectivos
castillos. La «frontera» pasaba mas cerca del «castillo» del
segundo, o sea, del que entrd en celo mas tardiamente, lo cual
es comprensible si se piensa que cuando éste se atrevia a salir
de su rincén, habia de enfrentarse con dos enemigos, el
macho y la hembra, si bien ésta atacaba menos furiosamente
que el macho. El macho solitario, al que designaremos
brevemente con el numero dos, salia, sin embargo,
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repetidamente fuera de sus dominios, hacia tierra de nadie,
con la pretensidon de seducir a la hembra del niumero uno,
para que lo siguiera hacia su nido. Pero estos esfuerzos no
tuvieron éxito, pues solo recibié de la hembra numero uno
serios arietazos en su costado desguarnecido, cuando
intentaba cortejarla colocado de flanco. Esta situacion
continud invariable durante una serie de dias.

Entonces una segunda hembra «vistié» su traje nupcial, y
parecia que la historia iba a tener un final feliz con doble
boda. Pero en realidad nada de ello sucedié. El macho
numero dos no mostr6é interés por esta nueva hembra
encelada, y ella tampoco parecié preocuparse de él. Por el
contrario, esta segunda hembra intentaba una y otra vez
seducir al macho numero uno. Cada vez que este macho
nadaba en direccién a su nido, era seguido por la hembra
numero dos, que adoptaba la actitud de una hembra que es
conducida al nido. Era evidente que se «sentia atraida hacia el
nido» cada vez que el marido ajeno se movia hacia aquél. La
«esposa» parecia darse perfectamente cuenta de la situacidn, o
por lo menos atacaba muy furiosa a la perturbadora, en lo
cual era secundada por el macho de una forma bastante
pasiva. Era como si no existieran el uno para el otro, el macho
numero dos y la hembra numero dos, y cada uno de ellos sélo
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tenia ojos para la pareja felizmente casada y que tan poco caso
hacia de ellos.

Esta situacion se habria prolongado mucho mads si no
hubiera intervenido yo, cogiendo a los numeros dos y
llevandolos a otro acuario igual. Separados de los objetos de
su no correspondido amor, pronto se «vieron» 'y
constituyeron una nueva pareja. A los pocos dias, ambas
parejas frezaron exactamente a la misma hora. Se cumplia mi
deseo de tener dos parejas de una especie de ciclidos en la
misma fase exactamente del ciclo reproductor. Ya que por
aquellas fechas me importaba mucho la cria de estos peces,
que eran raros a la sazdn, no quise empezar mi experimento
hasta que los hijos de ambas parejas fueron lo bastante
crecidos, para poder seguir desarrollindose aun después de
una eventual y definitiva ruptura marital de sus respectivos
padres.

Entonces cambié las hembras. El resultado del experimento
fue ambiguo, pues no respondié de manera inequivoca la
pregunta de si cada pez conoce personalmente a su hembra.
La interpretacion que doy a los acontecimientos expuestos
seguidamente, le parecerd arriesgada a muchos y necesita
mayor confirmacién experimental. El macho numero dos
aceptd inmediatamente a la hembra niimero uno cuando fue
colocada junto a él. Pero tengo la impresiéon de que no fue
porque no notara diferencia alguna, ya que sus movimientos,
tanto en el relevo de la guardia como siempre que se
encontraba con ella, parecian haber ganado en ardor e
intensidad. Por su parte, la hembra correspondi6 en seguida a
las ceremonias del macho y aceptd sin remilgos su mision de
colaborar en el cuidado de la prole. Este detalle me parecié
poco significativo, porque la hembra de Herichthys mantiene
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la atencion concentrada en el enjambre de pececitos jovenes,
a semejanza de una clueca celosa, mientras que en el macho
s6lo ve al defensor de la familia y al que la releva
temporalmente de su obligacidn.

Los acontecimientos se desarrollaron de modo
completamente distinto en el otro acuario, donde habia
puesto la hembra numero dos con el macho niimero uno y los
hijos de éste. Esta hembra también tenia ojos s6lo para el
pelotén formado por las crias, y nadé inmediatamente hacia
el mismo, colocandose encima y empezando, después de
superar la inquietud derivada del cambio, a agrupar los
pececitos como pudiera hacerlo una clueca alarmada. Es
exactamente lo que hacia la hembra nimero uno en el otro
acuario. Pero mientras que alli el macho numero dos habia
acogido con ceremonias amistosas y ardientes el relevo por la
hembra nueva, el macho numero uno permanecié
desconfiado junto al enjambre de sus hijos, sin dar a entender
que se consideraba relevado de la vigilancia, y de pronto atacé
de un potente arietazo el flanco de la desprevenida y confiada
hembra. Unas escamas bajaron hacia el fondo, como hojitas
brillantes de mica, y tuve que intervenir con rapidez para
salvar a la hembra, pues de no hacerlo asi, seguramente la
habria matado.

;Qué habia ocurrido? Imagino que el pez que habia
recibido a la hembra mads bella, a la que ya habia cortejado
antes, estaba contento con el cambio. Pero el otro, al que se le
habia privado de su bella esposa e introducido de matute en
su lugar a otra hembra que antes habia rehusado, se sinti6
furioso, desde luego con motivo. Es de notar que se comporto
con mucha mds groseria que antes, cuando estaba en
presencia de su legitima esposa. Y me parece que el macho
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numero dos comprendié que habia ganado con el cambio, o
sea, se dio realmente cuenta de la maniobra.

Quizas aun mas interesante que la actividad sexual de estos
peces y mucho mas fascinante para el observador, es la
solicitud que muestran por las crias. A este respecto, son los
peces mas maravillosos. El servicio concienzudo en el nido,
agitando el agua, lo mismo que el espinoso, mientras la
«cuna» contiene aun huevos o crias muy jévenes; el relevo,
con precisién militar, de los esposos, y, mas tarde, cuando las
crias ya son capaces de nadar, la forma en que guian
cuidadosamente el pelotéon de pececitos, que les sigue
obediente, constituyen escenas inolvidables. Lo mas gracioso
es ver como todas las noches llevan a «acostarse» a los hijos
mayorcitos, que ya saben nadar y valerse. En efecto, cuando
los hijos cuentan ya varias semanas de edad, al anochecer los
conducen al hoyo del nido, al mismo hoyo en el que
transcurrié su «nifiez». La madre se coloca encima del nido y
atrae a los pequefiuelos con movimientos perfectamente
determinados. En la especie Hemichromis bimaculatus, de
bello color rojo, adornado con manchas irisadas de color azul
palido, la decorada aleta dorsal de la hembra tiene una
importante misiéon en el desarrollo de la mencionada
actividad. Con ritmo rdpido se eleva y baja, y ante aquellos
movimientos, las gemas azules brillan como un heliégrafo. A
esta seflal acuden los jovenes y se congregan en la depresion,
debajo de la madre que los llama. Entretanto, el padre recorre
todo el acuario en busca de posibles rezagados. No se
entretiene mucho en convencerlos, sino que los aspira de una
bocanada, nada hacia el nido y alli los expulsa de la boca.

El pececito tratado de esta forma se hunde inmediatamente
y permanece tendido sobre el fondo. Gracias a una sabia
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disposicion refleja, la vejiga natatoria de los ciclidos jovenes,
cuando «duermen», se contrae tanto que los peces alcanzan
un peso especifico mayor que el del agua y yacen sobre el
fondo como si fueran piedrecitas, lo mismo que cuando eran
recién nacidos, y su vejiga natatoria no estaba aun hinchada
de gas. La misma reaccién de aumentar automdticamente de
densidad se produce cuando un pez joven es tomado en la
boca por un adulto. De no existir semejante mecanismo
reflejo, el padre no podria mantener agrupados a sus hijos, a
medida que los va recogiendo al caer el dia.

Precisamente durante uno de estos transportes al hogar de
hijos extraviados vi a un Hemichromis macho realizar algo
que me dej6 asombrado. Llegué al Instituto ya bastante tarde,
y empezaba a anochecer. Por eso queria apresurarme a dar de
comer a algunos peces que aquel dia no habian probado aun
bocado; entre ellos, una pareja de Hemichromis con sus crias.
Cuando me aproximé a su acuario, casi todos los jovenes
estaban ya en el hoyo del nido, y encima de ¢l la madre,
solicita, montaba guardia. No quiso moverse para acudir a
comer cuando eché al acuario unos trozos de lombrices. Pero
el padre, que buscaba pececitos extraviados por el acuario,
dando muestras de gran excitacion fue distraido de su
actividad por una estupenda cola de lombriz —por razones
desconocidas, el extremo posterior de las lombrices es
preferido al anterior por todos los animales aficionados a
comer gusanos—. Nadé hacia el gusano y lo cogio, pero a
causa de su tamafo no se lo pudo tragar en seguida.
Precisamente entonces, con la boca llena, vio a un pececito
que, perdido y solo, nadaba por el acuario. Como electrizado,
persiguio a la cria y la tomd en su cavidad bucal, que estaba
totalmente ocupada. Fue un momento de gran tension. El pez
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tenia dos objetos en la boca, uno de los cuales debia llevar al
estdmago, y el otro, al nido. ;Qué ocurriria? Debo confesar
que en aquel momento no habria dado ni un céntimo por la
vida del pececito.

El desenlace fue impresionante. El pez se mantenia
envarado, con la boca llena, pero sin masticar. Si alguna vez
he visto «pensar» a un pez, fue en aquella ocasion. Uno se da
cuenta de lo que representa para un pez encontrarse en tal
conflicto, y comprueba que el animal se comporta
exactamente lo mismo que se comportaria un hombre; se
encuentra bloqueado por todas partes y permanece quieto sin
avanzar ni retroceder.

Por espacio de varios segundos, el Hemichromis padre
permanecié como clavado en su sitio, aunque se veia a las
claras que en su interior no se daba descanso. Y dio a su
conflicto una solucién ante la cual no puede uno por menos
de sentir admiracion. Escupié todo el contenido de su boca,
con lo cual el gusano cay6 al fondo, y el pececillo,
aumentando su densidad de la manera prescrita, hizo lo
propio. Luego el padre se dirigi6 al gusano y lo devord sin
prisas, aunque sin perder de vista a su hijo, que yacia,
obediente, sobre el fondo. Cuando termin6 su comida, se
meti6 al pececito en la boca y lo llevo a «casa».

Varios estudiantes que habian presenciado conmigo los
acontecimientos, empezaron a aplaudir como un solo
hombre.
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SEMPITERNOS
CAMARADAS

La tempestad
primaveral lanza  sus
acordes chimenea abajo,
mientras  gesticulan vy
crujen desaforadamente
las ramas de los viejos
abetos rojos que hay
delante de la ventana de
mi estudio. De pronto, en
el retazo de cielo nuboso
que enmarca mi ventana,
veo que se lanzan hacia
abajo una docena de
proyectiles negros, casi en
forma de gota, de lineas

perfectamente

aerodinamicas. Caen
como si fueran piedras,
descienden hasta
acercarse a la copa de los
arboles, abren
inesperadamente unas

grandes alas negras, se convierten en aves, en cuerpos
cubiertos de plumas que van a la deriva en el seno de la
tempestad, en cuyo torbellino son proyectados hacia arriba, y
desaparecen rapidamente de mi campo visual.

Me acerco a la ventana para presenciar el extraordinario
juego de las grajillas con la tormenta.

;Un juego? Si, un juego, en el mds propio sentido de la
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palabra: movimientos practicados por ellos mismos, para
disfrutar, no al servicio de una finalidad determinada. Y
debemos advertir categéricamente que se trata de
movimientos aprendidos, no de instintos innatos. Pues todo
lo que practican estas aves en las alturas, la utilizacion del
viento, la apreciacion exacta de las distancias y, sobre todo, el
conocimiento de las condiciones locales en los distintos
puntos donde, para una determinada direccidén del viento,
existen movimientos ascendentes, baches o torbellinos, todo
ello no es patrimonio heredado, sino que lleva el sello de lo
que se ha adquirido individualmente.

;Qué no hardn las grajillas con el viento? A primera vista
parece que el viento juega con las aves como el gato con el
raton. Pero en realidad es al revés: las aves juegan con la
tormenta. Casi —y sin pasar nunca del casi— dejan que la
tormenta haga su voluntad, que los eleve a gran altura por las
corrientes ascendentes, y llega un momento en que parece
que van a seguir proyectados hacia arriba; pero giran, con un
indolente y sutil movimiento de un ala, hasta quedar vueltos
de espalda, abren las superficies de sustentacion una fraccion
de segundo, de abajo arriba y contra el viento, y se precipitan
hacia tierra a una velocidad mucho mayor que la de caida
libre, giran de nuevo y recuperan la posiciéon normal con otro
movimiento de las alas tan insignificante como el primero y
se lanzan, ahora con las alas casi completamente plegadas, en
trayectoria velocisima contra la tormenta que quiere barrerlos
hacia el Este, pero que ellos atraviesan varios centenares de
metros en direccidon opuesta, hacia el Oeste. Esta maniobra no
representa esfuerzo alguno para el ave, pues es el giganton
ciego del temporal el que proporciona toda la energia
necesaria para impulsar el cuerpo del ave a través del aire a
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mds de 100 km por hora; la contribucién de la grajilla se
reduce a dos o tres cambios de posicion de sus negras
remeras, apenas perceptibles y realizados con elegante
indolencia. {Dominio soberano sobre la fuerza bruta, triunfo
embriagador del organismo viviente sobre las fuerzas
elementales de lo inorgdnico!

Han pasado veinticuatro
aflos desde que vi a la
primera grajilla (Coloeus
monedula) volar de esta
manera en torno a los
pindculos de Altenberg, y ya
desde  entonces  quedé
prendado del pdjaro de los
ojos plateados. Y como
ocurre frecuentemente con
los grandes amores de
nuestra vida, poco podia
imaginar lo que iba a suceder cuando conoci a mi primera
grajilla joven. Se encontraba en la tienda de animales de
Rosalia Bongar, de la que soy cliente desde hace cuarenta
afios, en una jaula bastante austera, y la adquiri sélo por
cuatro schillings. No la compré por razones cientificas, sino
porque deseaba llenar de buena comida la bocaza roja y
bordeada de amarillo del pajarito. Y cuando pudiera valerse
por si, queria darle la libertad, y asi lo hice, pero sin conseguir
el resultado que esperaba, pues todavia hoy las grajillas siguen
criando bajo nuestro tejado. Nunca se me ha recompensado
con tanta largueza un acto de compasién para con un animal.

Pocas aves, y en general pocos animales superiores —los
insectos que constituyen sociedades forman capitulo aparte
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—, tienen tan desarrollado el sentido de la vida familiar y
social como la grajilla. Y por ello son pocos los animales
jovenes tan conmovedoramente desvalidos y tan adictos al
que los cuida como las grajillas o chovas jévenes.

Cuando se endurecieron los cafiones de sus plumas de
vuelo y mi grajilla llegd a ser completamente apta para volar,
mostrdé una afinidad totalmente infantil hacia mi persona.
Dentro de casa volaba tras mi de habitacion en habitacidn, y
si alguna vez me veia forzado a dejarla sola, se desesperaba y
emitfa su llamada: «;Choc!» Este fue el nombre que recibié.
De entonces data nuestra tradicion de dar a todas las aves
jovenes criadas aisladamente, el nombre que corresponde a su
voz de llamada.

Una grajilla joven, unida a su cuidador con todo su afecto
juvenil, puede proporcionar, como es natural, muchos
beneficios a la Ciencia. Se puede llevar el ave al campo,
estudiar su vuelo, la forma en que consigue el alimento; en
fin, todos los aspectos de su comportamiento en el ambiente
natural, a corta distancia y sin tenerlo cohibido por las rejas
de una jaula. No creo que haya aprendido de ningun otro
animal tantas cosas y tan esenciales como las que me ensefiara
«Choc» en el verano de 1926.




Probablemente porque yo imitaba la llamada de las
grajillas, «Choc» me prefirié en seguida a las otras personas.
Volando me seguia durante largos paseos, incluso cuando iba
montado en bicicleta, fiel como un perro. Aunque sin duda
me conocia personalmente y sélo conmigo se mostraba
completamente adicta, lo instintivo o lo que tenia de reflejo
en su actividad al acompafiarme se manifestaba de una
manera muy curiosa: Si alguien marchaba mas aprisa que yo
en aquel momento y, por ello, me adelantaba en el camino, la
grajilla solia dejarme para marcharse con el extrafio; mas no
tardaba en advertir su «equivocacién» y volvia a mi; con la
edad aument6 en ella la capacidad de «pensarlo mejor» y
retornar a mi. Pero siempre hacia un pequefio movimiento,
revelador de la intencién de seguir al que me aventajaba en
velocidad, y esta reaccién siguid siendo casi siempre
perceptible.

Pero cuando delante de nosotros volaban una o varias
grajas, aves de otra especie mas corpulenta, «Choc» era
victima de un conflicto psiquico mucho mas violento. Era
inevitable que la vista de un ondulante par de alas negras que
se alejaban despertara en la grajilla joven el impulso,
irresistiblemente poderoso, de volar tras ellas. «Choc» no
podia vencer su imperativo y nada aprendi6 de desgraciadas
experiencias que en relacién con este punto se le ofrecieron.
Seguia ciegamente a las grajas, y procediendo asi, a veces una
bandada de estos pdjaros la arrastraba consigo tan lejos, que
era un milagro que retornara.
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Era muy peculiar su comportamiento cuando las grajas
aterrizaban. En el momento mismo en que dejaban de volar,
dejaba también de actuar la magia de las batientes alas negras,
y «Choc» se sentia abandonado y empezaba a llamarme con la
misma voz plaiidera con que una grajilla joven solicita a sus
padres. Tan pronto como oia mi respuesta, emprendia el
vuelo y se dirigia hacia mi, y con tal energia, que a veces
arrastraba consigo a las grajas y retornaba a mi lado a la
cabeza de la bandada entera. En tales ocasiones, tenia que
hacerme visible a las grajas desde alguna distancia, porque de
no hacerlo asi podia originarse otra complicacion. En efecto,
al principio, antes de que yo hubiera advertido el mencionado
riesgo, venian tras la grajilla y se aproximaban a mi sin darse
cuenta de mi presencia. En cuanto esto ocurria, se asustaban
violentamente y escapaban presas de tal panico, que «Choc»,
contagiado por el movimiento y agitacion general, se veia
arrastrado por las grajas.

Asi, en todas aquellas formas de comportamiento social,
cuyo objeto se definia por la experiencia del individuo,
«Choc» se dirigia hacia los hombres. Asi como Mowgli, de
Kipling, se designaba a si mismo como un lobo, de igual
forma, «Choc», si hubiese podido hablar, se habria
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considerado a si misma un hombre. Pero la senal de las
batientes alas negras despertaba el instinto y llamaba al
instinto: era un «jsigueme!» imperioso. Expresindome de una
manera antropomorfica, podria decir que «Choc» se
consideraba un hombre mientras marchaba por el suelo, pero
cuando volaba se consideraba una graja, porque precisamente
las batientes y negras alas de estas aves fueron las primeras
que despertaron en él el instinto de la bandada.

Segiin Rudyard Kipling, cuando el amor despierta en
Mowgli, lo irresistible de su impulso lo lleva a abandonar a
sus hermanos lobos y a aproximarse a los seres humanos.
Probablemente el poeta tenia razén: tenemos buenos
argumentos para aceptar que el hombre y la mayor parte de
los mamiferos reconocen de manera innata al objeto del amor
sexual por sefiales inconfundibles. Pero no asi las aves. Las
aves criadas en confinamiento, que nunca han visto a sus
semejantes, no «saben», en la mayor parte de los casos, a qué
especie pertenecen, o sea, su instinto social y su amor sexual
se orientan hacia aquellos seres con los que han convivido en
determinadas fases, especialmente impresionables, de su
juventud, y, por tanto, en la mayor parte de los casos, hacia el
hombre. Seguin las circunstancias que concurran, pueden
observarse toda clase de desviaciones. Por ejemplo, una oca
doméstica hembra que actualmente poseo es el unico
superviviente de seis pollos atacados de tuberculosis aviar, y
ha crecido en la exclusiva sociedad de gallinas domésticas. A
pesar de que a su debido tiempo se comprd, pensando en ella,
un precioso ganso macho, ella se enamoré perdidamente de
nuestro gallo «Rhode Island», y lo asediaba con
«proposiciones amorosas», sin preocuparse poco ni mucho de
los galanteos del apuesto ganso.
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Un caso de la misma naturaleza, verdaderamente
tragicomico, le ocurri6 a un pavo real blanco del jardin
zoologico de Schonbrunn (Viena). Era también el ultimo
superviviente de una nidada nacida precozmente y victima
del tiempo desapacible, por lo cual fue llevado al local mas
caldeado de que se disponia en aquellos momentos —después
de la primera guerra mundial—, que era precisamente el
recinto de las tortugas gigantes. Esta ave infeliz, durante el
resto de su vida, sdlo hizo la rueda delante de alguna tortuga,
y permanecia ciego y sordo ante los encantos de las pavas mas
bellas. Es tipica la irreversibilidad de este curioso proceso de
fijacion de la vida instintiva en un objeto determinado.

®
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Cuando «Choc» fue mayor, se enamord de nuestra criada,
que, precisamente entonces, contrajo matrimonio y traslado
su residencia a un lugar distante unos 3 km. Pocos dias
después, «Choc» descubrido su paradero y se instald en la
misma casa que ella, para volver sélo por las noches a su
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acostumbrado refugio, en el desvan de nuestro domicilio. A
mediados de junio, cuando hubo pasado el periodo de celo y
cria de las grajillas, volvié repentinamente a estar de nuevo
con nosotros y adoptd una de las catorce grajillas jovenes que
yo habia criado aquella primavera. «Choc» se comportd con
este hijo adoptivo, hasta en los menores detalles, exactamente
como se comportan las grajillas con sus hijos. Estd claro que
los elementos del comportamiento que integran la actividad
de la cria deben ser innatos, ya que los hijos propios son las
primeras crias que una de estas aves ve habitualmente. Si no
reaccionara frente a ellas con una conducta fija e instintiva,
heredada, inevitablemente las desgarraria y se las comeria
como a cualquier otro ser vivo del mismo tamaiio.

Anadiremos que
«Choc» era de sexo
femenino, y, sin duda,
vio en nuestra
muchacha un macho
de grajilla. El
comportamiento  de
«Choc» no  ofrecia
lugar a dudas a este
respecto. La llamada
regla inversa, segun la cual los animales de sexo femenino se
sienten mds atraidos hacia los varones y los machos hacia las
mujeres, no vale en absoluto para las aves, ni siquiera para los
papagayos, en relacién con los cuales se ha afirmado
repetidamente su validez. Asi, por ejemplo, otra grajilla, ésta
macho, comprada ya crecida, se enamord de mi y me trataba
en todos los aspectos como si yo fuera una grajilla hembra.
Empleaba horas en tratar de convencerme para que me
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introdujera, reptando, en la cavidad que habia escogido para
anidar, y que sélo media unos pocos decimetros. De manera
semejante, un gorrion, que habia experimentado una andloga
fijacion sobre seres humanos, queria inducirme ja meterme
en el bolsillo de mi propia chaqueta! Aquel macho de grajilla
resultaba especialmente molesto cuando trataba de cebarme
con los, para su gusto, mejores bocados.

En todas estas
maniobras habia
conseguido
interpretar la boca
humana como Ia
abertura anatémica
de  ingreso  del
alimento, lo cual no
deja de ser
sorprendente. Lo
hacia completamente
feliz cuando abria mis labios hacia él, imitando los sonidos
con que los de su especie solicitan alimento. Esto
representaba para mi un gran sacrificio, porque no habia
llegado hasta el extremo de que me gustara recibir en la boca
gusanos de la harina trinchados y mezclados con saliva de
grajilla. Es comprensible que no siempre me mostrara
dispuesto a corresponder a las solicitudes del ave; pero en tal
caso debia vigilar mis oidos, porque, sin saber cdmo, me
encontraba el conducto auditivo lleno hasta los timpanos de
papilla de gusanos. En efecto, las grajillas introducen
profundamente el alimento, con la lengua, hasta el eséfago de
la hembra o de las crias. Pero este macho de grajilla, ansioso
de cebar, utilizaba mis oidos sélo cuando le negaba la boca, y,
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desde luego, siempre intentaba primero utilizar ésta.

Sien 1927 crié
catorce grajillas,

hay que
atribuirlo
exclusivamente

a «Choc».
Puesto que
muchas de sus
acciones
instintivas

fallaban en su
finalidad 0
quedaban incomprensibles en relacién con los humanos,
despertaron en mi el intenso deseo y curiosidad de instalar
una colonia de grajillas mansas que pudieran volar en
libertad, para estudiar en ellas su vida familiar y sexual. No
podia repetir para cada una de las catorce grajillas
separadamente lo que habia hecho el afo anterior con
«Choc», o sea, criarlas del mismo modo y llegar a representar
el papel de padre y madre; y como, por otra parte, sabia por
«Choc» el deficiente sentido de orientacién de las grajillas
jovenes, tuve que dar con otros medios para ligarlas a una
localidad: concretamente, a nuestra casa.

Tras madura reflexion di con el siguiente sistema, que, en
lo sucesivo, mostré ser adecuado. Construi una pajarera
alargada delante de las aberturas del desvadn, donde «Choc»
habitaba desde largo tiempo. La jaula tenia dos secciones, se
apoyaba sobre un alero de albaiiileria de casi 1 m de anchura
y abarcaba casi toda la anchura del tejado de la casa. Marqué
individualmente a las grajillas jovenes con anillos de colores,
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que correspondian a sus nombres: «Azul azul», «Rojo
derechan, etc.

Al principio, «Choc» mostrd alguna inquietud ante las
alteraciones que se observaban en la proximidad de su hogar,
y pasaron algunos dias hasta que se acostumbrd a cruzar
despreocupadamente la puerta con ventalla que estaba en el
techo de la primera seccion de la jaula.

Entonces «Choc» fue conducido a esta seccién anterior de
la jaula, junto con las dos grajillas jovenes mds mansas, «Azul
azul» y «Azul rojo», y encerrado en dicho compartimiento.
Las restantes grajillas fueron confinadas en el compartimiento
posterior de la jaula. Distribuidos de esta forma, los pajaros se
dejaron unos dias abandonados a si mismos. Este proceder
tenfa por finalidad conseguir que las aves que estaban
destinadas a ser las primeras en volar libremente, se sintieran
vinculadas por lazos sociales a las que debian seguir todavia
encerradas. Por entonces «Choc» habia empezado a adoptar a
una de las grajillas («Amarillo izquierdo»), lo cual fue una
circunstancia afortunada, porque asi retorné a su debido
tiempo a casa para las experiencias que a continuacion se
describiran. No escogi a «Amarillo izquierdo» para las
primeras experiencias porque deseaba que «Choc»
permaneciera en la vecindad de nuestra casa, pues era de
temer que emprendieran el vuelo los dos, «Choc» y «Amarillo
izquierdo», que ya era volantoén, para dirigirse al hogar de la
muchacha de la cual se habia enamorado el primero, o sea,
hacia San Andrés.
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Mi esperanza de que las grajillas seguirian a «Choc» de la
misma manera que éste me habia seguido a mi el afio pasado,
se cumpli6 sélo a medias. Cuando abri la puerta por primera
vez, «Choc» salié inmediatamente al exterior, como era
natural, y, al verse en libertad, emprendi6 el vuelo y se perdio
de vista a los pocos segundos. Pasé algun tiempo antes de que
los jovenes se atrevieran a aventurarse fuera a través de la
misma puerta. Por fin, los dos lo hicieron a la vez,
precisamente en el momento en que «Choc» pasaba volando
por delante, e intentaron seguirlo. Pero como «Choc» no tuvo
en cuenta el vuelo mas lento y uniforme de los jévenes, los
perdi6 en su primer vuelo en picado. Mas tarde, cuando
«Amarillo izquierdo» sali6 libremente, «Choc» volé despacio
delante de €], y continuamente miraba hacia atras por encima
de las alas, para no perderlo de vista, como hacen todas las
grajillas padres cuando guian a sus crias en el vuelo. Por lo
que respecta a las restantes grajillas, «Choc» no sélo no se
preocupaba en absoluto de los demds pdjaros, sino que éstos
tampoco comprendian que sdélo «Choc» conocia las
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inmediaciones y que, por eso, les podia servir de guia mucho
mejor que cualquiera de ellos.

Tan pronto como
puse en libertad a tres
o cuatro de los
pajaritos a la vez,
observé un fendémeno
tan peculiar como
peligroso. Las crias inexpertas buscaban, al parecer, otra guia,
y, asi cada una de ellas probaba seguir a las demds. Por eso
giraban en el cielo sin meta ni direccién, ganando mds altura.
Puesto que en aquella edad todavia no se han ejercitado en los
atrevidos vuelos en picado, gracias a los cuales las grajillas
adultas bajan rdpidamente, era de temer que aquellas
travesuras de las grajillas jovenes acabaran por extraviarlas a
tanto mayor distancia cuanto mas arriba subieran. En efecto,
algunas de las catorce se perdieron por entregarse a
semejantes practicas. Esto quiere decir que necesitan una
grajilla completamente adulta que, como ya explicaré, pueda
conducir a su hogar, y de manera perfectamente definida, las
aves en trance de extraviarse. Por aquellas fechas, «Choc»
tenia solo un afo de edad, y, por tanto, no habia alcanzado ni
siquiera la madurez sexual.

La falta de progenitores que sirvan de guias se deja sentir
también de otra manera, y con malas consecuencias, por
carecer las grajillas jovenes de una reaccion innata frente a la
aparicidn de los enemigos que las amenazan. Las urracas, los
patos, los petirrojos y muchas otras aves se disponen a
emprender el vuelo tan pronto como avistan un gato, una
zorra o incluso una ardilla. Y la misma conducta es seguida
también por los individuos que han sido criados por el
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hombre desde muy jéovenes y no han tenido ocasiéon de
acumular experiencia alguna acerca del comportamiento que
se puede esperar de los enemigos en cuestion. Una joven
urraca mansa nunca se dejara atrapar por un gato, y el mas
manso de los dnades salvajes que haya sido criado por el
hombre, reacciona inmediatamente ante una piel roja de la
que se tire con un cordel por la ribera del estanque, como si
«supiera» exactamente las propiedades que tiene el enemigo
de su linaje: la zorra. Se muestra miedoso y precavido, da la
alarma, se dirige al agua, pero no pierde de vista a la supuesta
zorra, sino que la sigue continuamente con su mirada. Sus
formas de reaccion innatas se basan en que la zorra no puede
volar ni nadar lo bastante aprisa para dar alcance a un pato en
el agua. El sentido de toda esta conducta sélo tiene por objeto
que se advierta la presencia de la zorra, que lo sepan los otros
para hacer fracasar los proyectos de caza de la alimaia.

El reconocimiento del enemigo es innato e instintivo en las
mencionadas aves; pero en las grajillas tiene que ser
aprendido individualmente. Y, de manera curiosa, ello se hace
siguiendo una verdadera tradicion: los padres comunican sus
experiencias personales a sus hijos, y asi se procede de
generacion en generacion.
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La grajilla tiene sélo una reaccion innata frente al enemigo:
ataca furiosamente a todo ser que lleve algo negro que oscile o
tiemble. El ave se mantiene inclinada hacia delante, tiembla
con las alas entreabiertas y lanza un estridente grito de
alarma, cuyo sonido, resonante y agudamente metdlico, se
interpreta como indicio de rabia encarnizada.

Uno puede coger
con toda tranquilidad
una grajilla mansa, por
ejemplo, para meterla
en la jaula o para
cortarle las ufas. Pero
esto empieza a ser
peligroso cuando se
tienen dos grajillas. Asi, por ejemplo, «Choc» nunca
protestaba cuando yo lo cogia. Pero cuando nos llegaron las
catorce grajillas jovenes, tenia que evitar el coger, en su
presencia, alguna de las avecillas con la mano. Cuando hice
esto por primera vez, sin sospechar nada, detras de mi oi un
estridente y furioso chirrido, una flecha negra pas6 sobre mis
hombros hasta clavarse en la mano que sujetaba a la grajilla:
contemplé asombrado una herida redonda y profunda en la
piel del dorso de mi mano. Inmediatamente comprendi el
impulso ciego que movi6 este ataque, pues, por entonces,
«Choc» me distinguia con la amistad mads estrecha y odiaba
cordialmente a las catorce grajillas jovenes —la adopcion de
«Amarillo izquierdo» por «Choc» fue muy posterior— hasta
el punto de que si no las hubiera protegido constantemente,
sin duda alguna las habria matado. Y, sin embargo, no podia
tolerar que cogiera alguna de aquellas avecillas.

Una observacidon casual, hecha aquel mismo verano, me
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hizo comprender atin
mds claramente el
caracter de reflejo
ciego que tiene la
reaccion descrita. Al
caer el dia, y cuando
regresaba de
baflarme en el
Danubio, subi al
tejado, como cada
tarde, para encerrar a las grajillas en su jaula. Cuando estaba
en el alero, rodeado por las aves, noté un contacto humedo:
era mi calzéon de bafo negro, que, con las prisas, me habia
metido, sin secar del todo, en el bolsillo. Lo saqué y... al
instante me vi rodeado por una nube de grajillas que
chirriaban rabiosamente, a la vez que prodigaban insistentes y
dolorosos picotazos en la mano en que tenia mi calzén de
bafio negro.

Mi gran camara fotografica nunca produjo esta
conmocion, pese a ser negra y llevarla en la mano; pero las
grajillas empezaban a chillar y me atacaban cuando sacaba las
tiras de papel negro del depdsito de pelicula, tal vez porque el
viento las movia. Nada importaba que las grajillas me
reconocieran como inofensivo y me aceptaran por amigo. En
cuanto tenia en la mano algo negro que se movia, me
convertia automaticamente para ellas en un asesino. Lo mas
sorprendente es que ni siquiera las grajillas quedan libres de
esta hostilidad. En efecto, asisti a un ataque colectivo contra
una hembra que intentaba llevar a su nido, como material de
construccién, una pluma de cuervo. Por el contrario, las
grajillas mansas no protestan ni atacan cuando se cogen con
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la mano a sus propios hijos, mientras éstos permanecen aun
desnudos vy, por tanto, no son de color negro. Pero desde el
momento en que les asoman los cafiones de las plumas, los
animalitos se tornan rdpidamente negros en la parte superior,
y entonces no es prudente cogerlos si no quiere exponerse
uno a un furioso ataque.

Después de uno de estos
ataques, las grajillas se
muestran absolutamente
desconfiadas hacia lo que ha
dado origen a la alarma.
Resulta dificil imaginar qué
tipo especial de vivencia
experimentan, y que va
asociada, sin duda, a wuna
actividad instintiva que ha
dejado una emocién profunda. Nuestros afectos —ira, odio,
miedo— solo se pueden comparar de una manera relativa con
los correspondientes o andlogos de los animales. No sabemos
lo que experimenta la grajilla, pero no cabe duda de que esta
vivencia es algo especifico, con una extraordinaria carga
emocional.

Esta ardiente emocion graba en la memoria del animal, de
manera increiblemente rdapida, una asociacion de ideas
indisoluble entre la situacion cargada de significado («grajilla
en las zarpas de una fiera») y la persona del «criminal». Si se
desencadena dos o tres veces consecutivas el ruidoso ataque
de una grajilla hasta entonces mansa, se habrd estropeado ya
para siempre. Desde aquel momento, basta que le vea a uno
para que chille; para ella es como si llevara uno el signo de
Cain, aun sin tener nada negro que se agite en las manos. Es
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mads: la grajilla logrard «convencer» a todas sus compaiieras
de la perversidad de wuno. Sus chillidos son
extraordinariamente contagiosos, y desencadenan el ataque
de todas las grajillas que lo oyen, con la misma rapidez que si
vieran algo negro agitindose. La «mala fama» pregona que
uno ha sido sorprendido una o dos veces cometiendo una
accion reprobable, y se extiende como el fuego. Al poco
tiempo, todas las grajillas de la vecindad lo tienen a uno por
un animal de presa al que hay que chillar y atacar.

El sentido primitivo de esta reaccidn consiste,
indudablemente, en defender a otro individuo de la misma
especie que haya caido victima de un animal de presa,
obligando a éste a que suelte la victima o, por lo menos,
hacerle tan desagradable el disfrutar de ella, que no le queden
deseos de insistir en la caza de grajillas. Si, por ejemplo, el
azor prefiere cazar otras aves y no grajillas, que con su
estruendo le hacen desagradable la caza, ello significa que la
practica de la reaccidn descrita da un resultado «rentable»
para las grajillas y posee un indudable valor en el
mantenimiento de la especie. La reacciéon ruidosa, con la
misma funcién primitiva, se encuentra también en otros
corvidos, como cornejas, urracas y cuervos. Formas
semejantes de comportamiento se observan asimismo en
diversos pajaritos.

Los corvidos, que alcanzan un nivel superior de evolucion
en la vida social, principalmente la grajilla, unen a esta
funcion primitiva de defensa del compaiiero, otra funcién
nueva aun mds importante: gracias a dicha reaccién, el ave
joven e inexperta recibe, en forma de tradicion, el
conocimiento de los animales que son de temer. Notese bien
que se trata de un conocimiento realmente adquirido, no de
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un instinto superficialmente analogo a dicho conocimiento.

Reflexionese
acerca de lo
notable que es
todo esto: Un
animal que no
conoce a sus

enemigos de
manera innata o
instintiva, es

ensefiado por los
otros individuos de su especie, con mas edad y experiencia,
acerca de qué y a quién ha de tener por enemigos. Es una
verdadera tradicion, conocimientos adquiridos
personalmente que se transmiten de padres a hijos. A
nuestros nifios podria servirles de ejemplo la seriedad con que
las grajillas jovenes atienden las «bien intencionadas»
advertencias de sus padres. Si aparece un ser que hasta
entonces era desconocido para la cria, basta que la grajilla
vieja chirrie de manera perceptible una sola vez, para que se
grabe indeleblemente una asociacién de ideas entre la imagen
del enemigo y la advertencia. En la Naturaleza libre, muy
raramente un animal joven e inexperto puede reconocer la
peligrosidad de un depredador por el hecho de verlo con algo
negro que ondula o se mueve entre las garras. Las grajillas
vuelan siempre en bandadas, de manera que debe aceptarse
que entre ellas hay siempre algin ave experimentada que
empieza a chirriar tan pronto como ve al enemigo.

Mis catorce grajillas no tenian a nadie que les advirtiera del
peligro. Sin un progenitor que lo adiestre, el pdjaro joven
permanece tranquilo ante un gato que se aproxima, y, sin
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temor alguno, aterriza ante las narices del perro mas cazador,
al que considera tan inofensivo y amistoso como el hombre
en cuya proximidad se ha criado. No debe maravillar, por
tanto, que el grupo de mis grajillas se redujera en forma
considerable cuando empezaron a volar libremente. Al darme
perfecta cuenta del peligro y de sus causas, sélo dejé libres a
mis aves durante las horas de sol, cuando no es muy elevado
el numero de gatos que merodean. Se necesita mucho tiempo
y paciencia para lograr que las grajillas se recojan en su jaula
al declinar el dia. «Reunir un saco de pulgas» —para usar una
expresion popular alemana— representa una niferia
comparado con la tarea de atraer catorce grajillas a una jaula.
No las podia coger, y cuando hacia pasar una por la puerta de
la jaula, posada sobre mi mano, escapaban dos. Incluso
cuando utilizaba la primera mitad de la jaula a guisa de
esclusa, empleaba todas las tardes una buena hora en meterlas
a todas tras las rejas.

De esta forma convivia con mis grajillas, a las que conocia y
podia distinguir entre si por su cara, o sea, por su fisonomia,
de manera que ya no tenia necesidad de mirar los anillos de
colores de las patas. Pero esto es mas facil de decir que de
hacer, pues para conocerlas personalmente una a una hay que
vivir mucho tiempo en contacto inmediato con ellas. Sin esta
condicion seria imposible penetrar en las intimidades de la
vida social de las grajillas.

;Se conocen los animales unos a otros de una manera tan
inequivoca? Varios sabios estudiosos de la psicologia animal
pretenden que no es asi y han puesto en tela de juicio incluso
la simple posibilidad de que ello ocurra. Sin embargo, puedo
asegurar que cada uno de los miembros de mi colonia de
grajillas, puesto enfrente de otro, sabe exactamente de quién
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se trata. Asi ha de ser forzosamente para que se mantenga
entre ellas una jerarquia fija. Todo criador de gallinas sabe
que hasta en aves tan estipidas existe una jerarquia definida,
de forma que cada gallina se siente atemorizada ante la que
ocupa un rango superior. Tras algunas escaramuzas, que no
siempre llegan a mayores, todos los animales aprenden con
cudles pueden atreverse y ante quiénes deben inclinarse. La
posicién dentro de esta jerarquia no sélo depende de las
fuerzas fisicas, sino también, por lo menos en igual grado, del
valor personal, la energia y, podria decirse, del aplomo del
ave.

Semejante ordenacion jerarquica dentro de un grupo de
animales goza de una persistencia extraordinaria. Si un
animal queda en inferioridad al final de una disputa, aunque
s6lo sea inferioridad «moral», se considera en posicion
subordinada durante largo tiempo y no se engalla facilmente
ante su dominador, si los animales siguen viviendo juntos y se
repiten las ocasiones de encontrarse frente a frente. Asi
ocurre también en los mamiferos de organizacién superior y
que son considerados como mas inteligentes.

Las disputas por la categoria jerdrquica dentro de una
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colonia de grajillas difieren, en un punto esencial, de las de un
gallinero. En el gallinero, los individuos de rango inferior no
lo pasan muy bien. En cualquier aglomeracién artificial de
animales no sociales, tanto en un gallinero como en una
pajarera, los de alta categoria sienten especial predileccion en
picotear rabiosamente a los de casta inferior. No ocurre lo
mismo entre las grajillas. En la sociedad de estas aves, ni la
«aristocracia», ni siquiera el «déspota maximo» se muestran
agresivos hacia los que ocupan un rango inferior. Tan sélo se
enojan con los que ocupan un rango inmediatamente inferior
al suyo, y, muy especialmente, el «déspota» con el
«pretendiente al trono», o sea, el «nimero uno» contra el
«numero dos». He aqui un ejemplo: La grajilla A estd posada
en el comedero, alimentdndose. La grajilla B llega en actitud
jactanciosa, con la cabeza erguida, gravemente, por lo cual la
A le hace sitio corriéndose a un lado, y aqui acaba todo. Luego
llega C, también con gesto arrogante, aunque menos notorio,
y entonces de manera sorprendente, A escapa en seguida, y B
adopta una actitud amenazadora, con las plumas del dorso
erizadas, y ataca y echa fuera a C. Explicacion: La categoria de
C estd, entre las de las otras dos aves, lo suficientemente
proxima a su inferior A para asustarlo y lo suficientemente
proxima a su superior B para despertar su ira.

Las grajillas de alto rango son condescendientes en alto
grado con las de categoria muy inferior: las consideran como
algo despreciables, y su actitud jactanciosa ante ellas es mero
formalismo; s6lo cuando se acercan mucho pueden adoptar
una actitud amenazadora, y apenas llegan a atacar. La
excitabilidad de las altas jerarquias frente a sus subordinados
se escalona lo mismo que el rango de los dltimos. Esta regla
tan sencilla apacigua muy bien las disputas entre los
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miembros de la colonia. Lo mismo entre los hombres que
entre las grajillas, los movimientos expresivos de afectos
sugestionan también a aquellos individuos a los que no se
dirigen de manera directa. De esta forma, las grajillas de alto
rango intervienen enérgicamente en la disputa de dos
subordinados tan pronto como adquiere forma violenta. Mas
puesto que al intervenir se muestran siempre mas excitados
por aquel contendiente que es de rango mads elevado, la
intervencion de la grajilla de alto rango, principalmente del
déspota de la colonia, suele ser «caballeresca», es decir, en
cualquier lucha desigual se pone siempre a favor del débil. Y
puesto que casi siempre se desencadenan disputas por
anidaderos —en casi todos los demads casos, el subordinado
cede sin lucha—, el macho mas poderoso protege o favorece
los nidos de los miembros de la colonia cuya jerarquia es mas
baja.

Una vez establecida Ia
jerarquia  social de los
miembros de una colonia de
grajillas, ésta se mantiene de
una forma
extraordinariamente
conservadora. Jamas  he
presenciado cambio alguno
sin motivo externo, o sea, no
he asistido a alteraciones de la jerarquia social debidas al
descontento de los de rango inferior por la categoria que les
habia tocado en suerte. En mi colonia, sélo una vez ocurri
que el déspota fuera destronado, y lo fue por un antiguo
miembro de la colonia, cuando retorné tras una larga
ausencia, durante la cual habia perdido el profundo respeto
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que antes tenia al sefior. «Doble Rositten», nombre del autor
del golpe de fuerza —debia su nombre a los dos anillos de la
estacion de ornitologia de Rositten que llevaba en las patas—,
retornd, en otofio de 1931, con el plumaje recién mudado y
lleno de vigor por sus viajes estivales. En la primera
escaramuza derrotd a «Verde amarillo», el macho que hasta
entonces habia ocupado el lugar preeminente. Esto resulto
notable por dos razones: en primer lugar, no sélo tenia en su
contra a «Verde amarillo», sino también a su esposa —«Doble
Rositten» era «soltero»— vy, ademds, contaba afio y medio de
edad, mientras que «Verde amarillo» era uno de los
supervivientes de los catorce de 1927.

Es interesante de qué forma llegué a enterarme de esta
revolucion. Vi en el comedero a una grajilla hembra, pequefia
y delicada, que ocupaba un rango muy bajo, cémo se acercaba
cada vez mas al «Verde amarillo», que estaba comiendo
tranquilamente, hasta que, por fin, como por una inspiracion,
adoptd una actitud jactanciosa, con lo cual el macho, aun
siendo mayor, se largé silenciosamente y sin réplica. Cuando,
mas tarde, vi que el joven héroe, a su regreso, habia usurpado
la categoria a «Verde amarillo», supuse al principio que el
déspota depuesto habia quedado tan afectado por la
impresién, todavia fresca, de su derrota, que hasta le
intimidaban otros miembros de la colonia, como aquella
hembra joven. Pero esta creencia era falsa. «Verde amarillo»
habia sido vencido sélo por «Doble Rositten», y, de manera
indudable y para siempre, se quedd con el namero dos. Pero
—ilo que son las cosas!— «Doble Rositten», a poco de su
regreso se habia enamorado de una «joven», y, en un par de
dias como maximo, se habia «prometido» con ella. Ahora
bien, puesto que en cualquier pareja de grajillas ambos
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esposos se apoyan siempre fiel y valerosamente y desaparece
entre ellos cualquier diferencia previa de rango, los dos
adquieren automadticamente el mismo rango en sus disputas
con los demas miembros de la colonia. De manera que la
novia, con su promesa de matrimonio, pasa automaticamente
a la categoria del novio. Es notable que jamds ocurra la
relacidn inversa: existe una ley inquebrantable, con arreglo a
la cual ningun macho de grajilla puede casarse con una
hembra de rango superior.

Lo mas extraordinario del acontecimiento no es el cambio
en la categoria social, sino la pasmosa velocidad con que la
colonia se entera de que aquella pequefia hembra, que hasta
entonces no habia recibido sino malos tratos de la mayor
parte de los individuos del grupo, se ha convertido, de golpe y
porrazo, en la «esposa del presidente», y nadie puede ya ni
mirarla de reojo. Y sorprende cédmo el interesado tiene
conciencia de lo que estd ocurriendo. Los animales pueden
hacerse rdpidamente miedosos y esquivos después de una
experiencia desdichada. Pero comprender que ha quedado
eliminado un peligro que hasta entonces existia y, de acuerdo
con ello, envalentonarse, es sefial de que existen aptitudes
superiores. Aquella pequefia hembra, apenas transcurridas
cuarenta y ocho horas, sabia lo que podia permitirse. Y siento
decir que usaba y abusaba de sus nuevos derechos. En su
comportamiento no dio pruebas de aquella nobleza o
tolerancia desdefiosa que muestran las grajillas de alto rango
por las inferiores; por el contrario, utilizaba cualquier
oportunidad para amonestar violentamente a los que antes
habian estado por encima de ella. Y no sélo se contentaba con
imponerse con el gesto, sino que incluso pasaba en seguida «a
las manos». En una palabra, se comportaba con una
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vulgaridad absoluta.

No trato de humanizar a los animales con esta forma de
expresarme. Se ha de comprender que lo demasiado humano
es casi siempre prehumano, y, por tanto, es aquello que
compartimos con los animales superiores. A fe mia que no
proyecto las caracteristicas humanas en el animal; antes, al
contrario, muestro la cantidad de herencia de origen animal
que persiste todavia en la humanidad. Y al decir que un
macho de grajilla se habia enamorado subitamente de una
hembra, tampoco incurro en antropomorfismo alguno.
Precisamente al enamorarse, muchas aves y mamiferos
superiores se comportan exactamente igual que el hombre.
También entre las grajillas, el gran amor se presenta
frecuentemente de manera subita, de un dia para otro, y
también como en el hombre, muchas veces es el tipico
«flechazo». Algunos quedan prometidos en seguida.

Desde luego, la confianza engendrada por la convivencia
no favorece el proceso caracteristico del enamoramiento en la
medida que uno podria suponer. En ciertas circunstancias,
una separaciéon temporal desencadena lo que no consiguieron
afios de intimidad. En gansos salvajes he observado que
muchas veces se «celebran» los esponsales cuando, después de
una larga separacion, vuelven a encontrarse un macho y una
hembra entre los que antes existia una simple amistad.

Contrariamente al prejuicio segun el cual el amor y el
emparejamiento en los animales constituyen los momentos
mas «bestiales» de su vida, en los que predominan los
sentidos mas groseros, hemos de decir que precisamente en la
vida de aquellos animales en los que el amor y el
«matrimonio» desempefian un papel importante, los
esponsales suelen «celebrarse» mucho tiempo antes de la
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union fisica.

Las grajillas se prometen durante la primavera que sigue a
su nacimiento, pero no son aptas para reproducirse hasta la
siguiente primavera. Lo mismo ocurre con las ocas silvestres.
Asi, en ambas especies el noviazgo dura exactamente un afio.
El cortejo del macho de la grajilla es semejante al del ganso —
y también al del hombre—, porque es un animal que carece
de organo especial para cortejar: no tiene plumas vistosas
como el pavo, ni un drgano vocal idéneo como el ruisefior. El
macho de grajilla deseoso de casarse debe saber hacerse valer
sin medios auxiliares especiales. La forma y manera con que
consigue su proposito tiene visos asombrosamente humanos
en muchos de sus aspectos. Entre las grajillas, el joven galdn
exhibe su energia; todos sus movimientos tienen cierta
tension consentida, y practicamente nunca deja de adoptar
una actitud jactanciosa, con el cuello erguido y el pescuezo
tenso. Continuamente provoca a otras grajillas, y hasta llega a
entablar escaramuzas con quienes estan por encima de él,
aunque solo cuando «ella» le mira.

Ante todo, procura impresionar a su pretendida
mostrandose duefio de algo que podra ser el sitio en el que
construir un nido y de donde expulsa a todas las demas
grajillas, sin parar mientes en su rango. Instalado en el lugar
en cuestion, deja escuchar una llamada o reclamo del nido,
que consiste en un agudo y penetrante «jssic, ssic, ssic!». Por
lo regular, este reclamo del nido es inicamente simbolico. En
esta fase no tiene demasiada importancia el hecho de que el
agujero en cuestion sea realmente apropiado para anidar.

Cualquier rincén obscuro, hasta un agujerito que resultaria
demasiado pequefio si el ave intentara en realidad meterse en
él, sirven para cumplimentar la ceremonia del «jssic!». El
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macho al que me he referido, y que intentaba llenarme los
oidos de papilla de gusanos, dejaba sentir su «jssic!»
preferentemente en el borde de un pucherito que contenia
gusanos de la harina. Con la misma finalidad, nuestras
grajillas libres utilizaban las aberturas superiores de las
chimeneas de nuestra casa, pese a que nunca anidan en ellas.
Por tal razon, el «jssic, ssicl», a principios de primavera,
desciende y se oye misteriosamente en los distintos hogares
del edificio.

Todas las formas de exhibicién personal de los machos de
grajillas que cortejan se dirigen u orientan hacia una hembra
perfectamente determinada. ;Cdmo se entera ella de que toda
la representacion se hace en su honor y obsequio?

Para esto sirve el «lenguaje de los ojos». En efecto, el
macho, durante sus ofrecimientos, mira continuamente a la
cortejada, e interrumpe en seguida sus esfuerzos en el caso —
que no ocurre facilmente, si ella tiene interés por el
«doncel»— de que la solicitada emprenda el vuelo.

Muy  peculiar e
irresistiblemente
divertida —incluso
para el observador no
dado a humanizar— es
la diferencia en el juego
de miradas entre el
macho cortejador y la
hembra cortejada. Mientras que el macho mira ardientemente
a la hembra sin cesar y sin recato, ella parece que dirija la vista
a todas partes menos hacia el galdn. Pero en realidad también
lo mira de vez en cuando, aunque so6lo sea con rapidas
ojeadas, que s6lo duran una fraccién de segundo: lo bastante
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para persuadirse de que todo el hechizo se dirige a ella, y
también lo bastante para que él se entere de que ella se ha
dado cuenta. Si ella estd realmente desinteresada y, por tanto,
no le echa ni siquiera un vistazo, el galan cesa en su empefo
tan pronto como... jbien!, como otros jovenes.

La doncella da su «si» aproximandose al macho, que se
acerca en su mads vistosa actitud arrogante, agachdndose y
agitando de manera peculiar las alas y la cola. Estos
movimientos de la hembra representan una solicitud de
copula, aunque de forma simbolica y «ritualizada». En esta
ocasién no van seguidos de cdpula, pues constituyen una
simple ceremonia de saludo. Las grajillas hembras ya
desposadas acostumbran saludar siempre a sus maridos con
este movimiento, incluso durante el periodo de la
reproduccion. La ceremonia perdid completamente su
primitivo significado sexual, y ahora sirve s6lo para expresar
una sumision carifiosa de la hembra al macho.

Desde el momento en
que la novia se ha rendido
de esta forma al macho, ella
se muestra consciente de si
misma y agresiva hacia las
restantes grajillas de la
colonia, pues el hecho de prometerse representa casi siempre
para las hembras un considerable ascenso en el escalafon de la
colonia, ya que, mientras no han emparejado, al ser, por
término medio, mds pequefias y mas débiles que los machos,
tienen un rango inferior al de éstos.

La pareja de recién prometidos constituye una intima
alianza ofensiva y defensiva, y cualquiera de ellos defiende
con furia al otro. Es muy conveniente que asi sea, pues entre
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los dos deben conquistar y conservar algun lugar donde
establecer su futuro nido. Emociona el contemplar las
manifestaciones de tan acendrado amor. Marchan por la vida
en postura casi incesantemente arrogante y jactanciosa, sin
apartarse, en general, mas de 1 m. Parece como si estuvieran
muy orgullosos el uno del otro cuando van juntos con el
plumaje de la cabeza erizado, lo cual destaca el negro capirote
aterciopelado y el sedoso cuello grisaceo. Se tratan con gran
afecto y delicadeza, que contrastan con la rudeza con que se
comportan con los extrafios. Si el macho encuentra un
bocado delicado, lo ofrece a la hembra, y ésta lo acepta con la
actitud propia de un pajarito cebado por sus padres. Por lo
demds, en sus amorosos cuchicheos se entrelazan sonidos
infantiles, que las grajillas adultas nunca emiten en otras
ocasiones. jCuan «humano» sigue siendo todo esto! También
entre los hombres, todas las formas de demostraciéon de afecto
van unidas a expresiones anifiadas. En efecto, ;no son
diminutivos todos los nombres afectuosos que inventamos?

La demostracién mas palpable de carifio por parte de la
hembra consiste en limpiar el plumaje de la cabeza de su
amado, o sea, cuidarle aquellos lugares a los que no alcanza
con su pico. Tanto las grajillas entre las que existen buenas
relaciones amistosas, como muchas otras aves y mamiferos
que viven en sociedad, intercambian sus servicios higiénicos
en este sentido —es lo que en términos vulgares se conoce
impropiamente por despiojarse—, accidbn que no tiene
significado erdtico secundario. Pero no conozco ningtn otro
ser que ponga tanto celo en esta actividad como una grajilla
enamorada. Durante largos minutos, que para estas avecillas
movedizas constituye un periodo de tiempo considerable,
puede acariciar las plumas del dorso de la cabeza de su
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esposo, maravillosamente largas y sedosas, que él abandona a
merced de su amada con los ojos entornados y el plumaje de
la cabeza erizado. En ninguna otra especie, ni siquiera en las
palomas, ni en los inseparables periquitos, alcanza el amor
conyugal formas de expresion tan patentes y emotivas como
en las grajillas. Y, lo que es mas bello: estas manifestaciones de
carifio no disminuyen, sino que aumentan con los afios de
«matrimonio». En efecto, las grajillas son aves que viven
mucho tiempo, por lo menos casi tanto como el hombre. Y
puesto que las grajillas, como ya hemos dicho, se «prometen»
en el primer afio de su vida, para consumar su «matrimonio»
en el siguiente, su uniéon dura mucho tiempo —quizd, por
término medio, mas que un matrimonio humano—. Muchos
afios después, el macho sigue dando de comer a la hembra
con el mismo carifio, y ambos encuentran los mismos sonidos
amorosos, trémulos de emocién contenida, de la primavera
inicial de su vida, que lo fue, a la vez, de su amor.

De entre los muchos esponsales y matrimonios de grajillas
que presencié y que pude seguir, tan sélo uno no fue de
duracién, porque el macho y la hembra se separaron ya a
poco de prometerse. La culpa del fracaso debe atribuirse a una
hembra joven, llamada «Verde izquierda», de caracter
excesivamente apasionado.

En los comienzos
de la primavera de
1928, o sea, en la
primera  primavera
de los «catorce»
nacidos en el afo
1927, «Verde
amarillo», el déspota
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a la sazdn, se prometié con la mds bella de las «damas»
disponibles: «Amarilla roja». Creo que si yo hubiera sido una
grajilla, también la hubiera preferido. Por lo que pude
vislumbrar, el macho «Amarillo azul», nimero dos de la
colonia, habia requebrado también al principio a «Amarilla
roja», mas pronto se prometié con «Roja derecha», una
grajilla bastante grande y, dado el tamafio medio de las
hembras, muy robusta. El «noviazgo» entre «Amarillo azul» y
«Roja derecha» se desarrollé de manera mds lenta y menos
emocionada que entre «Verde amarillo» y «Amarilla roja»; no
cabe duda de que los que formaban la primera pareja no
habian encontrado aun el gran amor de su vida.

El momento exacto en el que las grajillas de un afo
empiezan a entrar en actividad sexual es muy distinto. Los
animales citados empezaron a sentirse en celo a fines de
marzo y principios de abril; pero «Verde izquierda» demordse
hasta los comienzos de mayo. Sin embargo, desde aquel
momento, subita e impulsivamente, decidid su plan. Como ya
hemos dicho, era pequefia y ocupaba un puesto bastante bajo
en la jerarquia social del grupo. El gris de su pescuezo era
pobre en reflejos plateados, de forma que, segin patrones
humanos, era bastante menos bella que «Roja derecha» vy,
naturalmente, que «Amarilla roja». Pero tenia cardcter. Se
enamord de «Amarillo azul», y su amor era tanto mas asiduo
y ardiente que el de «Roja derecha», que —para empezar por
el final, contraviniendo las normas del arte literario—
consiguio eliminar a su rival, mas bella y fuerte.

Las primeras noticias que tuve del comienzo de este drama
consistieron en la siguiente escena: «Amarillo azul» estaba
posado tranquilamente en el borde superior de la puerta,
abierta, de la jaula, y campechanamente se dejaba acicalar las
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plumas del pescuezo por «Roja derecha», que estaba a su
izquierda. En aquel momento aterrizd sobre la misma puerta,
inadvertida por ambos, «Verde izquierda», que se detuvo a la
distancia de 1 m de la pareja, lanzando hacia el galdn tensas
miradas. Seguidamente se fue aproximando hacia la derecha
del macho, despacio y con precaucion, con el cuello estirado y
resuelta, sin duda, a emprender inmediatamente el vuelo, si
fuese necesario. Cada vez estaba mas cerca de «Amarillo
azul», y al llegar junto a €l empez6 también a acariciar las
plumas de su pescuezo. «Amarillo azul» no se dio cuenta de
que estaba siendo acicalado por dos «damas», una en cada
lado, pues, entregado plenamente al placer del cosquilleo,
habia cerrado los ojos. «Roja derecha» tampoco advirtié nada
insolito, pues su «novio» —ya corpulento de por si, lo parecia
aun mas con las plumas erizadas— le cerraba el campo visual.
Esta tensa situacion se prolongé durante algunos minutos,
hasta que «Amarillo azul» abrié casualmente un poco su ojo
derecho, vio a la hembra que no era su prometida, chill6
furioso y la picote6. Entonces «Roja derecha» descubrié a su
vez a «Verde izquierda», pues el movimiento del macho en su
subita indignacion habia dejado libre el campo visual de la
hembra elegida. Subitamente, ésta salto por encima de su
prometido hacia su pequefia rival, y de manera tan rdpida y
violenta, que tuve la impresion de que, contrariamente a lo
que me ocurria a mi, no era la primera vez que se daba cuenta
de las aviesas intenciones de la pequena «Verde izquierda».

La «novia oficial» se habia dado perfecta cuenta de la
situacidn: jamds hasta entonces, ni en lo sucesivo, he visto a
una grajilla entregada a tan rabiosa persecuciéon como a «Roja
derecha» volando tras «Verde izquierda», pero sin resultado,
porque la pequefla y mds nerviosa «Verde izquierda» volaba
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con mayor agilidad.
Cuando, después de
larga persecucion por
los aires, la novia
aterrizdO junto a su
novio, estaba casi sin
aliento; no asi «Verde izquierda», que apareci6 alli al medio
minuto. Y esto fue decisivo.

«Verde izquierda»
no se mostraba muy
sutil en sus
importunos
coqueteos, pero era
prodigiosamente
tenaz. Seguia a la
pareja de dia y de noche, sin darles punto de sosiego. Por mds
que la «novia oficial» la persiguiera, por lejos que llevara la
persecucion, a los pocos segundos, después de haber
retornado aquélla a su macho, comparecia la pegajosa
perseguidora. Al principio, «Amarillo azul» la rechazaba. No
la perseguia, aunque ella tenia buen cuidado de no colocarse
al alcance de su pico, si no queria recibir un duro castigo. Yo
no creo que fuese su feminidad lo que la eximiera de la
persecucion, sino que debia su impunidad a aquella ley en
virtud de la cual las grajillas de alto rango jamads se preocupan
seriamente por las de baja estofa.

«Verde izquierda» se aprovechaba desvergonzadamente de
la magnanimidad de «Amarillo azul», y siempre se escudaba
adrede en él, procurando situarlo entre ella y su rival. Cuando
la pareja se movia, la seguia a todas partes, aunque
conservando una prudente distancia. Pero cuando se
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colocaban juntos, con afectuosa disposiciéon de animo, alla
estaba «Verde izquierda». Cuando «Roja derecha» empezaba
a rascar suavemente a su novio, «Verde izquierda» se
colocaba por el otro lado para acariciarlo por su cuenta.

Pero la gota de agua gasta la piedra. Las agresiones de «Roja
derecha» fueron perdiendo, aunque muy despacio, su
violencia. «Amarillo azul» se acostumbré a ser acariciado
simultdneamente desde ambos lados. Y, por fin, presencié
una escena que me hizo estremecer un tanto: «Amarillo azul»
estaba posado y dejaba que «Roja derecha» le rascara el
pescuezo. La pequefa «Verde izquierda» hacia lo propio
desde el otro lado. En aquel momento, y por la razén que
fuere, «Roja derecha» dejé de acariciarlo y se fue. El macho
abri6 los ojos y vio a «Verde izquierda» al otro lado. ;Picoteo
para ahuyentarla? Nada de eso; gir6 adrede la cabeza,
ofreciendo a la pequefia «Verde izquierda», con plena
intencion, el lugar adecuado del dorso de su cabeza para que
rascara, y cerrd beatificamente los ojos.

Desde entonces, «Verde izquierda» hizo rapidos progresos
en su conquista. Pocos dias después vi como ¢l le daba de
comer carifiosamente; pero «Roja derecha» no estaba
presente. Seria exagerar de un modo excesivo las capacidades
psiquicas de un ave si creyéramos que esto lo hacia
conscientemente «a espaldas» de su «novia oficial». Si «Roja
derecha» hubiese estado presente en aquel momento, habria
recibido el bocado; pero como no estaba alli..., fue a parar a la
otra. En la misma medida en que «Verde izquierda» se iba
sintiendo cada vez mds segura del macho, se comportaba
también con mayor frescura respecto a «Roja derecha». No
escapaba de ella de manera tan automadtica, y una y otra vez
mantenia escaramuzas con su rival. En estos casos, la actitud
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de «Amarillo azul» era muy caracteristica. Mientras que en
todos los otros casos siempre estaba al lado de su novia contra
cualquier otra grajilla, ahora se hallaba sumido,
manifiestamente, en un conflicto. Desde luego, amenazaba a
«Verde izquierda»; pero ya no actuaba contra ella, y hasta una
vez capté ligeros gestos amenazadores dirigidos hacia el lado
de «Roja derecha». Y muchas veces observé la perplejidad del
macho ante la situacion violenta en que se encontraba.

El desenlace de la novela fue rapido y dramatico: Una
mafiana eché de menos a «Amarillo azul», y, con él, a «Verde
izquierda». No creo que estas dos aves, ya crecidas y
experimentadas, hayan sido victimas de un mismo accidente.
Yo creo simplemente que se fugaron. Las situaciones
violentas son tan atormentadoras para los animales como
para el hombre, de manera que no excluyo la posibilidad de
que lo que llevo a ausentarse al macho fue la lucha o conflicto
entre emociones irreconciliables.

Jamas he presenciado nada semejante en parejas ya
desposadas y de mayor edad. Tampoco creo que ello ocurra.
Todas las parejas de grajillas que he podido observar durante
largo tiempo, se han guardado fidelidad hasta la muerte. No
obstante, los viudos y las viudas vuelven a emparejar si
encuentran companero apropiado, cosa que no resulta facil
para las hembras viejas y que ocupan un elevado rango en la
sociedad.

Las grajillas son aptas para reproducirse ya al segundo afo
de su vida. En realidad lo son ya en su segundo otofio,
inmediatamente después de su primera muda total, en la que
no soélo se renuevan las pequenas plumas que recubren el
cuerpo, sino también las grandes plumas de vuelo de las alas y
de la cola. Después de esta muda, en los dias apacibles de
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otofio los animales se hallan en disposicién de reproducirse,
lo cual se observa en que «buscan agujeros para el nido». En
todas partes se escucha el «jssic, ssicl». Cuando el tiempo
refresca, se desvanece esta «falsa primavera» que sigue a la
muda, aunque se conserva latente la disposicion para
reproducirse, y en los dias tibios de invierno se oye en las
chimeneas, de vez en cuando, un pequefio concierto de
«jssic!». En febrero y marzo es ya mas serio, y las llamadas se
suceden de un modo incesante. Precisamente por entonces se
observa a veces una ceremonia que posiblemente es de lo mas
interesante que ofrece la vida social de las grajillas.

Hacia los ultimos dias de marzo, cuando el «jssic, ssic!»
alcanza su punto culminante, en alguna cornisa o chimenea
arrecia el concierto hasta adquirir proporciones inusitadas.
Simultaneamente cambia el matiz de los sonidos, que se
tornan mas graves y llenos, como un «jchiip, chiip!» en rapido
staccato, que se escucha en sucesion mucho mas veloz que el
habitual «;ssic, ssic!», y que sube hasta alcanzar una cadencia
enloquecedora hacia el final de cada estrofa. Simultineamente
acuden grajillas desde todas las direcciones hacia la parte
donde se iniciara el estruendo, y, presa de la mayor
excitacion, con el plumaje erizado y una postura visiblemente
amenazadora, siguen a una con su concierto en «jyip!» o
«jchtip!».

;Qué significa esto? Algo maravilloso: la intervencién de
toda la colectividad contra alguien que ha perturbado el
orden. Para entender mejor esta forma social de reaccionar,
que es innata, o sea, instintiva, conviene retroceder algo en la
presentacidn de los acontecimientos.

Por lo general, una grajilla que deja oir su «jssic!» en algin
agujero adecuado para anidar, no es atacada o desalojada
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facilmente, porque siempre se
encuentra en ventaja ante
cualquier agresor. Ahora
bien, la grajilla dispone de
dos posiciones de amenaza
claramente distintas, tanto
por su forma como por su
significado. Si se trata de una
escaramuza  exclusivamente
relacionada con el rango
social, los rivales se amenazan
en posicion muy empinada y
con el plumaje liso y aplicado al cuerpo. Esta actitud significa
la intencidn de emprender el vuelo y saltar sobre su contrario.
A partir de ella se desarrolla la forma de luchar que es comun
en tantas otras aves, consistente en que los dos rivales saltan o
vuelan hacia arriba, uno frente a otro, intentando rebasar al
contrario y lanzarse sobre su espalda. La otra actitud de
amenaza de la grajilla es completamente distinta de la
anterior: el ave se agacha y lleva la cabeza y el cuello hacia
abajo, de manera que adopta una postura que recuerda a un
gato cuando arquea el lomo, a la vez que eriza al maximo su
plumaje. La cola se dirige oblicuamente hacia el lado del
contrario, al tiempo que se entreabre. Esta bien claro que el
ave trata de aparentar el mayor volumen posible.

La primera forma de amenazar viene a querer decir: «Si no
me dejas sitio, y aprisa, te atacaré volando»; la segunda puede
interpretarse en los siguientes términos: «Aqui donde estoy,
me defenderé hasta que corra la sangre, sin ceder lo mas
minimo». Un ave de rango superior que se dirige a una
subordinada empleando la primera postura, con la intenciéon
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de  ahuyentarla, suele
retroceder o retirarse si su
contrario adopta la segunda
posicion. Solo en el caso en
que él mismo dé verdadera
importancia a la ocupacién
de aquel lugar, seguira
atacando y, a su vez,
empleard también la segunda actitud amenazante. Entonces
ambos permanecen largo rato frente a frente, cada uno
dirigiendo hacia el contrario el costado del cuerpo y la cola
desplegada. Pero nunca «llegan a las manos», sino que,
permaneciendo en el mismo sitio, dan furiosos y potentes
picotazos en direccidn al enemigo, bufan fuerte y chasquean
con el pico. El resultado de estas disputas depende siempre
del que aguanta mas tiempo.

Toda la ceremonia que acompafa al «jssic, ssic!» estd
forzosamente ligada a la adopcién de la segunda actitud,
relacionada con la defensa del lugar donde permanece el ave.
La grajilla no puede emitir su «jssic, ssic!» en otra postura. Lo
mismo que en todos los animales que poseen el instinto de
limitar y defender un territorio, la ocupacién de un territorio
por la grajilla se funda también en que el ave lucha mas
intensamente «en su hogar» que en terreno extrafio. Asi, la
grajilla instalada en su propia cavidad, emitiendo su «jssic,
ssic!» dispone de una ventaja previa sobre cualquier intruso,
que suele compensar las diferencias de rango o jerarquia que
puedan existir entre los miembros de una colonia.

Pero la dura competencia que se entabla por la ocupacion
de lugares habilitables para nidos, de vez en cuando puede dar
como resultado el que un ave muy robusta ataque a otra mas
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débil en el lugar que ésta destina a nido, y que la castigue
seriamente. Para estos casos especiales, que no ocurren
frecuentemente, existe aquella curiosa forma de reaccidon
social que se puede designar como la reaccion del «jyip!». El
«jssic!» del atacado, el duefio legitimo del nido, aumenta
primero en volumen de manera considerable, y luego se
convierte gradualmente en el «jchiip!». Si su hembra no habia
acudido ya a colaborar en la defensa, lo hace entonces con el
plumaje erizado, se une furiosamente al concierto de «jyip,
yip!» y ataca al que ha alterado la paz. Si el agresor no se retira
en seguida, ocurre lo increible: todas las grajillas que se
encuentran en el radio donde alcanzan las voces de los
querellantes, acuden rdpidamente, emitiendo el «jyip, yip!»,
hacia la cavidad que correspondia al amenazado, y la refriega
acaba en un revoltijo de grajillas y con un incremento del
«jyip, yip!», en crescendo, accelerando y fortissimo. Tras esta
poderosa descarga de la excitaciéon colectiva, las aves se
dispersan silenciosas y libres ya de la especie de embriaguez
que se apoderd de ellas, y sélo se oye, de vez en cuando, el
suave «jssic, ssic!» del duefio del nido en su hogar, sobre el
que ha dejado de pesar una amenaza.

Por lo regular, para que acabe la pelea, basta que se reunan
en el lugar muchas grajillas. Y ocurre que el que ha sido causa
del barullo, se une al concierto de «jyips!» de los demas. El
observador dado a humanizar las reacciones de las aves puede
imaginarse que el perturbador del orden quiere alejar de si
astutamente las sospechas, gritando a coro con los que han
acudido: «jAl ladrén!» Pero en realidad lo que ocurre es que
el agresor se siente arrastrado por la excitacion colectiva y no
sabe que es precisamente él la causa del tumulto. Por eso se
dirige a todos lados con su «jyip, yip!», como si buscara al
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perturbador del orden. Y, en realidad, lo busca.

Repetidas veces he presenciado como el agresor era
reconocido por los demds miembros de la colonia que
acudian, y, a veces, castigado de un modo ejemplar. En 1928,
el déspota de la colonia de grajillas era una picaza o urraca.
Esta ave, que no es social y cuyas fuerzas superan a las de
cualquier grajilla, se metia repetidamente en los lugares
donde anidaban distintas parejas de grajillas y provocaba la
reaccion del «jyip!». Pese a que, como es de suponer, la urraca
no tenia ninguna disposicion para percibir el sentido de la
reaccion del «jyip, yip!» y seguia luchando sin inhibiciones,
las grajillas la maltrataban tan severamente que muy pronto
aprendié a no meterse en los nidos de las grajillas, y jamas
ocurrié lo que yo temia, que causara dafos en alguna nidada
de grajillas.

Los machos viejos, robustos, que ocupan un rango elevado,
son los que desempefian el principal papel en estas
reacciones, de la misma manera que cuidan de la sociedad
también en otros sentidos.

En el otofio de 1929, una gran bandada de grajillas y de
cornejas en emigracion, que en conjunto se compondria de
ciento cincuenta a doscientos individuos, cayé sobre los
campos vecinos a nuestra casa. Y todas mis grajillas jovenes
de aquel afio y del anterior se habian mezclado con el grupo,
en cuyo seno no se podian encontrar ni reconocer. Sélo
algunos pdjaros mds viejos permanecian en la casa. Me di
cuenta de lo catastrofico de la situacion, pues me parecioé que
se desvanecia el trabajo de dos aflos, puesto que sabia la
extraordinaria fuerza de atracciéon que ejerce una bandada
emigrante sobre las grajillas jovenes, ya que los numerosos
pares de alas negras desencadenan una auténtica embriaguez
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y deseo de volar al unisono con ellas. El trabajo de dos afos se
habria perdido totalmente de no estar alli «Verde amarillo» y
«Amarillo azul». Estos dos machos viejos, los tnicos de su
edad en la colonia, volaron repetidamente desde la casa a las
praderas de abajo. Y lo que alli practicaban es tan increible,
que casi volverian a asaltarme las dudas sobre su realidad,
ahora que estoy escribiendo sobre ello, de no haber podido
confirmar repetidamente este asombroso comportamiento de
los viejos, e incluso demostrarlo experimentalmente. En
efecto, los dos machos viejos buscaban, en la gran bandada
mixta, a una de «nuestras» grajillas. Luego la inducian a volar
empleando el mismo procedimiento que usan los padres
cuando desean que una grajilla joven abandone algin lugar
peligroso o amenazado: el ave vieja vuela muy cerca del dorso
de la joven, de atrds adelante, y en el momento en que se
encuentra en la vertical, encima de la joven, lleva a cabo una
rapida oscilacién lateral de la cola, cuyas plumas estdn
estrechamente plegadas. Esta «ceremonia» hace despegar al
ave posada con la misma seguridad con que se despierta un
reflejo cualquiera. Luego «Verde amarillo» y «Amarillo azul»
hacian la misma maniobra que ya hemos relatado a propdsito
de «Choc»: volaban despacio delante del ave joven, que los
seguia, y asi la traian a casa como remolcada. Durante toda
esta maniobra, los machos viejos emitian continuamente una
llamada especial, que diferia de la llamada habitual de vuelo
de las grajillas, que es breve y clara, por su matiz sonoro
oscuro y apagado. Mientras que la llamada normal suena
como un «jkial» agudo, la especial se puede transcribir mejor
por «jkiuul» o «jkioo!». Me acordé que otras veces habia
escuchado ya semejante llamada, pero hasta entonces no
comprendi su significado.
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Los dos machos viejos trabajaban febrilmente. No son mas
celosos y activos los perros de pastor bien adiestrados cuando
separan «sus» ovejas de entre un rebafio mds extenso y las
reunen. Trabajaron sin descanso hasta el creptisculo, cuando
las grajillas suelen ya estar posadas en su dormidero. Su
trabajo no era sencillo, porque las grajillas jovenes,
conducidas a casa laboriosamente, no querian permanecer
alli, sino que repetidamente emprendian el vuelo de nuevo
hacia la bandada de la pradera. De cada diez pajaros que los
viejos traian, nueve volvian a escapar. Pero cuando, mas tarde
—Ilos cérvidos en emigracion se duermen mds tarde que en
sus lugares de residencia—, se marchdé la bandada, pude
comprobar, con un suspiro de alivio, que de nuestras muchas
grajillas solo faltaban dos.

Este impresionante acontecimiento me llevé a prestar
mayor atencidn a los distintos significados del «jkia!» y del
«jkiuul». Pronto resultaron claros para mi. Ambos se pueden
traducir por «jVuela conmigo!». Pero la grajilla lanza su
«jkial» cuando esta en disposicion de volar mucho, es decir,
lejos de la colonia. Por el contrario, el «jkiuu!» encierra el
sentido inverso, o sea, el de «volar hacia el hogar». Siempre
me habia llamado la atencién el hecho de que las bandadas de
grajillas migrantes emitiesen sonidos mds claros que mis
pajaros. Ya sabia el porqué. Lejos de su patria, y
completamente desligada de su colonia, la grajilla no tiene
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por qué lanzar su «jkiuu!», que expresa la direcciéon hacia el
hogar; por tanto, en tales condiciones sdlo emite su invitacién
al viaje: «jkial». En relacién con lo dicho, seria interesante
averiguar si el «jkiuu!» se deja oir en las bandadas vagarosas
cuando, en primavera, emprenden el regreso hacia sus
cuarteles de cria. Sea como fuere, durante el invierno las
grajillas que vagan dejan sélo oir su «jkial» breve, claro y
limpio, aunque en esta época del afio, en las proximidades de
la colonia, nunca falta del todo cierta tendencia a retornar al
hogar.

Las llamadas «jkial» y «jkiuui» representan exclusivamente
exteriorizaciones del «estado de danimo» de las respectivas
aves, pero de ningun modo deben interpretarse como una
invitaciéon consciente dirigida a las otras aves que marchan
hacia la lejania o hacia el hogar. Pero esta exteriorizacién no
intencionada del propio estado de animo actda de forma
sumamente contagiosa, o sea, que es algo parecido al bostezo
entre los humanos. Ahora bien, este mutuo contagio de un
estado de animo tiene como consecuencia el que, al final,
todas las grajillas coinciden en hacer lo mismo, por ejemplo,
emprender el vuelo en bandada hacia sus cuarteles. El proceso
de tomar una decisiéon comun puede durar largo rato, y el
comportamiento de los animales nos puede parecer muy
indeciso, lo cual es verdad, ya que de lo que carecen
precisamente los animales es de la capacidad de decidirse a
una determinada actividad, o sea, inhibir todos los demads
impulsos a favor de una decisiéon tunica. El observador
humano llega a impacientarse en presencia de una bandada
de grajillas que pierden media hora entre sus «jkial» y sus
«jkiuu!», oscilando entre una y otra decision. La bandada, por
ejemplo, estd posada en los sembrados, a unos kilémetros de
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su domicilio. Ha dejado de buscar alimento. Esto quiere decir
que las aves pronto volveran a casa; pero «pronto» en el
sentido de las grajillas. Si, finalmente, varios pajaros
emprenden el vuelo lanzando sus «jkiuu!l», y éstos suelen ser
aves viejas que reaccionan intensamente, consiguen arrancar
y tirar de toda la bandada; pero cuando las aves estdn en el
aire, pronto se echa de ver que muchos de los componentes
del pelotdn se hallan aun con talante de «jkia!». En una babel
de gritos de «jkial» y «jkiuu!», la bandada gira y vuelve a
aterrizar sobre el campo, a veces aun mads lejos de su hogar
que al principio. Esta maniobra se repite una docena de veces,
y poco a poco van predominando las decisiones en favor del
«jkiuu!», y cuando han alcanzado gran mayoria, invade a
todos el «estado de dnimo» que se expresa con estas voces, y
que crece como un alud, hasta que las aves, finalmente,
emprenden el vuelo al «unisono» en el sentido literal de la
palabra.

Unos afnos después de haberse establecido mi colonia de
grajillas fue victima de una catdstrofe cuyas causas todavia no
han sido puestas en claro.

Para evitar las pérdidas causadas por la migracion invernal,
desde noviembre a febrero tenia a las aves encerradas en la
jaula al cuidado de un guarda, puesto que por entonces yo me
hallaba en Viena. Un dia escaparon todos los animales. La tela
metdlica de la jaula tenia un agujero, que podria haber sido
abierto por un golpe de viento. Dos de las grajillas
aparecieron muertas y las otras no dejaron ni rastro. Quizas
habia entrado una gardufia. No puedo asegurar nada.

Esta pérdida fue para mi de las mas duras y dolorosas que
he experimentado en mis relaciones con los animales.

Y, sin embargo, no todo se perdid, ya que ofreci6 la
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posibilidad de realizar algunas observaciones que, de lo
contrario, nunca hubieran sido posibles. Los beneficios
empezaron a recogerse cuando, tres dias mas tarde, una de las
grajillas reaparecié inesperadamente: era «Amarilla roja», la
ex reina y la primera grajilla que habia criado a una familia en
Altenberg.

A fin de que no estuviera tan sola, crié otra vez cuatro
jovenes, y cuando fueron volantones los puse en la pajarera
junto con «Amarilla roja». Pero con la prisa y las mil
preocupaciones no me di cuenta de que la jaula volvia a tener
un gran agujero en la tela. Y antes de que se hubieran
acostumbrado a la compafiia de «Amarilla roja», los cuatro
jovenes escaparon juntos, en apretado grupo, buscando cada
uno, en vano, caudillaje en los demds; daban vueltas cada vez
a mayor altura, hasta que, finalmente, tomaron tierra en la
ladera de la montaiia, lejos de casa y en medio de un tupido
bosque de hayas. Alli no podia alcanzarlos, y, puesto que las
aves no estaban acostumbradas a oir mi llamada y a volar tras
de mi, no me quedaba ninguna esperanza de volverlas a ver.
Desde luego, «Amarilla roja» habria podido conducirlos a
casa con llamadas de «jkiuul», pues los animales viejos, las
«autoridades» de la colonia, cuidan de los miembros jévenes
que corren peligro de extraviarse. Pero «Amarilla roja» no
consideraba todavia a las cuatro grajillas jovenes como
miembros de su colonia, pues apenas habia estado con ellas
medio dia. De pronto tuve una inspiracion genial.

Subi al desvan, y un momento después salia llevando bajo
el brazo una gigantesca bandera, negra y amarilla, que en otro
tiempo habia ondeado en casa de mi padre, para conmemorar
muchos aniversarios del viejo emperador Francisco José. Me
encaramé en el tejado, junto al pararrayos, y empecé a hacer
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ondear, desesperado, el anacronismo politico. ;Qué intentaba
con ello? Pues, sencillamente, que «Amarilla roja» subiera a
tal altura que fuera visible por las grajillas del bosque y que
éstas empezaran a llamar. Esperaba que entonces, la vieja
contestaria con la reacciéon de «jkiuu!» y tal vez lograra que
volviesen a casa las fugitivas.

«Amarilla roja» daba
vueltas alld arriba, pero
la altura no era todavia
suficiente. Yo lanzaba
gritos desaforados y
seguia blandiendo
como un loco la
bandera de Francisco
José. La gente empezo
a congregarse en la
calle  del  pueblo,
delante de la casa. Dejé
para mas tarde la
explicacion de las
razones de mi extrafla conducta y segui moviéndome y
gritando. «Amarilla roja» subié un par de metros. Y entonces
oi el grito de una de las grajillas desde la ladera. Interrumpi
mi maniobra con la bandera y, cobrando aliento, miré hacia
arriba, hacia donde daba vueltas la grajilla vieja, y... jpor
todos los dioses de cabeza de pdjaro del antiguo Egipto!,
«Amarilla roja» modificé el batir de sus alas, elevése de
nuevo, entonces muy resuelta, emprendi6 la direcciéon del
bosque y lanzé su «jkiuu, kiuu!» (jvolved, volved!). Enrollé la
bandera en un santiamén y desapareci por el escotillon del
desvan.

110



Diez minutos mas tarde, las cuatro jovenes grajillas volvian
a estar en casa, junto con «Amarilla roja», la cual se hallaba
casi tan cansada como yo. Pero desde este momento cuidé
abnegadamente de las cuatro grajillas y no las dejé escapar
mads. Las cuatro grajillas, con los afos, llegaron a ser una
colonia numerosa, a cuya cabeza figuraba una hembra,
precisamente «Amarilla roja». Puesto que la diferencia de
edad entre ella y las restantes grajillas era muy grande, tenia
mds autoridad que cualquier déspota sobre las grajillas.
«Amarilla roja» superaba a todos los jefes que tuvo mi colonia
en aptitud para mantener reunida a la bandada. Celosamente
cuidaba de todas las grajillas jovenes, y de todas se sentia
madre, puesto que no tenia hijos propios.

Si la novela de la
vida de la grajilla
«Amarilla roja»
acabara asi, serfa un
final emocionante: la
vestal desligada de vinculos conyugales y entregada
altruistamente al bien comun... Ninguna nota discordante
empafaria la historia de su vida. Pero lo que ocurrio, en
realidad, constituye un «final feliz» tan inverosimil, que
apenas me atrevo a relatarlo.

Tres afos después de la gran catastrofe que destruyé mi
colonia, un dia soleado y ventoso de principios de primavera,
o sea, un dia ideal para la migracién de las aves, cuando en el
firmamento cruzaban, una tras otra, bandadas de cornejas y
grajillas, de pronto se separé de una de estas bandadas un
proyectil sin alas apreciables, como un torpedo, que se
precipité en sibilante caida. Al llegar sobre nuestro tejado, el
proyectil se convirtioé en un ave, que interrumpié su descenso
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con suave aleteo y aterrizd, ingravida, sobre la veleta. Alli
estaba un enorme macho, de alas azuladas y brillantes y con el
pescuezo cubierto de magnificas plumas sedosas, de reflejos
casi blancos, cuya belleza no habia contemplado aun en
ninguna grajilla.

Ante aquello, la reina «Amarilla roja», la déspota, capituld
sin mds preambulos. Y la mujerona acostumbrada a mandar
se convirtio de pronto en una doncella timida y sumisa, que
agitaba elegantemente la cola y hacia temblar las alas cual si se
tratara de una grajilla joven. Pocas horas después de la llegada
del macho, ambos eran «un solo corazén y una sola alma», y
se comportaban como una pareja que llevara muchos afios de
coyunda. Fue muy interesante la observacion de que el gran
macho casi no tuvo que sostener escaramuza alguna con los
restantes machos. Su reconocimiento como jefe por la que
hasta entonces lo habia sido, inclin¢ al parecer, a los restantes
miembros de la colonia, a aceptarlo como el «nimero uno».
iS6lo en el caso de los perros conozco una cosa igual!

Carezco de  pruebas
cientificas irrefutables para
creer que el macho en
cuestion ~ fuera  «Verde
amarillo», el esposo perdido
de «Amarilla roja». Los
anillos de celuloide coloreado

.~ se podian haber roto y
perdido, pues la misma
«Amarilla roja» ya hacia

tiempo que no los llevaba. Pero no hay duda de que el macho
recién llegado era un miembro de la antigua colonia, como se
echd de ver por su mansedumbre y la familiaridad con que
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entré en el desvan. Nunca se comportaban asi las grajillas
criadas en libertad que llegaban a nuestra colonia. Sin duda se
trataba de uno de los cuatro o cinco mads viejos, de los
«consules» de la primera colonia. Pero creo —y asi lo desearia
— que el viejo macho era realmente «Verde amarillo».

La pareja ha criado y educado a muchas grajillas.
Actualmente, en Altenberg hay mads grajillas que agujeros
donde anidar. Hay un nido en cada cornisa o nicho, en cada
chimenea...

Mucho antes de la ultima guerra, mi padre escribia en su
autobiografia, a propodsito de las grajillas de Altenberg:
«Bandadas de estas aves negras vuelan en torno a los altos
pindculos, principalmente hacia el atardecer, comunicandose
entre si con sus penetrantes gritos. A veces creo entender en
su lenguaje: “Como sempiternos y fieles compafieros de casa,
daremos vueltas sobre nuestros nidos hasta tanto haya piedra
sobre piedra brindandonos proteccion”».

iSempiternos camaradas, para los que, al parecer, no corre
el tiempo! Hay algo en esta sensaciéon de intemporal, que
impresiona vivisimamente nuestro dnimo. Cuando las
grajillas ensayan timidamente sus canciones primaverales en
otofilo o en un dia bonancible de invierno, cuando juegan
locamente con la furia de los elementos desatada en la
tempestad, siempre inspiran en mi sentimientos parecidos a
los que despierta la contemplacién del verde de los abetos
entre la nieve, o el escuchar la cancién de un chochin un dia
claro de helada. Son los sentimientos que han hecho del abeto
el simbolo de la esperanza y de las cosas que nunca pasan.

Hace tiempo que «Choc» desaparecio, victima de un
destino desconocido. «Amarilla roja», ya vieja, fue muerta por
una perdigonada de pequefio calibre disparada por un amable
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vecino: la encontré muerta en el jardin... Pero la colonia de
grajillas sigue viviendo en Altenberg. Las grajillas vuelan en
torno a Altenberg; siguen las mismas rutas que «Choc»
descubriera; para ganar altura escogen los mismos lugares,
con movimiento ascensional del aire, cuya utilidad aprendio
«Choc» por primera vez. Siguen siendo fieles a todas las
tradiciones que regian en la primera colonia, y que «Amarilla
roja» salvo e introdujo en la actual poblacion...

iCuan reconocido estaria a mi destino con tal de que en mi
vida hubiese logrado abrir un solo sendero, que, varias
generaciones después, siguiera siendo pisado por seres
humanos, y cuanto mas si dejara un algo que en un futuro
lejano ayudara también a otros seres humanos, fueran
quienes fuesen, a «elevarse un poco hacia las alturas»!
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EL ANILLO DEL REY SALOMON

Cuenta la historia que el rey Salomén podia hablar con las
bestias, las aves, los peces y los gusanos. También puedo
hacerlo yo. Desde luego, no con tantos animales como se dice
lo hacia el biblico rey, por lo cual concedo que en este punto
quedo por debajo de sus facultades. Aun asi hablo con
algunas especies, a las que conozco bien, y no necesito para
ello ningun anillo encantado. En este punto me permito
sentirme un poco por encima del sapientisimo monarca, el
cual, sin su anillo, era incapaz de comprender el lenguaje de
los animales que le eran mas familiares. Y cuando quedé
desposeido de su anillo, sintié desprecio por los animales.
Segtin cuenta una leyenda, Salomon tir6é con rabia su anillo
cuando un ruisefior le contd que una de sus novecientas
noventa y nueve mujeres amaba a otro hombre mas joven.
Esto es lo que nos dice J. V. Widmann en su encantadora
coleccion de leyendas El santo y los animales.

Esta accion de Salomén pudo ser muy prudente o muy
estupida; por lo que a mi respecta, no considero muy noble
emplear anillos mdgicos en el trato con los animales. Sin tales
encantamientos, los seres vivos cuentan, al que sabe
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escucharlos, las historias mads maravillosas, que son
precisamente las veridicas. Y en la Naturaleza, la verdad
supera en belleza a todo lo que puedan imaginar nuestros
poetas, que son los unicos encantadores que existen.

Nada de particular tiene el entender el «vocabulario» de
algunas especies de animales. También podemos hablar a los
animales en la medida que permiten nuestras formas de
expresion fisica y hasta el punto en que los animales estdn
dispuestos a establecer contacto con nosotros. Pero se ha de
estar en guardia para no equivocarse, como le ocurrié una vez
a mi amigo Alfredo Seitz. Era en ocasién de rodar una
pelicula sobre la vida de los gansos grises, a orillas del
Danubio. Un dia de principios de verano avanzdbamos a
través de un paisaje virgen, lleno de agua, sauces y carrizos,
despacio, muy despacio, ya que nuestra marcha debia
ajustarse a la velocidad mdxima de trece patitos y nueve
pequefios gansos que marchaban tras de nosotros en larga
columna. Finalmente llegamos a un lugar muy bello y
pintoresco, adecuado para las fotografias de Alfredo. Se
entregd en seguida a sus trabajos y yo me preocupé de la
direccion cientifica de la empresa. Lo unico que tenia que
hacer, por el momento, era tomar el sol entre la hierba de una
islita. Alfredo estaba en el agua hasta la cintura, atento con
sus ojos, su camara y mucha paciencia. El sol tostaba, las
libélulas zumbaban, y las ranas croaban. Poco a poco me
dormi, oyendo, como desde apartada lejania, a Alfredo, que
chillaba a los patos, los cuales se metian a destiempo en sus
planos. Mientras luchaba con la idea de levantarme y atraer a
los patitos hacia otra parte, oi subitamente como Alfredo
decia con decisién: «Rangangang, rang... joh, perddn!, queria
decir cueg, gueguegueg, cuec, gueguec...» Se habia
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equivocado al hablar a los patos en el lenguaje de los gansos.
El amigo Alfredo, como es natural, habia emitido los sonidos
con el acento correcto de pato o de oca, por lo cual el «joh,
perddn!, queria decir», adquiria matices irresistiblemente
comicos. Pero los animales no poseen un lenguaje en el
verdadero sentido de la palabra. Cada individuo de una
especie de animal superior, principalmente en las especies
sociables, como la grajilla o la oca gris, dispone de manera
innata, de un cédigo de sefiales completo, formado por voces
y movimientos expresivos. También es innata la facultad de
emitir estas sefiales y la de «entenderlas» correctamente, es
decir, de responder a las mismas de una manera que tiene
sentido respecto a la conservacion de la especie. Con estas
bases, que asientan firmemente en muchas observaciones y
experimentos, se pierde una gran parte de la semejanza
superficial que pueden guardar con el lenguaje humano los
medios de entenderse empleados por los animales. Dicha
semejanza disminuye atin mds cuando uno se da cuenta, poco
a poco, de que el animal, con todas sus emisiones sonoras y
sus movimientos expresivos, no muestra una intencion
consciente de influir con ellos sobre algin congénere. Los
gansos, patos salvajes y grajillas que han sido criados y
mantenidos aislados, emiten estas mismas sefiales cuando
adquieren el estado de animo al que acompafan. Entonces la
cosa viene como forzada, mecanicamente y, por tanto, de
manera muy poco humana.

También en las relaciones entre seres humanos se usan
seflales mimicas que traducen y transmiten de manera
irrefrenable cierto estado de animo. Por ejemplo, y para
referirnos a un caso muy corriente, la vista de una persona
que bosteza nos induce a bostezar. Desde luego, la expresion
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mimica de las ganas de bostezar en el hombre es facilmente
perceptible y constituye un estimulo relativamente intenso,
cuyo efecto es comprensible. Pero, en general, para transmitir
un estado de animo no hacen falta sefales tan visibles y
toscas. Por el contrario, dicho proceso de transmision se
caracteriza precisamente por responder a movimientos
expresivos muy finos, insignificantes y que, a veces, escapan a
la atencién consciente. El misterioso aparato emisor y
receptor que cuida de la transmision inconsciente de
sentimientos y afectos es antiquisimo, mucho mas viejo que la
Humanidad. Sin duda alguna ha ido atrofiandose en nosotros
a medida que se iba desarrollando el lenguaje. Al poder
hablar, el hombre no necesita ya de movimientos que
indiquen sus intenciones para dar a conocer su estado de
animo. Pero las grajillas o los perros deben «leerse» en los
ojos qué es lo que piensan hacer en un momento
determinado. Por esto en los animales superiores que viven
en sociedad, tanto el dispositivo emisor como el receptor,
estdn mucho mas desarrollados y mucho mds especializados
que en el hombre. Todas las llamadas expresivas de los
animales, como el «jkial» y el «jkiuu!» de la grajilla, las voces
monosilabas o polisilabas que el ganso emplea para mantener
el contacto entre los individuos del grupo, todo ello no puede
compararse con nuestro lenguaje, y s6lo puede parangonarse
con las exteriorizaciones constituidas por el bostezo, el
fruncir las cejas, el sonreir y otras parecidas, que se expresan
de manera inconsciente y no aprendida, y que todos
entienden. De manera que las «palabras» de los distintos
«lenguajes» de los animales no son mds que interjecciones.

Aunque el hombre disponga de numerosas posibilidades
en su mimica inconsciente, ningun Josef Kainz o Emil Janings
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podria expresar por medios exclusivamente mimicos si desea
andar a pie o volar, como hace el ganso, o indicar si se
dispone a ir a casa o a alejarse de ella, como puede hacer la
grajilla de manera tan simple. Por tanto, hemos de aceptar
que el aparato emisor de los animales es mucho mas capaz y
efectivo que el del hombre, y lo mismo puede decirse del otro
extremo de la comunicacidn, del aparato que percibe el estado
de animo. No so6lo puede discriminar selectivamente e
interpretar un elevado nimero de sefales, sino que, siguiendo
el simil que venimos usando, responde a una energia de
emision mucho mas baja de la que es necesaria en nuestro
caso. Es increible la levedad de las sefales, totalmente
imperceptibles para el hombre, que los animales pueden
percibir y utilizar correctamente. Si una bandada de grajillas
estd buscando comida en el suelo, y una de ellas se eleva para
posarse en un manzano proximo y limpiarse el plumaje,
ninguna de las demds hace el menor caso. Pero si emprende el
vuelo para recorrer un espacio mayor, segin la «autoridad»
que tenga el que lo haga, volardn tras ¢l su pareja o un grupo
mayor de grajillas, aunque el individuo que tomd la iniciativa
no lanzara ni un solo «jkial».

Sea como fuere, en
estos Casos una
persona que conozca
bien las grajillas puede
reconocer
pequeiisimas sefiales y
su sentido, aunque esto
no siempre es posible.
En los perros, el
«receptor» supera ampliamente a nuestras facultades
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andlogas. Toda persona familiarizada con perros sabe hasta
qué punto y con qué inquietante seguridad un perro fiel
conoce si su duefio sale de la habitacion para algtin fin que
carezca de interés para el animal, o bien si se trata del
esperado paseo. En este sentido, algunos perros llegan mucho
mas lejos. Asi, mi perra de pastor «Tito», tatarabuela del perro
que hoy tengo, conocia exactamente, y por medios que
podemos calificar de «telepaticos», si la presencia de una
persona me atacaba a los nervios. Cuando ocurria esto, nada
podia evitar que le mordiera por detras, con suavidad, pero
con decision. Era especialmente peligrosa para las personas
ancianas y de autoridad, que en sus discusiones conmigo
adoptaban la cldsica actitud del «por lo demads, tu eres muy
joven»: si un extrafio se expresaba de este modo, pronto
dirigia la mano, asustado, hacia el lugar en que habia recibido
puntualmente el castigo de «Tito». No me pude explicar
nunca como se producia esta reaccién, manifiesta incluso
cuando la perra estaba bajo la mesa y, por tanto, no podia ver
las caras ni los gestos de los interlocutores. ;Cémo sabia,
pues, quién era el que me hacia la contra?

Hablando con
propiedad, tan sutil
percepcion del
talante de mi

interlocutor no se
puede llamar, como
es natural, telepatia,
pues muchos
animales tienen la
aptitud de percibir
movimientos
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asombrosamente pequefos, que escapan a la vista humana. Y
un perro obsesionado en ser util a su duefio y seflor, y que
estd pendiente de sus labios, lleva hasta un nivel muy elevado
el ejercicio de dichas facultades. También los caballos
muestran considerables aptitudes a este respecto. Creemos
muy apropiado este lugar para tratar de ciertas proezas que
han hecho famosos a varios animales. Algunos lectores se
acordardn todavia del «Sabio Juan» y otros «caballos
pensadores», que eran capaces de extraer raices cubicas. Uno
de estos animales sabios, el perro Rolf, un terrier de Airedale,
lleg6 hasta el extremo de dictar su testamento a su duefia.

Todos estos animales, que calculan, discurren y piensan,
«hablan» dando golpes o ladridos, cuyo significado se ha
establecido al modo de un alfabeto morse. Lo que se pretende
de los animales es, a primera vista, algo realmente
desconcertante. Nos ponen delante el jamelgo, el can o el
animal de que se trate. Pregunta uno cuanto son dos y dos; el
perro nos mira fijamente y contesta con cuatro ladridos. Mas
asombroso todavia resulta un caballo cuando golpea con la
pata como si ni siquiera lo mirase a uno, pues los caballos
«ven» también fuera del punto en el que parecen fijar la vista,
y con esta mirada periférica perciben los menores
movimientos. En realidad es uno el que da a los animales
«pensantes» la contestacion, en comunicacidn involuntaria a
través de gestos o seflales minimos. Si uno mismo no conoce
la solucién del problema, el desventurado animal se hartara
de golpear y de ladrar esperando captar en nuestra cara algin
indicio de que ya ha hecho bastante. Y son muy pocas las
personas capaces de anular del todo esta inconsciente e
involuntaria transmisién, con una tensién extraordinaria de
la auto observacion y del autodominio.
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Uno de mis colegas
demostr6 como es el
hombre el que
encuentra la solucién y
quien la da al animal, a
propdsito de un perro
que se habia hecho
muy famoso y que pertenecia a una solterona. Desde luego, el
método tenia sus ribetes de perfidia: En la parte anterior de
una tablilla hecha de muchas hojas de papel transparente
pegadas entre si, habia una cuenta sencilla escrita con
numeros grandes; mas por detrds se habia dispuesto la cosa
de manera que con la luz incidente se veian otros numeros.
Cuando la sefiora presentaba al perro los problemas, el
animal no ladraba las soluciones que correspondian a los
problemas que el perro podia «leer», sino las
correspondientes a los problemas tal como su duefia los veia.
Para acabar la funcién, mi amigo presenté al perro un papel
que estaba impregnado con el «perfume» de una perra
encelada. El perro olié excitado y agito la cola. Sabia muy bien
qué es lo que le habian dado a oler. Pero su duefia no lo sabia.
Cuando pregunt6 al perro a qué olia el papelito, «contesto»
sin dudarlo: «jA queso!».

Resulta admirable la exquisita sensibilidad que algunos
animales poseen frente a movimientos expresivos minimos,
como la manifestada por un perro que nota los sentimientos
amistosos o enemistosos que su dueflo experimenta hacia
otras personas. Un paso mads, y el observador ingenuo, que
humaniza sus observaciones, cree que un ser que comprende
«hasta» dichos sentimientos tan intimos y no explicitos, por
fuerza ha de entender todas las palabras de su dueno. Pero
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entonces se olvida de que la aptitud para percibir y entender
los mas pequefios movimientos expresivos se halla tan
desarrollada en los animales sociales precisamente porque no
pueden comprender las palabras, puesto que carecen de
lenguaje vocal.

Ningun animal expresa nada con la intencién consciente
de inducir a los otros de su especie a una determinada forma
de comportarse. Todos los sonidos y movimientos expresivos
que permiten «entenderse» a los animales son emitidos como
interjecciones puras y simples. Cuando mi perro refriega su
nariz contra mi, gime, corre a la puerta y la arafia, o bien
coloca las patas en la pila del lavabo, debajo de la cafieria y me
mira con aire interrogador, su proceder se acerca mucho mas
al lenguaje humano que el de una grajilla o un ganso, por
comprensibles y ajustadas a su finalidad que sean las
emisiones sonoras de estas aves. El perro conseguira que abra
la puerta o que dé vuelta a la llave del agua; su proceder trata
de influir sobre su amigo, el hombre, de manera consciente y
encaminandose a un fin; pero la grajilla y el ganso expresan
de manera inconsciente su estado de animo. El «jkiuul» o
«jkial», asi como la voz de alarma que significa «ja escapar!»,
no son intencionadas; el ave estd obligada a emitirlas por
hallarse en aquella disposicion; no puede inhibirlas y las deja
oir incluso cuando esta sola.

Por otra parte, lo
que el perro hace es
aprendido e
intencionado,
mientras que las
voces de las aves son
innatas y heredadas.
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Cada perro desarrolla a su manera los procedimientos para
hacerse entender por su duefio, y un mismo perro, segun la
situacidn, puede emplear distintos medios para alcanzar el
mismo fin. Mi perra «Stasi» comié una vez algo que no le
sent6 bien, por lo cual de noche tuvo necesidad de salir. Yo
estaba muy cansado y dormia pesadamente, de manera que
con sus seflales acostumbradas no consiguié despertarme y
darme a entender sus necesidades. Por lo visto, cuando me
tocaba con la nariz y gruiiia, yo me iba arropando cada vez
mas. Entonces saltd resuelta sobre mi cama, me destapd con
las patas anteriores y me saco literalmente del lecho.

Los movimientos expresivos y llamadas de las aves carecen
por completo de tal variabilidad y adaptabilidad, capaz de
ajustarse continuamente al fin deseado.

Como es sabido, los papagayos y algunos corvidos pueden
«hablar», o sea, que saben imitar palabras humanas, y en tales
casos es posible a veces una asociacion de ideas entre
determinados sonidos y vivencias. Semejante imitaciéon no
esta muy por encima de la que manifiestan las llamadas aves
burlonas, numerosas entre las canoras. Zarcero, alcaudén
dorsirrojo, pechiazul, estornino y otros son verdaderos
maestros. Los sonidos imitados, no innatos, sélo se emiten
hilvanados en el canto, sin relacién con el significado de los
vocablos. Lo mismo puede decirse de estorninos, picazas y
grajillas, dotados de notables aptitudes para imitar palabras
humanas.

Algo distinto es el «hablar» de los grandes corvidos y, en
especial, de las especies corpulentas de papagayos. Su
repeticidon de vocablos humanos tiene el mismo caracter
juguetén y no intencionado que corresponde al canto de otras
aves de facultades psiquicas inferiores. Pero las voces emitidas
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por corvidos y loros logran hacerse independientes unas de
otras, y es innegable que se establecen asociaciones de ideas
bien definidas y, jcasi!, dotadas de sentido.

i

Muchos loros grises y
amazonas dan los «buenos
dias» sélo a primera hora y
por una sola vez, o sea, con
plena  propiedad. Otto
Koehler poseia un loro gris
viejisimo que tenia el vicio
de desplumarse, por lo cual
andaba casi pelado.
Respondia al nombre de
«Buitre» y, desde luego, no
era ninguna belleza; pero se
hacia simpdtico por sus dotes oratorias. Daba los «buenos
dias» o las «buenas tardes» con pleno sentido, y cuando un
visitante se levantaba para despedirse, decia con voz grave y
bonachona de bebedor de cerveza: «Na, auf Wiedersehen».
Notese bien que decia esto sdlo cuando uno se levantaba y se
despedia de veras. Lo mismo que los perros sabios,
reaccionaba a las sefales sutiles e inconscientes que le decian
que la despedida iba en serio. Nunca conseguimos provocar
su frase de cortesia por medio de una despedida fingida. Pero
cuando el visitante se marchaba realmente, aunque fuera de
manera discreta, rdpida y como burlonamente se oian
siempre las palabras: «Na, auf Wiedersehen».

El conocido ornitélogo berlinés coronel Von Lukanus tenia
también un papagayo gris, notable por su memoria. Entre
otras aves, Lukanus poseia una abubilla mansa, que llamaba
«Hopfchen»; el loro, que hablaba bien, pronto aprendié su
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nombre. Las abubillas no viven mucho en cautividad (desde
luego, mucho menos que los papagayos). Al cabo de un
tiempo, «Hopfchen» siguié el destino comun a todos los
mortales, y el loro parecia haber olvidado su nombre; por lo
menos nadie se lo oyd decir ya mds. Nueve aflos mas tarde,
segin cuentan las cronicas, el coronel Von Lukanus recibio
otra abubilla, y cuando el papagayo la vio por primera vez,
dijo en seguida, y lo repiti6 luego: «Hopfchen, Hopfchen».

Estas aves son tan tenaces en retener lo que han aprendido
como tardas en aprender nuevas cosas. Todos cuantos han
tratado de que un estornino o un papagayo aprenda una
nueva palabra, saben la dosis de paciencia que se necesita y
cuan incansablemente deben repetir la palabra una y otra vez.
Y, sin embargo, en casos excepcionales estas aves son capaces
de imitar alguna palabra que han oido casualmente una sola
vez. Al parecer, esto ocurre soélo durante estados
excepcionales de elevada excitacidon: por mi parte, conozco
unicamente dos de estos casos.

Mi hermano tuvo durante
muchos afios una
encantadora y mansa
amazona, muy vivaracha y de
grandes aptitudes vocales,
llamada «Papagayo». Cuando
vivia en nuestra casa en
Altenberg, «Papagayo» volaba
con la misma libertad que
nuestras restantes aves. Un
loro que hable bien y vuele
libremente de un arbol a otro,
a la vez que repite palabras
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humanas, causa un efecto mucho mas comico que otra ave de
iguales aptitudes, pero que permanece en su jaula. Cuando
«Papagayo» volaba por las inmediaciones gritando «;dénde se
ha metido el sefior doctor?», y a veces buscando realmente a
su duefio, el efecto era irresistible.

Mas comica aun, pero también realmente notable, resultd
la siguiente proeza del ave. «Papagayo» no tenia miedo de
nada ni de nadie, exceptuando el deshollinador. Las aves
sienten facilmente pavor de las cosas que estan a un nivel mas
elevado, lo cual puede identificarse sin duda con un miedo
innato a las aves de rapifa que se lanzan desde lo alto. De
manera que todo lo que se recorta o destaca contra el cielo,
lleva consigo algo del cardcter de un ave de presa. Cuando el
hombre tiznado, cuya negrura lo distinguia ya siniestramente
de los demds humanos, estaba junto a una chimenea
dibujando su silueta sobre el firmamento como fondo,
«Papagayo» sentia un incontenible terror y volaba chillando
hasta una distancia tal, que siempre nos sentiamos inquietos
por su retorno. Unos meses mas tarde, al volver el
deshollinador, «Papagayo» estaba posado en la veleta,
enfadado con las grajillas que querian utilizar también el
mismo soporte. De pronto vi como su cuerpo parecia
adelgazarse, mientras lanzaba temerosas ojeadas hacia abajo,
para emprender seguidamente el vuelo chillando sin cesar:
«jVuelve el deshollinador, vuelve el deshollinador!» Poco
después, éste atravesaba el portal del patio.

Por desgracia, jamas me fue posible averiguar cuantas veces
habia visto «Papagayo» al deshollinador antes, ni cudntas
otras habia escuchado la voz de nuestra cocinera anunciando
su llegada, ya que, indudablemente, sus palabras imitaban la
voz de dicha sefiora. Desde luego, no pudo ser mds de dos o
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tres veces, y, en todo caso, con un intervalo de meses.

El segundo caso que conozco, de un ave que aprende
palabras humanas, e incluso una frase entera, después de
haberla escuchado una sola vez o muy pocas veces como
maximo, se refiere a la corneja cenicienta llamada «Hansl», y
que podia competir, en cuanto a aptitudes vocales, con los
mas «talentudos» papagayos. «Hansl» habia sido criada por
un empleado del ferrocarril en la vecina localidad de San
Andra-Wordern, volaba en completa libertad y habia crecido
hasta convertirse en un pdjaro sano y de buenas
proporciones, excelente testimonio de lo bien que lo cuidé su
padre adoptivo. Contra la opinioén general, las cornejas no son
faciles de criar, y, sometidas a los tratos de que suelen ser
objeto por los que lo intentan, suelen convertirse en seres
medio invalidos y deformes. Un dia, los chicos del pueblo me
trajeron una corneja cenicienta completamente sucia, con las
plumas de las alas y de la cola cercenadas hasta cerca de la
base, en un estado tal que apenas pude reconocer en ella a la
bella «Hansl».

Compré el ave, como hago por principio con todos los
desgraciados animales que me traen los mozos, en parte por
lastima y en parte porque a veces puede haber algo
verdaderamente raro entre estos extraviados. Llamé luego al
duefio de «Hansl», el cual me dijo que, efectivamente, el
pajaro faltaba desde hacia unos dias, y me rogé que lo cuidara
hasta la siguiente muda. Por tanto, puse la corneja en la jaula
de los faisanes y le di pienso concentrado para que en la
proxima muda, no lejana ya, echara nuevas remeras y
timoneras fuertes y sanas. En este tiempo de obligada
cautividad comprobé que «Hansl» era un sorprendente artista
de la palabra, y me dio amplia oportunidad para escucharlo.
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Ante todo me repitid lo que un pdjaro como éste acostumbra
oir cuando se halla en algin drbol junto a una calle del
pueblo, es decir, lo que le dicen los chiquillos. Me declamaba
sus expresiones en la genuina habla vulgar de la Baja Austria.
Tuve la alegria de ver completamente sano al pajaro después
de la muda siguiente, y en cuanto pudo volar, le devolvi la
libertad. En seguida volvié a casa de su antiguo duefio en
Wordern, aunque nos visitaba de vez en cuando, como
huésped al que se ve con gusto. Una vez estuvo varias
semanas sin aparecer. Y cuando retornd observé que tenia
roto el dedo posterior de una pata, y de tal manera que habia
vuelto a soldarse en posicion torcida. Este dedo roto encierra
la gracia de toda la historia de «Hansl», la corneja
parlanchina, pues sabemos la causa de esta pequefia desgracia.
;Y quién nos la ha contado? Créase o no, ijla verdad es que el
propio «Hansl» nos la explicé! Cuando llegd, después de su
larga ausencia, habia aprendido una nueva frase: con voz de
golfillo me recitd las palabras, densas de significado: «jLo cogi
en la trampal»

No se podia dudar de la veracidad de esta afirmacién. Lo
mismo que «Papagayo», nuestro «Hansl» no habia podido oir
muchas veces la frase; pero el estado de excitacion en que la
oyo, seguramente después de haber sido atrapado, hizo que
dejara una huella indeleble en su memoria. Siento que

«Hansl» no nos haya explicado de qué forma recupero la
libertad.

En casos como éste, las personas aficionadas a los animales
y dadas a humanizar sus reacciones, juran y perjuran que las
aves comprenden lo que dicen. Huelga decir que no hay en
absoluto nada de esto. Incluso las aves que mejor hablan, las
que, conforme hemos visto, son capaces de unir sus palabras a
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determinados acontecimientos sobre la base de asociaciones
de ideas definidas, jamas aprenden a usar sus conocimientos
para la mas simple finalidad practica, lo cual es muy
significativo.

Otto Koehler, que ha alcanzado los mayores éxitos en el
adiestramiento cientifico de las aves, que ha sabido educar
palomas y lograr que supieran contar hasta seis, intento
también enseflar a su papagayo «Buitre» —ya mencionado
como ave de grandes aptitudes— para que dijera «comer»
cuando tuviera apetito, o «agua» si estaba sediento. No lo
consiguid, ni nadie mas ha podido conseguir cosa parecida.
Este hecho es en realidad desconcertante, porque el papagayo
puede «asociar», desde luego, lo que dice con cualquier
movimiento que lo lleve a la consecucioén de un fin, hacia el
que tiende el ave. Estos movimientos y asociaciones se
aprenden, lo mismo que aquellos cuyo fin es inducir a la
persona que los cuida hacia determinada accion o actividad.

Un pequefio papagayo manso —creo que era una cotorra
de Nanday— propiedad de Karl von Frisch, se habia
acostumbrado a un comportamiento de este tipo, muy
grotesco y extraordinariamente comico. Por costumbre, el
citado cientifico s6lo dejaba libre al ave para que volara un
rato por la habitacidn, cuando veia que el animal habia hecho
una deposicion y podia estar seguro de que en los proximos
diez minutos los valiosos muebles no tenian nada que temer.
La cotorra no tardé en darse cuenta de esta relacion, y como
quiera que le gustaba apasionadamente volar un rato por el
cuarto, tan pronto como el profesor Von Frisch se acercaba a
su jaula, hacia todos los esfuerzos imaginables para expulsar,
de manera bien demostrativa, aunque fuese so6lo un
minusculo excremento. Es mas, se retorcia desesperada
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cuando no podia expeler algo visible, hasta el punto de que
parecia se iba a causar dafo con la violencia de sus esfuerzos.
Cuando se contemplaba el desespero del pobre animal, no
habia forma de negarle un rato de libertad.

Y el sesudo «Buitre», mucho mas listo que aquella
cotorrita, se resistia a decir «comida» cuando tenia ganas de
comer. El complicado aparato de laringe y cerebro, que hace
posible la imitaciéon y la asociacién de ideas, parece sin
utilidad alguna, al no desarrollar una actividad que signifique
algo efectivo para la conservacidn de la especie. En vano nos
preguntamos «para qué» sirve.

So6lo conozco el caso de un ave que aprendidé a usar una
palabra del lenguaje humano cuando deseaba algo, o sea, unio
cierta finalidad concreta a un sonido aprendido. No es una
casualidad el que se tratara de un ave a la que considero
dotada de las maximas aptitudes psiquicas dentro de este
grupo de animales: el cuervo.

Los cuervos tienen una llamada innata, que corresponde al
«ikial» de las grajillas y que significa una invitacién a
emprender el vuelo. Es un «jracrac!» o «jcracracrac!» sonoro
Y, a la vez, metdlico y agudo. Si el ave quiere inducir a otro de
su especie, amistosamente, a que vuele con ¢él, emplea la
misma maniobra que vimos usa la grajilla para un propdsito
similar: volando, llega, por detrds, a corta distancia sobre el
cuervo que esta posado, agita la cola que lleva plegada y lanza
de manera especialmente aguda y sonora su «jcracracrac!»,
que suena casi como una serie de pequenas explosiones.

El cuervo «Roa», cuyo nombre debia a la conocida voz que
los jovenes de su especie emiten para mantenerse en contacto
entre si, me tuvo en gran estima hasta que alcanz6 una edad
avanzada: me acompafiaba en mis paseos cuando no tenia
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otra ocupacion, incluso durante travesias con motora a lo
largo del Danubio, o en marchas sobre esqui. Al envejecer no
solo se mostraba especialmente esquivo hacia otras personas,
sino que también sentia una ineludible repugnancia hacia los
lugares en que habia sido asustado alguna vez o de los que
conservaba alguna experiencia desagradable de otro tipo. Y
no solo se negaba a posarse sobre mi en semejantes parajes,
sino que no veia con buenos ojos el que yo permaneciera en
los sitios que €l consideraba como peligrosos. De la misma
forma que las grajillas inducen o invitan a sus hijos inexpertos
a emprender el vuelo y a seguirlas, en casos semejantes, «Roa»
se deslizaba desde las alturas en sibilante vuelo picado hasta
mi, volaba sobre mi cabeza, de atrds adelante, agitaba la cola y
volvia a elevarse, y al ascender miraba hacia mi por encima de
las alas. Esta forma de movimiento es heredada e innata,
repetimos; pero lo notable es que no asociara con ella la
llamada de vuelo propia de su especie, sino que en su lugar
gritaba, imitando la voz humana, «jroa, roa, roal». Esto es lo
asombroso del caso. «Roa» conocia, desde luego, la llamada
especifica, «jcracracrac!», y la utilizaba con otros individuos
de su especie. Cuando queria invitar a su hembra a
emprender el vuelo, le decia: «jcracracrac!»; mas para dirigirse
a su amigo humano usaba la palabra humana. En este caso no
podemos suponer un adiestramiento especial, que s6lo habria
podido conseguirse si el ave, casualmente, hubiera llamado
«roa», y yo, también casualmente, la hubiera seguido. Pero
esto no pudo haber pasado. De manera que el viejo cuervo
debe haberse hecho a la idea que «roa» es mi voz de llamada.
Si es cierto que Salomon no es el unico que ha podido hablar
a los animales, «Roa» es, hasta hoy, el inico animal que ha
hablado al hombre una palabra humana, con plena intencién
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de su significado, aunque se trate s6lo de una sencilla voz de
llamada.
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NUESTRA
PEQUENA
«MARTINA»

Habia llegado el gran momento. Durante veintinueve dias
habia estado empollando mis veinte valiosos huevos de ganso
salvaje. En realidad, lo que se dice empollarlos personalmente
no lo habia hecho sino los dos ultimos dias, pues el resto del
tiempo estuvieron confiados a una rolliza oca doméstica
blanca y a una pava, igualmente robusta y blanca, que
conocian dicho oficio mucho mejor que yo. Los dos tltimos
dias quité a la pava los diez huevos de cascara blanca y mate y
los puse en mi incubadora. En cuanto a los restantes diez, los
huevos serian empollados hasta el fin por la oca doméstica.
Queria observar detenidamente cdmo los pollos salian del
cascardn. Y el momento habia llegado.

Deben de ocurrir cosas importantes dentro de uno de estos
huevos de ganso. Cuando se aplica el oido a la cascara, se
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oyen crujidos y susurros, y luego, un «pip» dulce y aflautado,
bien audible, aunque suave. Hasta una hora mas tarde no
aparece un agujero en la cascara, y a través del mismo se ve lo
primero que aparece del pollito: la punta de la «nariz», con el
«diamante» encima. El movimiento de la cabeza, en virtud del
cual la punta dura del llamado diamante presiona sobre la
cascara, de dentro afuera, no s6lo determina la rotura de la
cascara, sino que va acompafiada por un cambio en la
posicién del pollo. Hasta entonces estaba enroscado, y poco a
poco va girando en torno al eje mayor del huevo. La
consecuencia es que el «diamante» se mueve siguiendo un
circulo «paralelo» por el interior de la cascara, abriendo a lo
largo de su recorrido cierto numero de agujeros y
resquebrajaduras, de forma que cuando se ha completado el
circulo, basta que el pollo estire el cuello para que salte como
una tapa todo el casquete que corresponde a la parte mas
obtusa del huevo.

Despacio y laboriosamente se libera el largo cuello, que
todavia no puede elevar libremente la débil cabecita. El
pescuezo conserva su posicion embrional, rigidamente
inclinado hacia abajo, posicion en la que se origind y en la que
ha permanecido desde el principio de su existencia. Aun
transcurren unas horas hasta que las articulaciones se estiran
y pierden su rigidez, los musculos se robustecen, y funcionan
los érganos del laberinto que sirven al sentido del equilibrio.
Desde este momento, en el mundo del pequefio ganso existe
ya un «arriba» y un «abajo», y el animal puede elevar
libremente su cabecita.

La cosita huimeda que sale del cascarén es increiblemente
fea y parece estar aun mdas mojada de lo que realmente se
halla. Si se toca, se ve que en realidad estd simplemente
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humedo. Sin embargo, la impresidn visual es que el miserable
vestidito de plumas estd totalmente mojado y pegado. La
causa es que cada una de las plumitas se encuentra
estrechamente plegada, y envuelta en una vaina tenuisima.
Asi enfundada, apenas es mas gruesa que un pelo. Todas estas
plumas piliformes estan adheridas entre si, formando mechas,
por el liquido, rico en albumina, del interior de la cascara, de
forma que mientras estan en el huevo ocupan un espacio
minimo. Cuando se secan, las envolturas de las plumas se
deshacen como polvo, y el plumén que encerraban queda
libre. En realidad no puede decirse que las plumas se sequen,
porque ya estaban secas de antemano, conservadas en esta
condicion y defendidas contra la humedad del huevo con sus
vainas. La rotura y caida de estas vainas es estimulada y
acelerada, naturalmente, por los movimientos del pollo, que
se restriega a repelo contra sus hermanos y contra el plumaje
del vientre de su madre. Si no existe este roce, como ocurri6
con mi primer ganso nacido en la incubadora, las vainas de
las plumas tardan mas tiempo en desaparecer. En casos
semejantes se puede realizar un sorprendente juego de
manos. Se toma al pollo con una mano, y con la otra se coge
un trozo de algoddn o guata engrasado, y suavemente se pasa
a repelo sobre el animalito. Con ello, las vainas de las plumas
se deshacen en forma de caspa, y el pequefio ganso se
transforma como por arte de magia. Por donde va pasando el
algodon o la guata, se levanta un bosque de finisimo plumon,
de color gris verdoso con reflejos dorados, y en pocos
segundos el pequefio monstruo, hiumedo y pegajoso, se
transforma en una pelota redonda y suave de plumén, cuyo
volumen queda aparentemente duplicado.

Mi primer ganso estaba ya en el mundo, y lo puse debajo
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de una almohada eléctrica, que hacia las wveces del
reconfortante vientre de la madre, a fin de que adquiriera las
suficientes fuerzas para llevar la cabeza levantada y poder dar
algunos pasos.

Con la cabeza inclinada, dirigi6 hacia mi sus ojos grandes y
oscuros, mejor dicho, un ojo, porque, como la mayor parte de
las aves, cuando el ganso gris quiere mirar fijamente, utiliza
uno solo; asi permanecié un buen rato; y cuando hice un
movimiento y pronuncié una breve palabra, se distendi6
subitamente su atencién fija y me saluddé: con el cuello
estirado y la parte dorsal de la cabeza deprimida pronuncio
rapidamente, en varias silabas, el sonido que entre los gansos
grises sirve para mantener el contacto entre los individuos, y
que en los pollitos pequefios suena como un cuchicheo suave
y anheloso. Salud6 exactamente igual que lo hace un ganso
adulto, y como él mismo haria luego millares de veces en el
curso de su vida. Y lo hizo como si hubiera usado ya la misma
voz millares de veces. El mds perfecto conocedor de esta
ceremonia no habria podido sospechar que la efectuaba por
primera vez en su vida. Yo no conocia ain las graves
responsabilidades que habia contraido por el simple hecho de
haber aguantado la mirada del ojito oscuro y haber
desencadenado la primera ceremonia de saludo con una
palabra involuntaria.

En efecto, mi intencion era confiar los pollitos nacidos de
los huevos incubados por la pava, a la mencionada oca
doméstica, que, si bien solo era capaz de incubar diez huevos,
podia muy bien encargarse de los veinte gansitos. Cuando
dejé «listo» a mi pollito, ya habian salido otros tres del
cascardn bajo el ganso doméstico. Llevé el pollito al jardin, en
cuya perrera se habia instalado la oca después de echar sin
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contemplaciones a su legitimo duefio, «Wolfi I». Puse el
gansito bajo el cdlido vientre de la oca adulta, convencido de
que con ello cumplia todas mis obligaciones. Pero, lo cierto es
que me quedaba todavia mucho que aprender.

Pasaron dos minutos, durante los cuales permaneci en
beatifica meditacion ante el nidal de las ocas. Entonces oi
cémo salia de debajo del ganso adulto un suave cuchicheo en
tono interrogante: «;Vivivivivi¢» Tranquilizadoramente, la
oca vieja contesté con la misma voz destinada a establecer y
mantener contacto, pero en su tono propio: «Gangangangan».
Pero en vez de tranquilizarse al escucharla, como habria
hecho cualquier gansito razonable y consciente, «mi» pollo
sali6 disparado de su calido refugio, mir6 hacia arriba con un
ojo, contemplando a su madre adoptiva, y escapé corriendo y
llorando: «Pfiiip, pfidip... pfiiip...» Asi puede transcribirse
aproximadamente, la voz con que expresan la sensacidon de
sentirse abandonados los gansos grises jovenes, una llamada
que, por otra parte, poseen en su forma propia todas las
especies de aves nidifugas.

Estirado, sin dejar de piar, el pobre pollito habia quedado a
mitad de camino entre la oca y yo. Entonces hice un pequefo
movimiento y... cesaron los sollozos; el pequefio ganso
acudié con el cuello estirado y saluddndome: «Vivivivivi...»
Era algo que llegaba al fondo del corazoén, aunque la verdad es
que yo no me sentia muy dispuesto a seguir haciendo de oca.
Por eso cogi al pequeflo, lo meti bajo el ganso y me marché
apresuradamente. Pero atin no habia dado diez pasos cuando
volvi a oir detras de mi el «pfiiiip... pfiilip... pfitp...», y vi al
pollito que venia derecho y desesperado hacia mi.
Normalmente, aun no podia estar erguido, sino soélo
mantenerse sobre los talones y avanzar despacio, inseguro y
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titubeante. Mas, presionado por la necesidad, habia adquirido
ya totalmente la técnica de la carrera rdpida y disparada.
Semejante sucesidon en el sistema de adquirir las distintas
formas de movimiento puede parecer sorprendente, pero del
todo adecuada a las necesidades de la vida y se manifiesta de
forma ain mas notoria en las gallinaceas. Especialmente los
pollos de perdices y faisanes pueden correr rapidamente antes
de saber andar y aun de mantenerse en pie.

Habria enternecido a una piedra ver al pollito, con su
desentonada vocecilla, acudir llorando detrds de mi,
tropezando y dando tumbos, pero a wuna velocidad
sorprendente y con una decision que sdlo se podia interpretar
de una manera: jsu madre era yo y no la oca blanca!
Suspirando, acepté mi crucecita y lo llevé a la casa. No
obstante pesar solo un centenar de gramos, sabia muy bien
que iba a resultar una pesada carga, y que si queria hacerme
digno de llevarla, tendria que realizar un trabajo concienzudo
y necesitaria mucho tiempo para el cumplimiento de aquella
mision.

Y me porté como si yo hubiera adoptado al pequefio ganso,
no como si él me hubiera adoptado a mi. El animalito recibié
jubilosamente el nombre de «Martina».

El resto del dia transcurrié para mi como si hubiera sido
una verdadera oca. Fuimos a pacer a una pradera de tierna y
verde hierba, y logré convencer a mi ahijado de que el huevo
picado con ortigas resulta una comida excelente. Por su parte,
el gansito pudo convencerme de que, por lo menos de
momento, daba por descontado que no podia separarme de él
ni siquiera un minuto. Si lo hacia asi, era presa en seguida de
un terror desesperado y lloraba de manera tan desgarradora
que, después de algunos ensayos, tuve que desistir, y construi
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un pequefio cesto para llevar colgado, donde lo podia tener
siempre junto a mi. Sélo cuando se quedaba dormido podia
moverme libremente.

Nunca dormia mucho de un tirdén, lo cual no me llamé
mucho la atencién el primer dia. Pero si por la noche. Habia
preparado para el pequefio ganso una estupenda cunita con
calefaccion eléctrica, que ya habia servido para sustituir a la
madre en otros pollos de aves nidifugas. Cuando, mucho mas
adelante, puse a «Martina» debajo de la caliente almohada, en
seguida dejo oir satisfecha el rapido cuchicheo que en los
gansos jovenes es sefial de que estdn a punto de dormirse, y
que viene a sonar, aproximadamente, como «virrrrrrr». Puse
el cajon con la cuna caliente en un rincon del cuarto y me
meti en cama. Ya me iba a dormir cuando oi cémo
«Martina», suavemente y ya adormecida, musitaba otra vez su
«virrrr». No me quedé tranquilo. Luego se oy6 mas fuerte y
como preguntando: «;Vivivivi?» Selma Lagerhof, cuya
magnifica historia de Nils Holgerson tanto influyé sobre mi
nifiez, acierta con intuicién genial el significado de las
llamadas de contacto, cuando las traduce por la expresion:
«Estoy aqui, ;donde estas tu?» «;Vivivivi? Estoy aqui, ;donde
estds ta?» Sin contestar meti mas profundamente la cabeza en
la almohada con la esperanza de que el ganso volviera a
dormirse. Pero todo fue inutil. «Vivivi...» la misma voz de
contacto, pero ya con un matiz amenazador de la inminencia
de los silbidos de la desesperacidn: Estoy aqui, ;donde estas
tu?, dicho con los dngulos de la boca estirados hacia abajo y el
labio inferior enrollado hacia fuera, es decir, en el equivalente
de los gansos, con el cuello tieso y las plumas erizadas. Y poco
después, incontenible, agudo y penetrante, el «pfiiiip...
pfiiip...». Tuve que saltar de la cama y acudir al cajon.
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«Martina» me recibi6 satisfecha con un saludo: «;Vivivivil»...
No sabia cémo expresar su alivio, porque ya no estaba sola,
pasara lo que pasase. La meti suavemente bajo la almohada:
«virrr, virrrr»; se durmid enseguida, como yo me imaginaba.
Y yo hice otro tanto. Mas apenas hubo pasado una hora, hacia
las diez y media, se oyd de nuevo el «vivivivi» interrogante, y
las maniobras descritas se repitieron otra vez. Y de nuevo a las
doce menos cuarto. Y otra vez una hora mas tarde. A las tres
menos cuarto me decidi a alterar la organizacion del
experimento. Cogi la cuna del gansito y la puse al alcance de
mi mano, junto a la cabecera de mi cama. Cuando, hacia las
tres y media, como era de temer, volvid a oirse la pregunta:
«Estoy aqui, ;donde estds ti?», contesté en mi mal «gansés»:
«gangangang», y di unos golpecitos sobre la almohada
eléctrica. «Virr», contesté «Martina», ya me duermo, buenas
noches. Pronto aprendi a decir «gangangang» sin
despertarme. Y me parece que aun contestaria de esta forma
si, cuando duermo profundamente, alguien me dijera
suavemente al oido: «; Vivivivi?»

Pero cuando apuntaba el dia, mi «gangangang» y mis
golpecitos resultaron del todo inutiles. A la luz del dia,
«Martina» se dio cuenta de que el cajon no era yo, quiso venir
a mi y llord. ;Qué hace uno cuando su hijito querido empieza
a lloriquear a las cuatro y media de la madrugada? Desde
luego, cogerlo y llevarlo a la cama, elevando una silenciosa
suplica al cielo para que el angelito de Dios se duerma por lo
menos un cuarto de hora mds. Y se duerme. Y vuelve uno a
cerrar los ojos a gusto otra vez, y dormita hasta que nota a su
lado algo humedo y frio... Pero estas desagradables
consecuencias jamas se manifestaron en «Martina». Cuando
un ganso joven disfruta del estado de dnimo que corresponde
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al sentirse recogido junto a la madre, puede confiarse en que
jamds hard nada sucio. Pero cuando se despierta y quiere
levantarse, hay que sacarlo enseguida de la cama.

«Martina» se porté como un chiquillo de los buenos. El que
no pudiera estar sola ni por un momento no debe atribuirse a
egoismo. Téngase en cuenta que para una de estas aves
jovenes que vive libre en la Naturaleza, el perder el contacto
con la madre o con sus hermanos representa una muerte
segura. De manera que tiene pleno sentido bioldgico el hecho
de que el animalito no piense en comer ni en beber, sino que
reserve hasta la ultima de sus energias, hasta el agotamiento,
para pedir auxilio, con la esperanza de volver a encontrar a su
madre.

Cuando se tienen varios gansos salvajes jovenes adictos
entre si, es posible, con algin esfuerzo, conseguir que se
acostumbren poco a poco a permanecer solos. Pero un animal
solo lloraria literalmente hasta morir.

Esta resuelta oposicion instintiva a permanecer sola, la
unio firmemente a mi. En efecto, «Martina» me seguia a todas
partes, y era feliz cuando yo trabajaba en mi escritorio y ella
se tendia bajo mi silla. No era pesada; me bastaba contestar
con un gruflido inarticulado a la pregunta de su llamada de
contacto, como para decirle que estaba alli y seguia vivo.
Durante el dia lo preguntaba cada dos minutos
aproximadamente, y por la noche, cada hora. No creo que a
nadie dejara de enternecerle y deleitarle el afecto de semejante
gansito. Era como un amento de sauce gigante y movedizo
que, a pasitos mesurados, con la graciosa dignidad de todas
las ocas, me seguia continuamente o, si iba demasiado aprisa,
corria disparado con los muifiones de las alitas extendidos.
Enternecedor y enervante a la vez, lo mismo que el «rabeeee»
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de un niflo de pecho, es la sefal que indica que se siente
abandonado y que empieza a sonar tan pronto como sale uno
de la habitacién. Mds enternecedor ain, aunque no carga los
nervios, es el efusivo saludo, la excitada alegria que siente
cuando vuelve uno a aparecer. Pero lo que tiene de mas bello
el delicado afecto de un ganso es que uno puede salir con el
animalito al exterior y moverse en un ambiente
completamente natural y, sin embargo, seguir manteniendo el
estrecho contacto con el animal, que es salvaje y no
domesticado, y observarlo.

Por «Martina» me dispuse a hacer de oca, y, tomada esta
resolucion, ya ni siquiera intenté llevar a cabo mi proyecto de
meter bajo la oca blanca doméstica los restantes nueve pollos
de ganso que nacieron durante los dos dias siguientes. Diez
gansitos no exigen, del que los cuida, mucho mas tiempo que
uno solo, porque en su caso no es tan critico dejarlos solos.

Es curioso que «Martina» no mostrara afecto fraternal para
estos otros nueve, pese a que durante el dia permanecia
mucho tiempo con ellos, especialmente en nuestros paseos en
comun. Tras algunas escaramuzas iniciales, «Martina» fue
considerada como hermana por los demds gansos, aunque
ella, por su parte, no parecia corresponder de manera
andloga: nunca los echaba de menos cuando no estaban
presentes, y en todo momento se hallaba dispuesta a correr
junto a mi y separarse de los restantes. A pesar de que los
nueve, lo mismo que «Martina», me consideraban como una
oca, como si fuera su propia madre, mostraban entre si una
relaciéon tan intima y fuerte como la que los unfa a mi
persona. Esto significa que sélo se sentian felices y tranquilos,
en primer lugar, si estaban juntos, y, en segundo, si estaban
conmigo. Al principio habia intentado llevarme sdlo a dos o
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tres junto con «Martina» cuando iba de paseo. Para atravesar
rapidamente largas distancias, por ejemplo, recorrer la calle
del pueblo que lleva hacia el Danubio, era practico trasladar
las aves en un cesto, y teniendo en cuenta que para las
observaciones que deseaba hacer me bastaban tres o cuatro
animales, lo mds comodo habria sido dejar los demads en casa.
Pero no fue posible, puesto que una minoria separada del
resto de sus hermanos se mostraba constantemente medrosa e
inquieta y, a pesar de mi presencia, siempre tendian a
expresar la sensacion de sentirse abandonados, con los
correspondientes silbidos, se hacian los remolones y no
querian venir. Esta reaccion a la falta de los hermanos tenia
mds que ver con la sensacion de «multitud» que con la
relacidn personal. Si tomaba a la mayoria conmigo y dejaba
dos o tres en casa, los que venian conmigo permanecian
tranquilos; pero los que quedaban en casa lloraban
desesperadamente. Por tanto, tuve que decidirme a llevar en
mis excursiones s6lo a «Martina» o a los diez gansos juntos.
Cuando, dos afios mads tarde, crié otro grupo de pollos, me
sirvié de escarmiento la experiencia anterior y tomé bajo mi
proteccion desde el principio so6lo a cuatro de los animalitos.

En mi primer «verano de ganso» pasé un tiempo
asombrosamente largo con mis diez educandos, los cuales, a
su vez, me enseflaron una cantidad increible de cosas. Puede
calificarse de afortunada una ciencia en que la parte esencial
de la investigacion consiste en retozar por las orillas del
Danubio y bafarse en sus aguas, desnudo y libre, en
compaiia de una manada de gansos silvestres. Soy un
hombre perezoso, tan perezoso que sirvo mas para
observador que para experimentador. En realidad, si trabajo,
es solo bajo la presion de los mas fuertes imperativos
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kantianos, completamente en contra de mis tendencias
naturales. Lo maravilloso que tiene esta vida de pura
observacion y contemplaciéon con los animales salvajes es que
los mismos animales son también deliciosamente perezosos.
La estupida prisa de los modernos hombres civilizados, que ni
siquiera disponen de tiempo para adquirir una verdadera
cultura, es algo completamente extrafio a los animales.

Incluso las abejas y hormigas, simbolos de la laboriosidad,
pasan la mayor parte del dia en el «dolce far niente»; lo que
ocurre es que entonces no se dejan ver los muy ladinos,
porque permanecen dentro de sus construcciones, en las que
no trabajan. A los animales no hay que andarles con prisas. Si
se quieren conocer los gansos silvestres, se ha de vivir con
ellos, y si se quiere vivir con ellos, debe uno acompasar el
ritmo de su vida al de los gansos. No puede hacerlo un
hombre al que la Naturaleza no haya dotado con esta
indolencia que es un don de Dios. Un hombre que por su
constitucion sea activo, aplicado, se volveria loco so6lo ante la
sugerencia de la posibilidad de vivir durante un verano entre
los gansos, como un ganso mads, tal como yo he hecho —con
algunas  interrupciones—. Los gansos  montaraces
permanecen quietos y digieren, por lo menos, la mitad del
dia. De la otra mitad emplean, tirando corto, tres cuartos para
comer. Los periodos que se intercalan entre el comer y el
digerir, ocupados por actividades importantes, sélo abarcan
un octavo, como maximo, del tiempo que permanecen
despiertos. Seria decepcionante estudiar la vida de los gansos
salvajes si no tuviese tanto interés lo que hacen durante esta
octava parte del dia.

Cuando se solaza uno en las riberas del Danubio con un
grupo de gansos montaraces, puede entregarse a la pereza con
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plena conciencia, puesto que forzosamente ha de estar sin
hacer nada siete octavas partes del dia, tendido al sol, aunque
con la maquina fotografica cargada, a punto de disparar y a
mano. Sin embargo, no es necesario estar mirando
constantemente a las aves, porque el oido adiestrado se da
cuenta, por sus exteriorizaciones sonoras, de cudndo los
animales dejan de dormir o de comer y se disponen a
empresas de mayor interés. Naturalmente, mientras los
gansos son jovenes, no han perdido el miedo y se mantienen
adictos a uno, es necesario echarse a andar para forzarlos con
ello a moverse. Si se conocen los sonidos expresivos de los
gansos y se sabe imitarlos mds o menos bien, se puede
asimismo inducir o convencer a una bandada de gansos
crecidos —aunque no se muestren ya tan fieles— a que se
vayan del lugar donde estdn, emprendan el vuelo o se
entreguen a alguna otra actividad. Pero hay que emplear estas
influencias con moderacién y precauciones y no muy a
menudo, y nunca debe irse mas alld del punto hasta el que
llegan habitualmente los gansos padres a este respecto. Los
gansos pequefios se fatigan pronto fisica y psiquicamente si
no se dejan lo bastante en paz. Ahora estoy convencido de
que durante los primeros dias de su vida exigi demasiado de
«Martina»; por eso quedd algo retrasada en su crecimiento y
fue siempre delgada y nerviosa. Los gansos mayores, en los
que ya ha disminuido algo el temor a quedarse solos, no se
dejan violentar ni dar prisa de esta manera; se desentienden,
se rezagan y empiezan a comer. Pero también con ellos se ha
de ser parco en los experimentos de influencia vocal o de otro
tipo, puesto que, si se procede de otro modo, lo tinico que se
consigue es embotar o hacer confusas las reacciones cuyo
estudio se intenta. He aqui un ejemplo: Los gansos reaccionan
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de manera innata a un sonido emitido por sus padres, o por
otros individuos de su especie, que signifique intenciéon de
abandonar el lugar donde estdn. La persona que cuida los
gansos puede imitar bien la voz que sirva para transmitir
dicho estado de dnimo, y asi puede inducir a los gansos a que
lo sigan. Pero si utiliza mucho este recurso, o sea, con mayor
frecuencia que la acostumbrada en la vida normal de los
gansos, la reaccidn se «gasta» o «cansa». Como consecuencia,
mds tarde los animales ya no reaccionardn al oir el sonido en
cuestion. El investigador corre, pues, el riesgo de destruir
precisamente, por una especie de adiestramiento negativo,
aquellas reacciones innatas que esta tratando de estudiar. Este
inconveniente sélo puede evitarse haciendo acopio de
paciencia.

Son especialmente interesantes los sonidos de que se valen
los gansos para expresar sus deseos de marcharse caminando,
nadando o volando. Hasta las aves mas pequefias reaccionan
de manera innata a los mas finos matices de este complicado
léxico. La voz que se emplea usualmente para mantener el
contacto entre los individuos del grupo, el conocido graznar,
en cadencia rdpida y tono bajo, se escucha de tanto en tanto
también cuando los animales estdn descansando, comiendo o
andando lentamente. El graznido estd como entrecortado de
manera especial por tonos mas altos intercalados, y consta de
seis a diez silabas. En la voz que usualmente sirve para
mantener el contacto entre los individuos, el nimero de
silabas y la altura de los sonidos mds agudos marchan
paralelamente; pero guardan relacién inversa con la
intensidad de los sonidos. Cuantas mads silabas tiene el
graznido, tanto mds agudas y menos sonoras se dejan oir. Si
estas tres caracteristicas son muy notorias, constituyen la
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seflal de un mayor grado de comodidad o indiferencia;
entonces, los animales no tienen intenciéon alguna de
abandonar aquel lugar en un futuro préoximo. Por tanto, el
graznido formado por muchas silabas en tono agudo e
intensidad baja, traducido a palabras humanas, viene a
significar: «Aqui se estda bien, quedémonos aqui», y lleva
implicita la mision complementaria de mantener el contacto:
«Estoy aqui, ;sigues td también ahi?» Pero a medida que en
los gansos nace y aumenta el deseo de mudar de sitio, se
modifica paralelamente la voz que emplean para mantenerse
en contacto: disminuye el nimero de silabas, desaparecen los
tonos agudos, y los graznidos se hacen mds sonoros. Cuando
los graznidos constan de series de seis silabas, corresponden a
una progresion lenta, pero constante, como cuando los
animales en un pasto pobre tienen que dar uno o dos pasos
entre tallo y tallo. Si el nimero de silabas es de cinco, significa
que hay una resuelta tendencia a moverse, y entonces
raramente se entretendrdn en coger algun tallito, puesto que
en lo que piensan principalmente es en avanzar. La reduccion
a cuatro silabas denota ya la existencia de un motivo poderoso
para cambiar de sitio, y entonces casi siempre muestran su
tensién manteniendo, ademads, estirado el cuello. Tres silabas
significan marcha a ritmo rapido, y en estos casos el cuello se
mantiene muy estirado; al mismo tiempo, empieza a
despertar la tendencia a volar. Cuando la voz se hace grave y
muy sonora y se emite en bisilabos («gangang, gangang»),
indica, inequivocamente, que el ganso va a emprender el
vuelo en seguida.

Si no desean volar, sino que van a realizar andando o
nadando su intencién de cambiar de sitio, disponen de un
sonido especial para expresarlo asi, un sonido que significa
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exclusivamente tal estado de dnimo y nada mas.
Aproximadamente entre los trisilabos y los cuatrisilabos,
precisamente en el punto en que en otras ocasiones pueden
despertar la sospecha del deseo de volar, el ganso intercala
una llamada trisilaba, clara, bien definida, de sonido algo
metalico, acentuando la silaba central, que aproximadamente
se eleva seis tonos enteros sobre las otras dos; es algo asi como
«ganguingang». Los padres que acompafian a crias que aun
no saben volar emplean, con frecuencia mayor que en otras
ocasiones, como es de suponer, este sonido, que anuncia su
intencién de mudar de sitio, pero sin volar. Esta llamada se
oye con gran frecuencia entre las ocas domésticas que guian a
sus pequefios, cosa que al conocedor de estos animales le
produce siempre un efecto algo comico, puesto que estos
gordos animales apenas son capaces de volar, de manera que
huelga el que pregonen a diestro y siniestro que van a
emprender a pie y no volando el cambio de lugar que
proyectan. Pero los animales, como es natural, no tienen la
menor idea de ello, puesto que todas estas exteriorizaciones
del estado de animo son puramente instintivas y heredadas.

Igualmente heredada e innata es, en cualquier ganso gris
joven, la comprension instintiva del vocabulario completo
que se emplea en mantener el contacto entre los individuos.
Los pollos de uno o dos dias de edad reaccionan ya con
prontitud a todas las sutilezas del vocabulario ya descrito
sucintamente. Si uno modifica la llamada, acortando el
numero de silabas y haciéndolas mds sonoras, los gansitos
dejan de comer, levantan su cabecita y, poco a poco, la
bandada entera se halla poseida del deseo de moverse, de
cambiar de sitio, y no tardan en emprender la marcha.

Muy bonita y facil de demostrar, siempre que no se abuse
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de ella, es la reaccion de los gansos pequefos al
«ganguingang». Es muy interesante cdmo los pequefios
gansos parecen entender que esta llamada de los padres se
dirige a ellos cuando, por ejemplo, atraidos por alguna planta
apetitosa, se han quedado rezagados en el pantano. En
semejantes casos, el «ganguingang» causa el efecto de un
latigazo, y acuden a toda velocidad con las alitas estiradas,
detrdas de sus padres o de sus sustitutos humanos. Esta
reaccion, en el caso de mi pequefia «Martina», se prestaba a
llevar a cabo un pequeiio truco de gran efecto.

Aunque el nombre de «Martina» no derivaba
originalmente de la voz propia para mantener el contacto
entre los individuos de su especie, como en el caso de «Choc»,
lo cierto es que dicho nombre resulté ser el mas apropiado
como llamada de cuantos llevaron nuestras diversas aves en
Altenberg. Porque cuando se pronunciaba con el timbre y el
tono del «ganguingang» propio de los gansos grises,
acentuando notoriamente la i, se desencadenaba la reaccion
descrita, y «Martina» acudia indefectiblemente, jadeando
como un caballo espoleado. Me era facil dejar estupefactos,
principalmente a los cazadores y otras personas conocedoras
de los perros, llamando por su nombre al gansito de apenas
una semana. Pero tenia que estar seguro de que no habia
otros gansos «no adiestrados» dentro del radio de alcance de
mi voz, pues habrian acudido con la misma prisa, con la
misma precisidn con que suena el timbre al presionar su
pulsador.

Lo mismo que la reaccidén adecuada a todas las variaciones
de la voz que se emplea para mantener el contacto entre los
individuos del grupo, es innata también en las crias la
reaccion a la voz de alarma de los gansos adultos. Esta
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consiste en un «gang» aislado, por lo regular suave y nasal, en
el que se entremezcla el sonido de la r, de manera que quizd se
podria transcribir mejor por «ran». Este sonido se imita de la
manera mas efectiva pronunciando la silaba mientras se
inspira.

Al escucharlo, todas las cabezas se levantan, y cesan en seco
los graznidos con que mantiene habitualmente el contacto. Si
se pronuncia esta voz mas fuerte, los gansos adultos se
preparan a emprender el vuelo y buscan un lugar desde el
cual puedan disfrutar de un campo de visién despejado y
echarse a volar sin estorbo. Pero los gansos pequefios corren
hacia su madre o hacia la persona que la sustituye, y se
aglomeran en apretado grupo bajo su proteccion.

El estado de alarma persiste en los pequeinos hasta que se
levanta de manera expresa. De esta forma, los padres no
necesitan repetir la voz de alarma para mantener a los
pequefios en este estado, sino que, con todos sus sentidos en
tension, pueden dedicar su mdxima atencion a la causa del
peligro. Cuando cesa éste, un graznido suave, como el
empleado para mantener el contacto, lo hace saber asi, y
regularmente es correspondido por la bandada de pequefios
mediante un saludo ceremonioso emitido con el cuello
estirado.

Con la misma rapidez con que la primavera cede paso al
verano, la graciosa pelota de plumon se convierte en una bella
ave gris de plateadas alas. Es encantador el transito que lleva
del uno a la otra; enternecen las fases desgarbadas entre el
«nifio» y el «adolescente», con los pies demasiado grandes, las
articulaciones gruesas y los movimientos torpes de los «afios»
del cambio, que en el ganso no son afos, sino s6lo semanas.
iY qué maravillas atesora el momento en que se alcanza la
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nueva armonia del ave adulta, cuando las alas son ya fuertes y
estan en condiciones de desplegarse para el primer vuelo!
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HAZME CASO
Y NO COMPRES
NINGUN PINZON

Pocas personas hay que sepan cudles son los animales mas
apropiados para cuidar. Una y otra vez, los amantes de la
Naturaleza intentan tener en su casa animales de diferentes
especies, y una y otra vez falla su intento, tanto por lo
inadecuado de los medios con que lo emprenden como por la
desafortunada eleccién de la especie. Por desgracia, la mayor
parte de las tiendas que comercian con animales no saben
aconsejar bien al presunto comprador, haciéndole ver lo que
realmente ha de buscar.

En este orden de ideas conviene plantearse claramente el
problema desde el principio. El deseo de tener algin animal
suele brotar siempre de un mismo y viejisimo motivo: el que
impuls6 también a Kipling a escribir sus libros de la jungla.
Nace de una pasion del hombre civilizado, que afnora el
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paraiso perdido de la Naturaleza salvaje. Cada animal es
como un pedacito de esta Naturaleza libre; mas no todos
resultan apropiados para representar dicha Naturaleza en la
propia casa. Los animales que nunca debe uno adquirir
pueden distribuirse en dos grandes grupos: en el primero se
incluiran aquellos que no pueden acostumbrarse a vivir en
casa de uno, y en el segundo, aquellos otros a los que no se
puede razonablemente aguantar. Al primer grupo pertenecen
todos los animales sensibles, dificiles de cuidar y de mantener
en buen estado de salud; al segundo, la mayoria de los
restantes, sobre los cuales ya hemos dicho algo en el primer
capitulo. Una parte muy considerable de lo que se puede
comprar en los comercios de animales, pertenece a una u otra
de las citadas categorias. En lo tocante a los restantes
animales, que ni son excesivamente delicados ni pondran
demasiado a prueba nuestros nervios, la mayor parte resultan
tan aburridos, que no compensan el coste de su adquisicion ni
los esfuerzos de su cuidado. Los animales que se crian mas
frecuentemente en las casas o que entretienen a los nifos,
como los peces de colores, las tortugas terrestres, los canarios,
los conejillos de Indias, los periquitos, los gatos de Angora,
los perritos falderos, etc., son seres insulsos que muestran
muy pocos rasgos dignos de ser recogidos en estas lineas.
Numerosos factores influyen en la eleccion de la especie: en
primer lugar, lo que se desea y espera del animal. También
depende de la suma de esfuerzos que se esté dispuesto a
invertir diariamente, de la sensibilidad de los propios nervios
al ruido, de si uno se ausenta con frecuencia de casa y durante
qué tiempo, y de muchas otras circunstancias.

Entonces, ;qué hemos de hacer? ;Llevarnos a casa un
pedacito de la Naturaleza real que nos recuerde insistente y
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amistosamente que el mundo no estd hecho sélo de asfalto,
cemento y conductores eléctricos? ;O bien deseamos ocupar
un par de decimetros cuadrados de nuestro campo visual con
algo que no ha sido hecho por la mano del hombre?

Si nuestros ojos
nos piden sélo una
mancha verde,
dotada del frescor y
de la vida de Ila
Naturaleza, donde
puedan solazarse con
la contemplacion de la belleza de los seres naturales, lo mejor
que podemos hacer es instalar un acuario. Si queremos
animar agradablemente nuestra morada, nos procuraremos
una pareja de pajaritos. Resulta dificil imaginar la cordialidad
que irradia en torno a una gran jaula con una pareja feliz de
camachuelos. El canto del macho es suave y de sonido
agradable, aunque algo aspero, y tiene los efectos de un
maravilloso sedante. Su manera de cortejar a la hembra es
digna y mesurada, cortés en cierto modo, y las constantes
atenciones que presta a su hembra figuran entre lo mas bello
que nos pueden ofrecer las aves enjauladas. Su cuidado sélo
exige unos minutos diarios; el grano que consumen cuesta
muy poco, lo mismo que la pequefa cantidad de verdura que
conviene intercalar para variar algo su menu.

Pero si deseamos establecer una relacion mds personal,
porque vivimos solos y gustamos de tener a alguien que se
alegre de nuestro regreso al hogar y nos reciba, entonces nos
procuraremos un perro. No creamos que sea cruel tener a uno
de estos animales en una vivienda urbana. Su felicidad
depende principalmente del tiempo que podamos pasar con
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él y de las veces que pueda acompafiarnos en nuestros paseos
o salidas. No le importara esperar horas delante de nuestro
gabinete de trabajo, si al fin le llega la ansiada recompensa
que supone para él el dar un paseo de diez minutos con
nosotros. Para el perro todo se resume en la amistad personal.
Pero conviene meditar bien antes la responsabilidad que nos
alcanza, porque la amistad con un perro fiel es firme y
dilatada. Abandonarlo equivale a darle la muerte. Y pensemos
también, si somos muy sentimentales, que la duracion de la
vida de nuestro amigo es mucho mads breve que la nuestra y
que es inevitable una triste separacion después de diez o
catorce anos.

Si nos conmueven estas
consideraciones, = podemos
encontrar otros animales que,
por sus caracteristicas
psiquicas, no ocupen una
posicién tan elevada y que,
por tanto, estdn mds alejados
del hombre. En relaciéon con
los problemas considerados
resultan emocionalmente mas
baratos; mas, pese a ello,
representan algo para el
corazon. Puede ser un estornino, el pdjaro que, entre las
especies indigenas, es mas facil de tener. Un amigo mio,
extraordinariamente comprensivo, acostumbraba decir que el
estornino era «el perro del pobre», designacién que es
enteramente apropiada. En efecto, el estornino comparte con
el perro una caracteristica muy significativa: ni uno ni otro
pueden comprarse «ya formados». Raramente un perro que se
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adquiere adulto se podra convertir en mi perro, de la misma
forma que mi hijo no serd enteramente mio si, por ser
persona acomodada, abandono su educaciéon a personal
asalariado (amas, institutrices y preceptores). Lo que mas
importa es la intima relacidn personal. De manera que
nosotros mismos debemos alimentar y limpiar a nuestro
estornino desde muy joven si queremos tener un bello
ejemplar. El esfuerzo necesario no dura mucho. Un estornino
necesita para su desarrollo, desde que sale del cascardn hasta
que puede valerse por si mismo, sélo unos veinticuatro dias.
Si lo cogemos del nido a los catorce dias de edad —o lo
hacemos coger, porque los buenos comercios de animales se
encargan de buscar aves de edad apropiada—, lo cual ya es
suficiente, toda la educacion del estornino requerira sélo un
par de semanas. No es tarea pesada, pues se limita a darle de
comer cinco o seis veces cada dia. Se mete la comida con unas
pinzas en la boca, ampliamente abierta, del pollo, de paladar
amarillo, y con el mismo instrumento se cogen las pelotas de
excremento por el otro lado, que aparecen cuidadosamente
envueltas y no manchan. De esta forma, el nido artificial se
conserva limpio y no es necesario mudar los «pafales». El
nido se hace con un poco de heno, y se dispone en una caja
medio cerrada, abierta sélo hacia adelante, de forma que se
asemeje a un nido natural. Esta abertura anterior ha de ser
capaz de permitir el paso de la mano. En un nido
acondicionado de esta forma, el pollo de estornino suelta su
excremento siempre hacia el lado de la luz, de manera que el
nido no se ensucia, aunque el cuidador no esté presente. En
caso de necesidad, pueden servir de alimento carne o corazén
crudos, pan reblandecido en leche y algo de huevo duro
picado; conviene afadir un poco de tierra. Cuando es posible
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conseguirlos, las lombrices y los «huevos» —en realidad
pupas— de hormiga constituyen un alimento mejor, porque
es mds natural para estos animales. Pero estos alimentos
especiales, mas caros, sélo son necesarios para el estornino
durante el periodo de su desarrollo juvenil. Tan pronto como
puede sustentarse por si, se le puede dar casi todo lo que
come el hombre. Como dieta basica para un estornino adulto
es de recomendar especialmente el salvado de trigo
ligeramente humedecido, mezclado con caflamones o semillas
de adormidera algo aplastadas. Con este régimen, los
excrementos son secos y casi inodoros. Si, ademads, se coloca
un poco de turba en la tabla de la parte inferior de la jaula, la
presencia del ave no se notard por el olor ni en la mads
pequeiia de las habitaciones.

Pero si hasta un estornino
representa «demasiado» para
nosotros, puesto que siempre
necesitaremos  una jaula
bastante grande y preferiria
uno un ave menor que, con
exigencias mds limitadas de
espacio, tiempo y esfuerzos,
satisfaga igualmente nuestros deseos de afecto personal,
entonces aconsejamos que se adquiera un lugano. Es el unico,
de los pdjaros pequefios que conozco, que no solo se vuelve
manso, sino realmente adicto de manera personal, aunque sea
cogido adulto. Desde luego, muchos otros pajaritos llegan a
hacerse también completamente «mansos», en el sentido que
no sienten temor alguno ante la persona que los cuida: se
posan sobre su cabeza o en su hombro y aceptan
tranquilamente las golosinas de su mano. Este
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comportamiento se consigue en brevisimo tiempo con el
petirrojo. Pero cuando se aprende a penetrar mds en el
interior de los animales, eliminando el habito de proyectar en
ellos los propios sentimientos, al imaginar, por ejemplo, que
debe amar al que lo cuida porque éste lo quiere bien, se
alcanza a ver, en los oscuros y misteriosos ojos del petirrojo,
una sola pregunta que, desde luego, no resulta muy profunda:
«;Me das o no mi gusano?» El lugano es por completo
vegetariano, come todo el dia y nunca estd realmente
hambriento, de manera que, en el circulo de sus
preocupaciones, la obtencidn del alimento desempefia un
papel mucho menos importante que en la vida de un ave
insectivora. Un gusano de la harina constituye para el
petirrojo un cebo mucho mads interesante que un caflamdn
para un lugano. Por ello, un petirrojo recientemente cogido o
comprado, toma la comida de la mano antes que un lugano
en las mismas condiciones, y se acostumbra también en
menos tiempo a acercarse a la persona que lo cuida. Pero
cuando el lugano lo hace —lo cual suele ocurrir después de
algunos meses— no se mueve impulsado por la comida, sino
porque desea nuestra compaifiia. Semejante mansedumbre
sociable tiene un aliciente mucho mayor para la mentalidad
humana que la mansedumbre, de raices «materialistas,
mostrada por el petirrojo. El lugano, como ave que vive en
sociedad, puede establecer vinculos personales con el que lo
cuida; mas el petirrojo, que es un ave solitaria, carece incluso
de aptitudes para ello, como si le faltara el érgano necesario.
Naturalmente, hay muchas otras avecillas, también sociables,
que transfieren al que los cuida la meta de sus instintos
sociales y, criadas desde su juventud, establecen estrechos
lazos afectivos con el hombre. Tanto el estornino como el
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camachuelo y el lugano desarrollan un afecto personal
delicioso, y, a este respecto, los corvidos mayores, los loros,
los gansos y las grullas compiten con los perros. Pero todos
ellos deben cogerse en el nido en su temprana juventud, si se
quiere convertirlos en compafieros mansos y amistosos.
Ignoramos la razén por la cual el lugano constituye una
excepcidn en el sentido de que es capaz de establecer lazos
sociales con el hombre aun cuando llegue a su poder
completamente crecido.

Entre los muchos seres merecedores de nuestro cuidado, y
que recompensan con creces, he mencionado, por este orden,
acuario, camachuelo, estornino y lugano, porque el
mantenerlos exige poco esfuerzo. Pero si se dispone de mas
tiempo para dedicarles, se pueden encontrar docenas de
especies que corresponderan a nuestro esfuerzo. Sin embargo,
hemos de dar un consejo: limitemos nuestros primeros
ensayos a organismos cuya manutencidén y cuidado sean
faciles, que no requieran cuidados extremados y que suelan
conservarse sanos en cautividad.

«Facil de mantener» es una cualidad que no tiene nada que
ver con la «resistencia», y que debe distinguirse bien.
«Mantener» un ser vivo, en sentido cientifico, es el intento de
hacer que el ciclo completo de la vida de este ser se desarrolle
ante nuestros ojos, en un régimen de cautividad mds o menos
estricto. De una manera que induce a error, se dice
habitualmente que son faciles de mantener los animales que
tienen gran tenacidad vital, o, para decirlo en términos mas
crudos, los que tardan mds en morir. Ejemplo clasico de un
animal «facil de mantener», pero que en realidad no es sino
un animal de tenaz vitalidad, resistente, aunque no
desprovisto de exigencias, es la tortuga terrestre, o tortuga
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griega. En las condiciones a que generalmente la someten sus
duefios, poco peritos en los cuidados que necesita, «tarda» en
morir tres, cuatro o mas afos, cuando, en realidad, empezé a
morir desde el instante en que se inicio su «cuidado». Para
mantener tortugas terrestres de manera que puedan crecer,
sean fecundas y se reproduzcan, deben ofrecérseles
condiciones de vida que son muy dificiles de conseguir en la
mayoria de la viviendas urbanas. Que yo sepa, nadie ha criado
realmente a estos animales en el clima de la Europa Central.

Cuando entro en la habitacion de una persona aficionada a
las plantas y veo que todas ellas se desarrollan bien, sé que he
encontrado un hermano espiritual. No puedo tolerar en mi
habitacién plantas que se mueran, aunque lo hagan
lentamente. Me gustan, por su innegable vitalidad, la modesta
aspidistra, el lozano arbol de la goma, el valiente filodendron;
pero la mas bella mata de rododendros o de ciclamen, que no
medran, sino que van muriendo lentamente, llevarian el
halito de la podredumbre a mi habitacion. Las flores cortadas
y condenadas a una muerte rapida, con ser insoportables para
mi, me molestan menos que asistir a aquella muerte
prolongada.

Esta manera de pensar -”

del bidlogo puede parecer ,§
exageradamente sensiblera (/ (/_
en relacion con las plantas; {
mas por lo que hace a los ! et /‘ L _-.;?}
animales, espero que el o ..i_“
lector estard de acuerdo

conmigo. La muerte de un animal inspira siempre compasion,
incluso en las personas que son poco sensibles ante la
Naturaleza. jPor Dios, no tengamos mds animales que
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aquellos que puedan vivir realmente en las condiciones que
podemos ofrecerles, y jamas animales que no hagan sino
morir de una muerte lenta! La mayor parte de las decepciones
que traen como consecuencia el que muchas personas
desistan de cuidar a mas animales, provienen de una elecciéon
desgraciada del primer animal que han tenido. El jilguero
muerto en su jaula causa una impresiéon mucho mas duradera
que la planta marchita en su maceta, y el duefio jura, lleno de
rabia, que jamds tendra otro pajaro enjaulado. Pero si en vez
de un jilguero hubiese comprado un lugano, probablemente
le habria durado tres lustros. Por lo demas, son pocas las aves
tan frecuentemente victimas de los cuidados que les prodigan
los comerciantes de animales y los aficionados ignorantes
como los jilgueros. Cuando una persona experta contempla el
resultado de las capturas otoflales, en las jaulas de los
comerciantes, a las que apenas se han acostumbrado, puede
afirmar que la mayor parte de ellos estin condenados a
muerte, dada la calidad del alimento de que disponen. Los
jilgueros, y en especial los que han sido capturados
recientemente, necesitan gran cantidad de semillas pequefas
y oleaginosas. Dificilmente intentaria empezar a cuidar una
de estas avecillas sin contar de antemano con una provision
de semillas de cardos y de adormidera. El unico sustituto que
puede utilizarse, hasta cierto punto, son los cafilamones
aplastados; pero —entiéndase bien— rotos, porque el pico del
jilguero es demasiado débil para partir las semillas enteras del
caflamo. Esto no lo saben muchos comerciantes, y si lo saben,
no lo dicen al comprador, para no hacerle desistir de la
compra, ya que presentan al pajarito como muy facil de
cuidar. El verdadero comerciante de animales, que es, a la vez,
aficionado a estos seres, suele examinar al presunto
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comprador antes de confiarle una especie que no es facil de
mantener.

He aqui otro buen consejo,
aparentemente facil de seguir: No
te metas con animales enfermos.
Si quieres, caza o compra un ave
sana, sacala del nido o acéptala de
un criador entendido; pero no
esperes nunca que llegue a tus
manos casualmente un polluelo
caido del nido, un corzo que se ha
extraviado de su madre o una
pequeiia ardilla huérfana. Los
seres que de esta forma llegan al hombre, en la mayor parte de
los casos van ya marcados por el estigma de la muerte, o bien
se hallan tan debilitados que sélo los expertos cuidados de un
veterinario pueden conservarles la vida. No temamos que el
procurarnos un pupilo como se debe represente algun
esfuerzo de dinero, pues él nos pagara ciento por uno.
Mantengamonos firmes en nuestra resolucién y no nos
dejemos convencer por el vendedor cuando, por ejemplo, nos
dice que un zorzal serd tan agradable como un estornino y
llegara a ser igualmente manso. Y cuando nos ofrecen un
animal manso de verdad, si pertenece a una especie sociable,
sea ave o mamifero, un animal que, por tanto, ha sido
manifiestamente criado desde su juventud o estd
acostumbrado desde largo tiempo a la compainia humana,
entonces apresurémonos a aceptar, aun cuando nos cueste

cuatro o cinco veces mds que un hurafo ejemplar de la misma
especie capturado en la Naturaleza. Los atareados habitantes
de las ciudades no pueden perder de vista la distribucion del
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tiempo, tanto en relacidn con el horario propio como con el
del animal. Si una persona abandona la casa al nacer el dia y
no vuelve a ella hasta después de la puesta del sol y
acostumbra pasar los domingos y festivos fuera de la ciudad,
no puede decirse que disfrute mucho de un pajaro canoro. La
conciencia de haber atendido bien al ave antes de salir de casa
y el convencimiento de que ahora debe trinar
maravillosamente, constituyen una recompensa o satisfaccion
mezquina para el ausente. Pero si, atendiendo a las expresadas
circunstancias de horario, escogemos una parejita de los
graciosos autillos, pequeflas lechuzas con «orejas» de plumas,
o un mochuelo manso, o un pequeiio mamifero, o cualquier
otro animal nocturno que se levanta y empieza su dia cuando
uno regresa del trabajo, podremos disfrutar de su compaiia y
amistad. = Los  mamiferos  pequefios  suelen  ser
inmerecidamente menospreciados por los aficionados a los
animales, quiza porque suele ser dificil procurarselos. Aparte
ratas y ratones mansos, solo se encuentran con alguna
regularidad en el comercio conejillos de Indias también
domesticados y que resultan igualmente aburridos.
Ultimamente, otra especie de roedor se ha empezado a criar
con amplitud y ha pasado al comercio: es el hamster dorado, y
lo recomiendo encarecidamente como entretenimiento muy
eficaz para las veladas en que uno esta fatigado y es incapaz de
realizar grandes esfuerzos. Mientras estoy escribiendo estas
lineas, un sexteto de pequefios hamsteres dorados, de tres
semanas de edad, extraordinariamente graciosos, se hallan
instalados en un gran cajon junto a mi escritorio, y se
entregan a los mds divertidos torneos, en el curso de los
cuales los animalitos, rollizos y apenas del tamafio de ratones,
se voltean y chillan como si fueran a morderse
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peligrosamente, y luego se persiguen dando saltos salvajes a lo
largo y ancho del cajon, tropezando y cayendo una y otra vez,
torpes e inhdbiles en su juventud. No conozco ningun otro
roedor que juegue de forma tan «inteligente», a la manera de
un perro o un gato, como el hamster dorado. Alegra mucho el
compartir la habitacién con estos animalitos tan vivarachos y
que se «expresan» de manera tan graciosa y divertida.

Estoy convencido de que Dios
cred el hamster dorado pensando en
el aficionado a los animales que vive
en la gran ciudad. Por lo menos ha
reunido en esta obra maestra todas
las cualidades que hacen agradable a
un animal doméstico, y ha evitado
cuidadosamente todas las
caracteristicas que pudieran resultar
inconvenientes. El hamster dorado
no muerde, o, en todo caso, menos que un conejillo de Indias
o que un conejo casero. S6lo deben adoptarse ciertas
precauciones al tratar con madres que cuidan a crias muy
jovenes, y aun tan solo en la inmediata proximidad de los
pequefios; a un metro de distancia del nido se las puede tocar
impunemente. ;No seria agradable tener una ardilla en la
casa, si no trepara por todas partes y dejara huellas de sus
dientes sobre todo lo que estd al alcance de los mismos? El
hamster dorado no trepa, y es tan poco aficionado a roer, que
se puede dejar suelto por la habitacion sin temor a que cause
dafos.

Por afnadidura, es un animal de aspecto graciosisimo, con
la cabeza gruesa y los ojos grandes, que contemplan el mundo
con mirada inteligente, hasta el punto de que parece mas
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«juicioso» de lo que realmente es. El color y dibujo del pelaje,
en los colores dorado, blanco y negro, resulta armonioso, pese
a su viveza. Sus graciosisimos movimientos nos incitan
repetidamente a la risa cuando se aproxima vivaracho sobre
sus cortas patitas o cuando, subitamente, se yergue como si
fuera una estaca clavada en el suelo, para explorar en la
direccion del presunto peligro con las orejas levantadas y los
0jos muy abiertos.

Sobre la mesa, en el centro de mi cuarto, cerca del
escritorio, tengo un pequefio y sencillo terrario, que es la
célula original de mi cria de hamsteres dorados y del que cada
seis semanas, con la regularidad de un calendario, sale una
carnada de jévenes hamsteres dorados para ocupar uno de los
cajones mas espaciosos, que pronto no cabrdn ya en la
habitacién. En dicho terrario habita la madre con los
pequenos de la ultima carnada. Los aficionados presuntuosos,
que gustan de animales raros y dificiles de criar, podran reirse
tal vez de que me contente con un animal tan barato y que
puede ser cuidado eficazmente por un nifo de cinco afos.
Pero yo no miro el precio de un animal o la dificultad de su
cria. Desconozco el orgullo de muchos entusiastas en aves o
peces, interesados precisamente en aquellas especies que son
mas dificiles de criar o mantener. Para mi es mas importante
lo que puede verse en el animal, y, desde este punto de vista,
el mas modesto de todos los animales domésticos puede
superar a muchos otros animales sumamente apreciados por
la aficiéon. Esto quiere decir que me hace meditar mas
profundamente el pequefio terrario de los hamsteres dorados
que una jaula que estd en la misma direccidn, aunque algo
mads lejos, y que contiene lo mds valioso y raro que ahora
puede ofrecer mi estudio: una pareja de bigotudos que esta
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incubando tres huevos.

En efecto, suelo
mantener animales mas
exigentes, de forma que
desarrollan todo su ciclo
vital ante mis ojos y en mi
habitacion. Solo el que ha
sido capaz de criar
bigotudos dentro de wuna
estancia —o de otra proeza
semejante— puede
sonreirse ante mis sencillos
hamsteres dorados y mi aficion a ellos. Pero en tal caso habra
aprendido lo bastante para no reirse ni de ellos ni de mi.

La persona experta en el arte de mantener animales puede
sentirse incitada a emprender alguna empresa bastante ardua,
simplemente por el estimulo, que da la dificultad a todas las
empresas. Para el verdadero técnico, estos alardes constituyen
una fuente valiosa de experiencia; pero el principiante hara
bien en pensar que semejantes empresas se convierten
facilmente en una tortura para los animales. Tales intentos de
criar animales muy sensibles carecen de la justificacién moral
que la investigacion cientifica presta a experimentos de este
tipo; cuando se hacen por puro pasatiempo, siempre tienen
algo éticamente dudoso. El mds experimentado cuidador de
animales, antes de acometer la empresa de mantener a un
organismo muy exigente, debe pensar que no sélo ha de
ajustarse a la ley escrita, sino también a la no escrita, la cual
pide que no se prive al animal prisionero de lo necesario para
su bienestar psiquico y corporal. En el primer entusiasmo que
despierta la belleza y los encantos de un nuevo animal, se
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ahogan irreflexivamente con demasiada frecuencia estos
deberes. El entusiasmo desaparece, pero la responsabilidad
permanece, y antes de que uno se aperciba de ello, se
encuentra con una pesada carga, de la que no es facil
liberarse. Una vez, en un pequeio fontin de marmol de
nuestra glorieta, tuve durante mds de un aflo a dos
zampullines, pequefias aves acudticas de interesante
comportamiento y encantador aspecto.

Estas aves se hallan
especializadas en alto grado
-~ para vivir en el agua, son
incapaces de tenerse de pie en
el suelo, y si quieren correr,
s6lo pueden hacerlo de
manera inhdbil y como a golpes. Normalmente, jamds acuden
a tierra si no es para criar. Este conjunto de caracteristicas
aumentaba el encanto de tenerlos en el recinto descrito.
Acostumbrados a vivir alli y ya mansos, sin necesidad alguna
de rejas, permanecian voluntariamente en la superficie del
pequefio estanque, constituyendo un adorno excepcional y
precioso. Tan deliciosas aves tienen la poco apreciable
costumbre de comer sdlo peces cuya longitud esté
comprendida entre 4 o 5 cm como mdximo y 2 cm como
minimo. Si les faltan los peces no bastan para detener los
efectos del hambre unos cuantos gusanos de la harina y un
poco de verdura que picotear. A pesar de los grandes tanques
con agua corriente que habia instalado en el s6tano para
conservar los pececillos y de que, por entonces, no tenia
dificultades econdmicas, llegaba a ser enervante la
preocupacion constante de alimentar a mis zampullines. Mdas
de una vez, durante el invierno de aquel afio, recorri
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desesperado todas las pescaderias, y con la misma obsesion
fui a romper el hielo de todos los charcos cercanos al Danubio
que parecian prometer algunos peces, con el fin de evitar la
muerte de mis zampullines. No podia decidirme a prescindir
de mis «cisnes de salon»; pero respiré mas tranquilo, a la vez
que lo senti, cuando, un bello dia de verano, mis dos
zampullines se marcharon volando por la ventana abierta.

: Las aves que
revolotean  asustadas
en su jaula constituyen
uno de los peores
tormentos para los
nervios. Compra uno
un pinzén comun,
bonito y buen cantor.
No sélo desea oirlo,
sino también disfrutar
de su vista, y, por
tanto, saca la cubierta
de tela que su duefio anterior, un experto aficionado, habia
cosido sobre la jaula. El pdjaro no se altera por ello y canta
como antes; pero s6lo mientras permanece uno sin moverse.
Si uno desea trasladarse de un sitio a otro, debe hacerlo
despacio y con toda clase de precauciones, porque, de lo
contrario, el pajaro se precipitaria con tal furia, que pondria
en serio peligro su plumaje y la piel de su cabeza. Piensa uno
que ya se acostumbrard y que se volvera manso, pues en el
libro de Brehm se advierte simplemente que debe uno evitar
los movimientos demasiado vivos. Ahora bien, la Vida de los
animales, de Brehm, es uno de los libros mas preciosos para
las veladas familiares; mas, por desgracia, no es buen

E
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consejero sobre las especies de aves adecuadas para tener en el
hogar. Su entusiasmo por el mundo alado hace que considere
a casi todos los pdjaros como ideales aves de salon, pese a que,
a este respecto, hay considerables diferencias entre unas y
otras especies. El pinzdn no llega a encontrarse comodo. Son
contados los pinzones que se han llegado a acostumbrar a los
movimientos espontdneos de un ser humano. ;Puede
imaginarse uno lo que representa, durante semanas Yy
semanas, refrenar todos los movimientos un poco rapidos
dentro de la habitaciéon? ;Se imagina uno lo que significa no
atreverse a mover una silla, ante el riesgo de que el estupido
inquilino se puede estropear las plumas de la frente que acaba
de mudar? Cualquier movimiento nos lleva a dirigir la mirada
hacia la jaula, temerosos de que se reanude el infernal aleteo.

La citada Vida de los animales tampoco menciona la
lamentable costumbre de muchas aves emigrantes, que, al
tiempo de la emigracion, revolotean por la noche. Aunque la
jaula tenga el acostumbrado techo blando, de forma que el
ave no puede dafarse, esta agitacion nocturna no sélo
constituye un tormento para el pdjaro, sino también para la
persona que duerme en la misma habitaciéon. El ave no se
precipita contra las rejas con un vuelo resuelto y directo, sino
que permanece simplemente despierta, y su inquietud y deseo
de moverse lo impelen una y otra vez a emprender el vuelo
desde el barrote donde esta posada. Puesto que no ve nada en
la oscuridad, choca ciegamente contra la jaula. El dnico
remedio para evitar la agitacién nocturna consiste en dejar
encendida una ldmpara eléctrica junto a la jaula. Basta que sea
de poca potencia, lo suficiente para que, a su resplandor, el
pajaro vea los barrotes y la tela de la jaula. Desde que
encontré esta solucion, las currucas no perturban ya mas el
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reposo nocturno ni la tranquilidad.

Jamas podria aconsejar lo bastante al presunto aficionado a
los péjaros acerca de que no subestime la intensidad sonora
del canto de un ave, que en la Naturaleza puede sonar suave y
dulcemente. Cuando un tordo o un ruisefior macho da rienda
suelta a su canto en el interior de una habitacién, empiezan a
vibrar los cristales de las ventanas, y el servicio del café danza
sobre la mesita. Las currucas, los zarceros y la mayor parte de
los fringilidos no resultan demasiado ruidosos para la
habitacion; el pinzén puede poner nervioso como maximo
con la eterna repeticién de su motivo. Ademas, bueno sera
desaconsejar a las personas nerviosas cualquiera de las aves
que no disponen mas que de una sola estrofa, que no saben
variar nunca. No comprendo cémo hay personas que pueden
aguantar a un macho de codorniz y que, ademds, gustan de su
«pic-per-vic» y, precisamente, lo conservan por su canto.
Imaginense tres pdginas de este libro repitiendo
constantemente las silabas «pic-per-vic», como buena
expresion de lo que es el canto de la codorniz. Por encantador
que resulte cuando es escuchado en plena Naturaleza, dentro
de las habitaciones produce el efecto, por lo menos a mi, de
un disco de gramoéfono estropeado, en el cual la aguja salta
una y otra vez al mismo surco.

Pero lo que mas ataca los nervios es el sufrimiento de los
animales. Por esta Unica razon, y aun prescindiendo de otros
motivos éticos mds importantes, debe aconsejarse
encarecidamente el que se tengan solo especies que se puedan
conservar sanas de manera facil y con suficiente garantia. Un
papagayo tuberculoso trae a la casa una atmdsfera similar a la
que pesa sobre la familia en que hay un deudo a punto de
morir. Si, pese a todas las precauciones, un animal enferma de
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manera incurable, no debe dudarse en hacerle la merced que
el médico, en un caso andlogo, no debe dispensar jamas al
paciente humano.

La capacidad de sufrir en los seres vivos guarda relaciéon
con su grado de desarrollo psiquico, afirmacién que puede
aplicarse especialmente al sufrimiento psiquico. Un animal
relativamente estiupido, como un ruisefior, una curruca o un
hamster, no sufre tanto psiquicamente al estar sometido a un
estrecho cautiverio; en todo caso, sufre muchisimo menos que
una especie psiquicamente superior, como un cdrvido, un
gran papagayo o hasta un meloncillo, por no mencionar a un
prosimio o a un mono. Si uno desea conocer realmente a un
animal de facultades desarrolladas, hay que dejarlo en libertad
de vez en cuando. Este «permiso» temporal para salir de la
jaula parece a primera vista que, en comparacion con el
confinamiento perpetuo, no supone mejoria sensible en la
condicion del animal. Sin embargo, representa mucho para el
bienestar psiquico del mismo. En relaciéon con el
confinamiento constante, viene a ser comparable a la
incalculable diferencia que existe entre un obrero ligado a su
fabrica y un recluso.

sDejar en libertad? ;No escapardn inmediatamente, como
«animales montaraces» que son? No; precisamente los
animales dotados de mayores facultades, para los que el
permanecer constantemente enjaulados representa un mayor
sufrimiento, no lo hacen. Todos los animales, exceptuando
los mas inferiores, son «animales de costumbres», y por nada
del mundo cambian su acostumbrada vida. Precisamente un
animal al que se concede de pronto la libertad, después de
larga prision, volveria a su jaula si encontrara el camino. Pero
la mayor parte de los pajaritos son demasiado estupidos para
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ello. Si uno de mis colirrojos o bigotudos saliera al exterior
por la ventana abierta, no sabria encontrar, desde luego, el
camino de vuelta. Sélo las avecillas capaces de valorar bien sus
sensaciones espaciales, como el gorrién y el aviéon zapador,
aprendian con rapidez a utilizar las diferentes puertas y
ventanas de nuestra casa. Estas avecillas mansas y libres estan
amenazadas, debido a su excesiva confianza, por peligros
mayores que los que acechan a los individuos de las mismas
especies que viven habitualmente en libertad.

La creencia segun
la cual un meloncillo,
una zorra O un
mono, realmente
mansos, deberian
intentar recuperar su
«dorada libertad» si
fueran dejados a su
albedrio, es sélo un
falso
antropomorfismo. Los animales no desean escaparse, sino
solo salir de la jaula. Por tanto, no hay dificultad alguna en
lograr que no huyan los cuervos, meloncillos, maquis mongoz
o monos capuchinos. Lo unico que se ha de prever en estos
casos es que los animales no perturben el trabajo ni el
descanso. Estoy acostumbrado, desde hace décadas, a trabajar
en presencia de animales vivos y de niflos. A pesar de todo,
me molesta el que un cuervo intente llevarse las hojas de mi
manuscrito, o que un estornino, aleteando, haga volar los
papeles de mi mesa, o un mono capuchino emprenda
experimentos, a mis espaldas, con algo fragil, de manera que
he de estar preparado a oir en cualquier momento el sonido
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de objetos que chocan y se rompen.

Cuando me enfrento con mi maquina de escribir, deseo
que todo lo que se mueve o vuela esté recluido en sus
respectivas jaulas. Precisamente los animales dotados de
facultades superiores, que son los que dan mas importancia al
privilegio de poder salir de sus jaulas, pueden ser adiestrados
muy bien para que vuelvan a sus jaulas cuando se les ordene
(a excepcion de los meloncillos). Después de haber dado la
temida orden, casi se arrepiente uno de ello, porque el animal
que, silencioso y portandose bien, vuelve a la jaula, emplea
luego todos los medios a su alcance para conseguir que la
orden sea revocada, lo cual, desde luego, seria totalmente
desastroso desde el punto de vista pedagogico. Pero el pobre
animal, otra vez muerto de aburrimiento en su jaula, casi le
pone a uno mas nervioso que antes, cuando se movia
libremente. Viene a ser como cuando uno permite a su hijita
que permanezca en el gabinete de trabajo, siempre que no
hable ni moleste de ninguna forma. La lucha interior entre el
deseo de portarse bien y el ansia de preguntar algo se refleja
dramdticamente en la carita del niflo, y es una de las cosas
mas emocionantes que puede ofrecer una hijita; pero
entorpece mds la buena marcha del trabajo que una horda
entera de estorninos, cuervos y monos.

A este respecto, mi perra de pastor «Tito» tenia una
especial habilidad para ponerme nervioso. Era uno de
aquellos perros exageradamente fieles que puede decirse no
tienen vida privada, sino que sdlo viven con y para su duefio.
Permanecia tendida junto a mi, aunque yo me pasara horas
enteras en mi escritorio. Era demasiado prudente para llamar
mi atencién gimiendo o de alguna otra manera. Sélo me
miraba. Y la mirada de sus ojos de dmbar, en los que se leia la
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pregunta: «;Cudndo vas a sacarme, cudndo?», era como la voz
de la conciencia y atravesaba recios muros cuando la habia
hecho salir fuera de la habitacion, pues sabia que entonces
permanecia ante la puerta de la casa, con la misma mirada,
esa mirad a de los ojos de ambar, fija ahora en el picaporte de
la puerta.

Mientras releo este capitulo, y especialmente estas ultimas
paginas, estoy temiendo haber recargado la nota sobre el lado
negativo y sombrio de la empresa de tener animales vivos,
con lo cual tal vez haya disuadido al lector de que adquiera
uno. Deseo que se me entienda bien si he insistido tanto en
que no se deben tomar como pupilos ciertos animales, lo he
hecho so6lo por temer que una decepcion o una experiencia
enervante con el primer pupilo pudiera ser la causa de una
amargura y de que, al fin, estropearan la aficién mas noble,
bella y rica en ensefianzas. Tomo muy en serio la misién de
despertar en el mayor numero posible de personas una
profunda comprensiéon por las maravillas de la Naturaleza,
tan dignas de nuestro respeto y veneracion. Comprendo que
soy un fanatico en mi afan de conseguir prosélitos. Y si
alguien que haya tenido la paciencia de seguir leyendo hasta
aqui se siente tentado de instalar un acuario o de comprar
una pareja de hdmsteres dorados, probablemente habré
ganado un nuevo prosélito para una buena causa.
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LA COMPASION
HACIA LOS
ANIMALES

Cuando uno presta atencidon a las reacciones del publico
que visita un parque zooldgico, advierte el despilfarro de una
piedad sentimental, en la conmiseracidon que despiertan
animales que se encuentran perfectamente, mientras que casi
nadie se da cuenta del verdadero sufrimiento, que también
existe en la mayor parte de los jardines zoologicos. La gente se
inclina particularmente a manifestar su compasion por
aquellos animales que, por desempefiar un papel importante
en la literatura, evocan recuerdos emotivos, como el ruisefior,
el leon o el dguila.

No necesito afiadir nada a propdsito del ruisefior, para el
cual vale lo que se ha dicho en general a propdsito de todos
los pajaritos sin grandes aptitudes psiquicas. El macho
enjaulado y solo, «sufre», naturalmente, hasta cierto punto,
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aunque no mucho, a causa de que su canto no atrae a ninguna
hembra de su especie; pero esto también puede ocurrirle en
plena Naturaleza.

Por lo que se refiere al «rey de los animales», sufre mucho
menos en cautividad que la mayor parte de las restantes fieras
comparables con él por sus cualidades psiquicas. Y la razén
de ello es que el ledn tiene menos necesidad de moverse.
Dicho mads claramente: el ledn es un consumado holgazan, el
mds perezoso de todos los animales de presa. En plena
Naturaleza recorre a veces grandes trayectos en sus cacerias;
pero lo hace s6lo impulsado por el hambre, no por tendencia
natural. Raras veces veremos a un ledn cautivo moviéndose
nerviosamente de un lado a otro de su recinto, como hacen
las pobres zorras y lobos en las mismas condiciones, durante
horas y horas. Si en alguna ocasion ha acumulado las
suficientes ganas de moverse para decidirse a pasear de un
lado para otro —lo cual, dicho sea de paso, s6lo ocurre en las
jaulas muy pequenias—, los movimientos del ledn tienen mas
bien el cardcter de un tranquilo paseo para ayudar la
digestion, que el del ciego y loco impulso que mueve a los
canidos a dar rienda suelta a su poderoso instinto de correr.
Cuando, en el parque zoolégico de Berlin, se construy6 un
gran recinto al aire libre para los leones, con arena de desierto
y acantilados amarillos, una instalacién tan cara resultd
desprovista de sentido. El mismo resultado se habria obtenido
montando un diorama con leones disecados: tal era la
indolencia con que estos animales yacian perpetuamente en
su romantico escenario.

;Y qué decir de las dguilas? Lamento tener que destruir las
e

fabulosas ilusiones que existen sobre esta magnifica ave, en
aras de la verdad; pero lo cierto es que todas las aves de rapifa
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son animales muy estupidos comparados con los pdjaros
canoros o los papagayos. Por cierto que el aguila real, el
«aguila» de nuestras montafas y de nuestros poetas, es una de
las mas estupidas, mas ain que cualquier ave de corral.

Todavia me acuerdo de la

-_‘ﬁr'_,:". '_-_-. e — L4 H 4
{%’ Tt decepcién que experimenté
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Gty > con mi primera y Unica
o % b .
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Yy v VAT aguila, un dguila imperial que

Ny estaba en venta en una
O ! coleccién  ambulante  de

/ ' animales y que compré por
sesenta shillings. Era una hembra maravillosamente bella, que
casi habia adquirido el color definitivo, lo cual indicaba que
tenia varios aflos de edad. El ave era completamente mansa, y
saludaba al que cuidaba antes de ella y, mds tarde, a mi, con
unos raros movimientos afectuosos, consistentes en girar la
cabeza de manera que su parte superior se dirigia hacia abajo,
de forma que el terrible gancho de su pico se orientaba hacia
arriba. Simultdneamente, emitia unos sonidos tan suaves y
bajos, que habrian sido dignos de una toértola; por lo demds,
debo afiadir que era un verdadero corderito comparado con
una tértola. Si la compré, fue porque deseaba adiestrarla para
la caza, como hacen los kirguises y otros pueblos desde la mas
remota antigiiedad. Naturalmente, no me hacia la ilusion de
alcanzar grandes éxitos deportivos en el noble arte de la
cetreria; mas, por lo menos, esperaba reunir observaciones
sobre la caza y la manera de capturar la presa de una gran ave
de rapifia, aunque tuviera que emplear conejos caseros como
presa. El plan fracasd, porque mi aguila, aunque pasara
hambre, nunca quiso causar dafio alguno a los conejos del
experimento.
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Pese a que estaba sana y robusta y su plumaje era
impecable, no se mostraba muy aficionada a volar. Tanto las
grajillas como las cacattas o las dguilas ratoneras vuelan por
gusto, disfrutan juguetonamente del dominio de sus
facultades. Muy distinta era la conducta de esta aguila. Volaba
s6lo cuando habia corrientes ascendentes favorables sobre
nuestro jardin, de forma que podia permanecer en el aire sin
esfuerzo muscular, y aun entonces sélo daba vueltas sin
elevarse a gran altura. Si queria descender, por lo regular no
sabia encontrar su hogar. Daba vueltas desorientada para
tomar tierra, finalmente, en cualquier lugar de los
alrededores. Alli permanecia, desdichada vy timida,
aguardando que fuera a buscarla. Quizas alguna vez hubiera
aprendido a volver; pero el gran animal era tan
impresionante, que siempre me llamaba alguien en seguida
por teléfono diciéndome que el dguila estaba aca o alla sobre
un tejado. Alli tenia que ir yo, y, para colmo, a pie, porque al
estupido animal le asustaba mucho la bicicleta. jCudntos
kilémetros he recorrido de esta forma y por esta causa! Puesto
que no deseaba prolongar tal situacion, acabé por regalar el
ave al parque zooldgico de Schonbrunn.

La gran pajarera para aves de rapifla del parque de
Schonbrunn, reconstruida hace poco, satisface plenamente las
necesidades de espacio y de movimiento de un dguila. Si uno
pudiera entrevistarse con una de estas aves y se le preguntara
lo que desea o sobre lo que tiene quejas, tal vez responderia de
la siguiente manera: «Aqui sufrimos especialmente por exceso
de poblaciéon. Tan pronto como yo o mi pareja llevamos una
rama a nuestro nido en construccidn, viene uno de estos
asquerosos buitres y se la lleva. También me pone frenética la
vecindad de las dguilas marinas: son mds robustas que
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nosotras y muy arrogantes. ;Y qué decir del gran cdndor, ese
repugnante avechucho? No nos quejamos de los cuidados;
quizd comemos demasiada carne de caballo; me gustaban mas
los animales menores, como conejos, con huesos y pellejo».
No expresaria nostalgia por su dorada libertad perdida.

;Cuales son

los animales
realmente
miserables vy
dignos de
lastima en
cautividad?

Esta pregunta
ha sido ya parcialmente contestada en el capitulo anterior. En
primer lugar, todos aquellos seres de caracteristicas psiquicas
superiores para los cuales la estrechez de una jaula no puede
satisfacer su activa curiosidad ni sus deseos de moverse.

Luego, y también de manera muy principal, todos aquellos
que se hallan bajo el dominio de algtn fuerte instinto que no
se puede desarrollar en cautividad. Esto es especialmente
notorio, incluso para los profanos, en los animales que
recorren largas distancias cuando estan en libertad y que, por
tanto, sienten irrefrenables impulsos de cambiar de sitio. Las
zorras y los lobos, en muchos jardines zoologicos anticuados,
estan encerrados en jaulas demasiado pequefias para que en
ellas puedan dar rienda suelta a su instinto de correr. Estos
son, sin duda, los animales mas dignos de lastima de entre los
huéspedes de los parques zoologicos.

Un espectaculo que despierta especialmente la compasion
del experto, aunque apenas sea notado por la mayoria de los
visitantes, es el que ofrecen los cisnes cantores al tiempo de la
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migraciéon. En los parques
= zooldgicos se acostumbra

g ¥ /‘" A
-":?Zj/ﬁ/ - inutilizar permanentemente
s ) para el vuelo a éstas y a otras
aves acuaticas, amputandoles
una mano. Las aves no se dan cuenta de que ya no pueden
volar y lo intentan una y otra vez. Yo nunca puedo sufrir
semejante amputacion de las aves acuadticas; la falta de la
punta de una de las alas y el mal aspecto que el ave presenta
en cuanto las abre, me echan a perder cualquier satisfaccion
que pudiera producirme la contemplacion de las aves, incluso
de las especies que no sufren psiquicamente por la citada
amputacion. Los cisnes cantores se hallan generalmente en
este caso, y dan sefiales de encontrarse bien si se les
proporcionan los cuidados necesarios, ya que crian
normalmente a sus pequefios. Pero al tiempo de la migracion,
las cosas cambian. Las aves manifiestan repetidamente la
tendencia a acudir nadando hacia el lado del estanque
opuesto al lugar de donde sopla el viento, a fin de poder
disponer de toda la superficie liquida para emprender el
vuelo. Una y otra vez se oyen sus sonoras invitaciones al

vuelo, y tan grandes preparativos acaban siempre en un
lamentable aleteo de miembro y medio. Es un espectdculo
verdaderamente deplorable.

Dada la organizacidn habitual de los parques zooldgicos,
peor aun es la suerte de los animales psiquicamente mas
excitables, de los que ya he tratado al referirme a los animales
que cargan los nervios de su duefio. Raras veces estos
animales despiertan la compasidon del visitante del zoo, y
mucho menos cuando cualquiera de estos seres,
originalmente dotado de gran actividad e inquietud psiquica,
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queda convertido, como
consecuencia de una cautividad
demasiado rigurosa, en un pobre
demente, en una  imagen
deformada de su  pristina
condicion. Jaméas he notado
expresion alguna de compasion
entre el publico que se agolpa ante
las pequenas jaulas de los grandes
papagayos. Las viejas solteronas
sentimentales, las fanaticas de las
sociedades de proteccion a los
animales, raramente ven nada malo en tener un loro gris, una
amazona o una cacatia en una estrecha jaula o atado a una
percha. Precisamente estos grandes papagayos no sélo poseen
notables facultades psiquicas, sino que, ademas, son muy
excitables, tanto fisica como psiquicamente. Quiza sean, junto
con los grandes corvidos, las unicas aves que sufren el
tormento del aburrimiento, lo mismo que el hombre
prisionero. Pero nadie se compadece de tan desgraciados
animales, encerrados en sus estrechas jaulas cilindricas o
acampanadas. Su compasiva duefna, falta de toda
comprension, cree que el ave saluda cuando repite la ligera
inclinacion, ultimo residuo estereotipado que le queda de los
desesperados movimientos con los que al principio intentaba
escapar de su estrecha prision, y que venian a representar un
intento de emprender el vuelo. Si liberamos de su prisién a
uno de estos desgraciados animales, suelen transcurrir
semanas y hasta meses hasta que se atreve a volar de nuevo.
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Pero los mas desgraciados en el confinamiento de sus
estrechas jaulas son los monos, y, en especial, los grandes
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monos antropomorfos. Quiza sean los tunicos animales
cautivos cuyo sufrimiento psiquico tiene manifestaciones
fisicas serias y apreciables. Los monos antropomorfos llegan a
morir literalmente de aburrimiento, de un modo especial
cuando se encuentran encerrados en una jaula demasiado
estrecha. Esta y no otra razén es la que explica por qué los
monos jovenes prosperan y crecen maravillosamente bien,
mientras se hallan en posesidn de particulares, o sea, mientras
pueden mantener «vinculos familiares», y, en cambio,
empiecen a desmedrarse tan pronto como, por ser demasiado
grandes y peligrosos, han sido trasladados a las jaulas del
parque zoologico mds prdéximo. Esto le ocurrié a mi mono
capuchino «Gloria». No es exagerada mi afirmacién de que la
adecuada manutencién de los grandes monos sélo pudo
iniciarse en cuanto se aprendid a evitar los sufrimientos
psiquicos de la cautividad. Precisamente ahora tengo al
alcance de mi mano el maravilloso libro de Robert Yerkes
sobre los chimpancés. Es el autor que mejor conoce a estos
monos, y, segun él, la higiene mental es tan necesaria por lo
menos como la higiene fisica para mantener sanos a estos
seres que figuran entre los animales menos alejados del
hombre. La conclusién es obvia: el tener a los monos
antropomorfos aislados en jaulas demasiado estrechas, como
aun se hace en tantos parques zoologicos, es una crueldad que
deberia estar prohibida por las leyes.

En su gran estacion para los grandes antropoides de
Orange Park, en Florida, Yerkes mantiene desde hace
decenios una colonia de chimpancés que se ha multiplicado
profusamente y donde los monos viven tan contentos como
mis currucas en su pajarera, y, desde luego, mucho mas felices
de lo que vivimos tu o yo, querido lector.
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Y LAS ARMAS
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Muy temprano, un domingo de principios de marzo,
cuando en el aire se advierte ya un anticipo de la Pascua,
paseamos por nuestros bosques de Viena, a través de un
hayedo de elevados troncos. No creo que haya bosques mas
bellos en parte alguna, y que se les aproximen en belleza, en
contados lugares. Nos aproximamos a una pradera o claro
entre el bosque. Las columnas lisas y elevadas de las hayas
ceden su puesto a los ojaranzos, enteramente cubiertos de
follaje, que constituyen la linde del bosque, y avanzamos mas
despacio y aguzando la atencidn. Antes de atravesar los
ultimos arbustos y de salir de nuestra cobertura para pisar la
despejada superficie del prado, hacemos lo que hacen en tal
punto y coyuntura todos los animales salvajes y todos los
buenos conocedores de los animales, sean jabalies, leopardos,
cazadores o zodlogos: antes de abandonarla, procuramos
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sacar de la vegetaciéon que nos tapa, la ultima ventaja que
puede ofrecer tanto al cazador como al perseguido, o sea, la
ventaja de otear permaneciendo oculto.

Esta antiquisima N i

. . d ., == . ‘;:_-w::

estrategia tiene también T afERET %

4xri i4 & WS Led 3

éxito en la presente ocasion, j}d ¢ Y-S
pues vemos a los seres que xi‘,‘q:f' S ™

todavia no se han dado
cuenta de nuestra presencia, ya que el viento sopla hacia
nosotros. En el centro del pradito reposa una liebre grande y
rolliza. Nos da la espalda, y sus orejas tienen la forma de una
gran V. No cabe duda de que vigila y husmea algo que se
encuentra en el borde del pequefio prado opuesto al lugar
donde estamos. Pronto se deja ver alli una segunda liebre,
igualmente corpulenta, que se acerca a la primera dando
saltos dignos y pausados. Primero se saludan de forma
mesurada, como dos perros que se ofrecen ceremoniosamente
sus respetos. Pronto el saludo se convierte en un curioso y
rdpido movimiento giratorio: ambas liebres corren
describiendo circulos pequefios, persiguiéndose, cada una de
ellas con la cabeza pegada a la cola de su compaiera. Y, de
pronto, la tensiéon acumulada estalla en lucha abierta de la
misma forma que suelen empezar las guerras, cuando se han
prodigado y han durado tanto las jactancias y amenazas, que
ninguno de los antagonistas cree que su contrario se atrevera
a ponerlas en practica. Las liebres estdn erguidas sobre las
patas posteriores, frente a frente, y se golpean furiosamente
una a otra con las patas anteriores. Luego saltan una sobre
otra y, grufiendo y chillando, se dan de golpes en forma
rotunda y decisiva con las patas posteriores; es una maniobra
tan rapida, que no puede uno darse cuenta claramente de la
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mecdnica de este movimiento sin contar con la ayuda de la
camara cinematografica lenta. Por el momento cesan en su
ataque directo y vuelven a perseguirse en circulos, como al
principio; pero ahora mucho madas rdpidamente. Sigue de
nuevo la accidon directa, pero mas violenta aun. Tan absortos
se hallan ambos campeones, que puedo acercarme mucho,
junto con mi hijita, a pesar de que no dejamos de hacer algin
ruido. Cualquier liebre normal y sensata se habria dado
cuenta de nosotros haria rato; pero las liebres andan un poco
locas en el mes de marzo, como es sabido, y en inglés ha
llegado a ser proverbial: «Estar loco como una liebre en
marzo». El torneo entre las liebres es tan comico que mi hijita,
pese a estar ensefiada a permanecer silenciosa mientras
observamos los animales, no puede retener un pequeflo
asomo de risa. Aquello es ya demasiado, incluso para liebres
en el mes de marzo; ambas escapan en direcciones opuestas, y
la pradera queda solitaria. Pero en su centro revolotea aun,
como si fuera una semilla de sauce, un gran copo de pelo.

Este duelo entre animales inermes, esta furia rabiosa
desencadenada entre animales generalmente apacibles, no
so6lo resulta cdmico, sino hasta enternecedor. ;Pero es que las
liebres son, en realidad, de animo tan apacible como nos las
figuramos? Si uno ha visto en un parque zooldgico dos
aguilas, leones o lobos, enfrentarse de manera parecida, no le
habrdn entrado precisamente ganas de reir. Y, sin embargo,
en semejantes casos nunca suele ocurrir algo mas grave que
entre las liebres. La mayor parte de las personas estdn
acostumbradas a emplear una escala ética totalmente
inadecuada al enjuiciar a los animales de presa y a los
vegetarianos. En las fabulas, «los animales» son representados
como formando una especie de sociedad comparable a la
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humana, como si todos ellos fueran seres de una misma
especie, lo mismo que nosotros los hombres. Por tanto, el que
un animal mate a otro animal, se equipara al asesinato dentro
de la sociedad humana. Cuando la zorra caza una liebre, esta
accion no se equipara a la de un cazador humano que caza a
una liebre por motivos parecidos, sino mas bien a la de un
guarda jurado que, para procurarse la cena, acostumbrara
tirar sobre los campesinos. El «malvado» animal de presa lleva
el estigma del criminal. ;Y por qué lo llamamos animal de
rapifia 'y no simplemente animal cazador? La misma
expresion usual implica ya un falso criterio ético
antropomorfico, pues los conceptos de «rapifia» y «asesinato»
se refieren solo al proceder con otros seres humanos, con
seres de la misma especie. Y la verdad es que, con los de su
misma especie, la mayor parte de los animales de rapifia se
comportan de manera tan sociable y decente como los
inofensivos vegetarianos. ;Tanto? Pues si. Vedamoslo con mas
detalle.

Pero antes vamos a explicar otra historia.

Al parecer, una querella entre tértolas deberia ser mucho
mas inofensiva que un torneo entre liebres. Los delicados
golpes dados con un fragil pico, los suaves manotazos de las
blandas alitas no infunden temor, y no se puede esperar que
causen heridas serias. Para mis estudios deseaba cruzar la
tortola africana con la indigena —ésta, mdas delicada que
aquélla—, y, a tal fin, puse juntas, en una jaula espaciosa, una
tortola mansa, que habia criado desde su juventud, con una
hembra de tértola africana. Los pequenos roces iniciales entre
los dos enamorados en cierne no me preocuparon en
absoluto. ;Como podian causarse dafios estos simbolos del
amor y de la dulzura?
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Me marché a
Viena sin excesivas
preocupaciones.
Cuando regresé al dia
siguiente, se ofreci6 a

mis 0jos un
espectaculo
impresionante.  El

macho estaba tendido en un rincdn de la jaula: la nuca, parte
superior del cuello y todo el dorso, hasta la raiz de la rabadilla,
no solo habian sido totalmente desplumados, sino que
aparecian tan desollados, que su conjunto formaba una
extensa herida. En el centro de la misma, como un 4guila
sobre su presa, estaba la otra «pacifica» tdrtola. Con su
bondadoso semblante, que hace tan simpaticas estas aves al
observador que se fia de su cara en términos humanos, la
bestia picoteaba sin cesar la llaga de su compafiera, que se
hallaba literalmente a sus pies. Si intentaba levantarse, para
escapar con las ultimas fuerzas que le quedaban, la otra no le
daba reposo, y con las suaves alitas la derribaba y proseguia
implacable su tarea de matarla lentamente, a pesar de que el
verdugo estaba ya tan cansado que apenas podia mantener
abiertos los ojos. Exceptuando algunos peces que en sus
luchas se desuellan de la misma forma, jamas he visto heridas
tan horribles infligidas por un vertebrado a otro individuo de
su misma especie.

Es como si oyera la pregunta de mis lectores: ;Cémo se
comportaran entre si las fieras, las bestias sanguinarias, a las
que la Naturaleza ha dado armas poderosas? Si unos
vegetarianos tan pacificos como las palomas se tratan de esta
forma, ;cual no serd la lucha entre dos lobos?
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Se podria pensar lo peor; pero el lector sabe que no debe
uno fiarse de opiniones cuando existe la posibilidad de
observar y comprobar cémo ocurren las cosas.

:f\\"?r De manera. que, como

|} buenos naturalistas, vamos a
considerar lo que ocurre
cuando luchan seriamente
entre si dos lobos, dos
grandes lobos salvajes y
fieros, simbolos de la
crueldad que nada perdona.
Para ello no es necesario
trasladarse a Alaska, al pais de
los perros de trineo y de los lobos de Jack London, ni tan
siquiera seguirme al magnifico parque zooldgico de
Whipsnade, en Londres, donde, en un amplio recinto
plantado de abetos rojos, vive una gran manada de lobos en
condiciones parecidas a las naturales, y donde una vez tuve
ocasién de presenciar una lucha realmente seria entre dos
machos. No, nada de esto es necesario; basta con que se
acuerde uno de algo que habra presenciado docenas de veces:
de una pelea entre perros domésticos. Pues estos animales, en
inquebrantable tradicion, siguen empleando los mismos
procedimientos de lucha que heredaron de sus antepasados
salvajes, los lobos y los chacales.

Dos perros, machos viejos, se encuentran en la calle. Se
dirigen uno hacia el otro con las patas rigidas, la cola
levantada, y el pelo del pescuezo y del dorso, algo erizado.
Cuanto mds se aproximan, tanto mds erguidos, rigidos y
erizados se ponen, avanzando con lentitud, aunque sin
presentar la cabeza frente a frente, como hacen los gallos
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cuando se amenazan, sino que pasan de lado, lomo contra
lomo, hasta que, finalmente, la cabeza del uno queda junto a
la cola del otro. Existe un riguroso protocolo segun el cual en
este momento cada uno debe oler la regidn posterior del otro.
Si en esta fase uno de los perros tiene miedo, mueve con
presteza su cola hacia abajo y, con un rdpido giro de ciento
ochenta grados, sale del area de percepcién olfativa del otro.
Pero si los dos perros persisten en su actitud jactanciosa, sus
colas permanecen erguidas como estandartes y se prolonga la
ceremonia de olisquearse mutuamente entre los cuartos
traseros. Todavia es posible que todo termine bien. Puede
ocurrir, en efecto, que primero una y luego las dos colas
empiecen a vibrar rdpidamente en pequeia amplitud, y
entonces la situaciéon, que empieza a poner nervioso al
espectador, se resuelve en un desenlace mas bien cédmico.

Pero supongamos que esto no ocurre asi y que la situacion
se pone cada vez mas tirante y amenazadora. Los perros
empiezan a fruncir la nariz y a elevarla con una expresion de
indecible repugnancia, retraen los labios ensefiando los
caninos, aunque sélo del lado que se dirige al contrario.
Entonces empiezan a escarbar el suelo enfadadisimos, un
profundo gruiido sube de sus pechos vy, finalmente, se
desencadena la lucha con estridentes ladridos.

De manera parecida se desarroll6 el combate entre los dos
lobos que pude presenciar en Whipsnade. El gruiiido,
apasionadamente retenido, de los lobos hizo que prestara
atencion a la escena, y me parecié menos violento que el de
los perros domésticos, aunque mucho mas amenazador. Un
enorme lobo viejo, de color gris claro, se enfrentaba con otro
de corpulencia ligeramente inferior, pero mas joven, y ambos
daban vueltas en estrechos circulos con agilidad admirable.
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Los temibles puiales de la dentadura se movian como rayos
en una rapida sucesion de mordiscos, imposibles de seguir. Y,
sin embargo, nada grave sucedio, pues siempre el bocado de
un lobo encontraba ante si, para parar el golpe, los blancos
dientes de su contrincante. Tan sdlo los labios de los
combatientes parecian haber sufrido un par de cortes. El lobo
menor iba siendo empujado poco a poco, y tuve la impresidon
de que su contrario, mds experimentado, trataba de
maniobrar para situarlo junto al cercado. En realidad, ya
estaba junto a la tela metdlica, por lo cual tropezo, y en un
abrir y cerrar de ojos, el lobo mas viejo se eché encima de éL
Y entonces ocurrié lo mas sorprendente, lo contrario de lo
que uno pudiera sospechar.

Al instante ces6 la agitacion de los cuerpos grises. Los dos
animales permanecieron quietos, completamente quietos,
tocando hombro con hombro, pero en posiciéon opuesta a la
primitiva, es decir, con las cabezas dirigidas en el mismo
sentido. Roncaban irritados: el viejo, en tonos muy graves, el
mds joven, en tono mds agudo. Observando atentamente la
posicion de las dos fieras, se veia que el hocico del lobo viejo
tocaba el cuello del mds joven, el cual mantenia su cabeza
apartada, como ofreciendo a su enemigo la curvatura de su
cuello, la parte mas vulnerable de su cuerpo. A menos de 3 cm
de la tensa piel de su cuello curvado, alli donde las grandes
venas pasan bajo la piel, los caninos de su rival brillaban bajo
el belfo malévolamente levantado. Mientras que unos
momentos antes, durante el combate, el esfuerzo de ambos
contendientes se dirige a ofrecer los dientes a los bocados del
otro, es decir, la parte mas invulnerable del cuerpo,
procurando guardar al propio tiempo el cuello, ahora se tenia
la impresion de que el vencido ofrecia intencionadamente
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aquella parte del cuerpo donde una dentellada seria mortal. Y
no solo lo parecia, sino que efectivamente era asi, por
asombroso que pudiera parecer.

Como ya hemos dicho, la misma escena puede presenciarse
siempre y en todas partes, representada por perros callejeros.
Elegi como ejemplo los lobos de Whipsnade, simplemente,
porque en el animal salvaje que ha sido considerado como
simbolo de la crueldad, este comportamiento es mas
impresionante y convincente que en el animal doméstico, con
el que estamos familiarizados.

Pues bien, hemos dejado a nuestros lobos en una situacion
tensa y generadora de tensiéon. No constituye un efectismo
literario interrumpir aqui el relato, porque realmente aquella
situacion se prolonga durante algunos segundos, que al
espectador le parecian minutos, pero que al lobo vencido tal
vez le parecerian horas. Se tiene la impresién de que, de un
momento a otro, el vencedor va a dar una dentellada para
desgarrar la cardtida del vencido.

Pero el perro o el lobo vencedores nunca muerden en esta
situacion, y no porque no lo deseen, sino simplemente,
porque no pueden. Un perro o un lobo que ofrece a su
contrario el cuello en la forma descrita, jamas es mordido
gravemente. El otro grufie y ronca, chasquea los dientes e,
incluso sin haber mordido, hace en el aire los movimientos
con que acompanaria a la agonia del contrario. Sea como
fuere, esta curiosa inhibiciéon de morder al enemigo sdlo dura
mientras éste conserva su actitud sumisa, puesto que el
adoptar semejante actitud detiene subitamente la pelea, y en
el momento en que esto ocurre, el vencedor se encuentra en
una posicién incoémoda sobre el vencido. Resulta molesto
persistir en esta postura, con la boca sobre el cuello del
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vencido, y es natural que el «vencedor moral», que ya no
puede morder, se canse pronto. Cuando se ha alejado unos
pasos, en general el vencido procura escapar rapidamente.
Mas, por lo regular, no lo consigue; tan pronto como ha
abandonado su rigida actitud sumisa, el otro acude como una
exhalacion, y el desventurado vencido debe aquietarlo de
nuevo girando la cabeza y ofreciéndole el cuello en la rigida
actitud de rendicion. Parece como si el vencedor esperase sélo
que el vencido abandonara su actitud sumisa para poder dar
rienda suelta a sus deseos de castigarlo severamente. Para bien
del vencido, el vencedor experimenta la irrefrenable
necesidad, después de la lucha, de marcar el lugar donde se ha
desarrollado el combate, como si fuera su propiedad personal,
dejando un aviso publico oloroso; en otras palabras, siente la
necesidad de levantar su pata junto al objeto adecuado mas
préximo, o sea, junto a algo que se eleve a cierta altura. Y el
vencido suele aprovechar esta ceremonia de toma de posesion
para escapar cautelosamente.

Como en otros casos andlogos, esta observacion casual
sirve para darse perfecta cuenta de un hecho enigmatico que
se repite frecuentemente junto a nosotros y que a diario
presenciamos en las mds diversas apariencias. No son raras
las inhibiciones sociales, sino que, por el contrario, son tan
frecuentes que nos parecen la cosa mas natural del mundo, lo
cual extingue el aliciente de reflexionar sobre ellas. Un refran
popular dice que una corneja no pica en el ojo de otra
corneja. Contrariamente a lo que suele ocurrir, en este caso el
refran es cierto. Un cuervo o una corneja que se haya
familiarizado con uno, tampoco intentara picotear nuestros
ojos, del mismo modo que respeta los de sus congéneres.
Cuando «Roav, el cuervo, se posa sobre mi brazo y aproximo
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intencionadamente mi cara a su pico, de forma que mi ojo
abierto quede cerca de la punta peligrosa y curvada hacia
abajo, el animal hace algo realmente enternecedor: retira el
pico con un movimiento nervioso, que parece incluso
atormentado, apartdndolo de mi ojo con el mismo gesto con
que un padre que se esta afeitando levanta la navaja cuando
acude su hijita manoteando alegremente en direcciéon al
objeto.

Pero «Roa» acercaba su
pico a mi ojo sélo en unas
condiciones determinadas:
cuando lo requeria la
llamada  higiene  social.
Muchos animales
superiores que viven en
sociedad, aves, mamiferos y, principalmente, los monos,
prestan a sus congéneres el servicio de cuidar de la limpieza
de aquellas partes del cuerpo que son inaccesibles para el
propio individuo. En las aves se trata principalmente de la
cabeza y de los alrededores de los ojos, para cuyo aseo el ave
depende de la colaboracion y ayuda de los compaieros de su
especie. Al tratar de la chova o grajilla he dicho algo a
proposito de las posturas con las cuales unas aves invitan a
otras a que les cuiden el plumaje de la cabeza. Si yo
presentaba ante «Roa» mi cabeza un poco ladeada y con los
ojos entornados, como hacen entre si los corvidos, el ave
entendia inmediatamente el significado de estos gestos,
aunque yo no tuviera plumas erizadas o mal dispuestas en la
cabeza, y empezaba a «cuidar de mi aseo». En tales ocasiones,
jamas llegaba a tocar mi piel. La piel de los corvidos es muy
delicada y no tolera un trato poco cuidadoso. Con una
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precision maravillosa, recorria todos los pelos que podia
alcanzar, limpidndolos con el pico. «Roa» trabajaba con la
seriedad y el celo que caracterizan a los monos que se
«despiojan» 0 a un cirujano cuando estd operando. Esta
comparacién no estd hecha en tono jocoso, porque el cuidado
mutuo de la piel entre los grandes monos consiste menos en
destruir sabandijas, que son pocas en estos animales, que en
limpiar la piel, y no sélo se limita a la limpieza, sino que, a la
vez, se efectiian interesantes intervenciones, retirando con
gran habilidad espinitas clavadas o desprendiendo pequefias
masas de suciedad adheridas a la piel.

Las actividades del enorme y poderoso pico curvo de un
cuervo junto al ojo abierto de una persona parecen,
naturalmente, peligrosas, y los que observaban estas
maniobras jamds dejaban de expresar su temor: «uno nunca
podia fiarse..., los animales de presa eran animales de
presa...»; en fin, la acostumbrada retahila de manifestaciones
de la sabiduria popular. Yo solia contestar con la afirmacion
paraddjica de que mi consejero resultaba para mi mads
peligroso que el cuervo. Muchas personas han sido muertas a
tiros de manera subita por victimas de la mania persecutoria,
que sabian ocultar su peligrosidad con el disimulo que es
propio de dichos enfermos. Era mas probable —aunque,
desde luego, muy poco probable— que el que me aconsejaba
fuera uno de estos locos, que el que un cuervo sano y adulto
perdiera de pronto, por razones desconocidas, la inhibicién
que le impide picar en el ojo.

sPor qué tiene el perro la inhibicién de clavar los dientes en
el cuello de su rival? ;Por qué el cuervo es incapaz de picar en
el ojo de su amigo? ;Por qué la tértola no posee «seguro»
alguno contra el asesinato? No podemos dar por el momento
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una contestacion realmente
precisa y adecuada a estas
preguntas. Quizd llegariamos
a una interpretacion historica
del proceso, en virtud del
cual, durante la evolucién se
han ido desarrollando estas inhibiciones a medida que
aumentaban el poder y la peligrosidad de las armas del animal
depredador. Sin mas explicaciones, resulta clara la utilidad de
la existencia de semejantes inhibiciones para un animal bien
armado. Si el cuervo picara sin inhibicién alguna los ojos de
sus hermanos en el nido, de su pareja o de sus hijos, de la
misma forma que picotea cualquier otro objeto brillante y
movil, ya no habria cuervos. El mismo destino seguirian los
lobos y perros si de manera imprevisible, y sin inhibicion,
clavaran dentellada tras dentellada en el pescuezo de sus
compaieros de manada y los zarandearan hasta matarlos, de
la misma forma con que lo practican con objetos adecuados, o
como hace el pequefio pachon con las zapatillas de su duefio.

La tortola no necesita semejantes inhibiciones, porque el
animal s6lo puede causar heridas en un grado limitado, y su
capacidad de vuelo es tan buena, que le basta para escapar de
los enemigos mejor armados. El picotazo de una paloma
apenas puede arrancar una plumita, y antes que caiga el
segundo, la paloma que se siente vencida puede escapar
volando. Pero en las condiciones artificiales de cautividad,
cuando la paloma o tértola dominada carece de la posibilidad
de escapar volando, se manifiestan las consecuencias de la
falta de inhibicién para herir o torturar a los otros animales
de su especie. La misma falta de inhibiciones se observa en
muchos animales herbivoros «inofensivos» cuando se tienen
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confinados en un estrecho recinto. Precisamente uno de los
asesinos mds repugnantes, sedientos de sangre y privados de
freno es un animal que después de la paloma, se ha
considerado como el simbolo de la dulzura y de la
mansedumbre: el corzo.

Esta bestia maligna dispone de un arma, sus cuernos, pero
carece de todo freno que limite su uso. La especie «puede
permitirselo», pues la velocidad de huida del mas débil de los
corzos lo pone en seguida lejos de las iras de cualquier macho
robusto. Solo en los cercados muy grandes se puede ver a un
corzo macho andar pacificamente junto con varias hembras.
Pero cuando los animales estan confinados en recintos mas
limitados, aquél procura por todos los medios acorralar a sus
congéneres en un angulo y matarlos sin piedad, sean machos
o hembras.

El tnico «seguro» contra asesinato de que disponen los
corzos consiste en que el empuje o asalto del macho que ataca
es relativamente lento. El corzo no se lanza con la cabeza baja
en salvajes topetazos contra el contrario, como hace, por
ejemplo, un carnero, sino que primero busca establecer
contacto con sus cuernos con el contrario, en cierto modo
tanteando con precaucidn, y solo cuando nota una resistencia
firme, embiste con fuerza. Segun las estadisticas recopiladas
por Hornaday, director de un parque zooldgico americano,
los corzos «mansos» causan mas accidentes cada afio que los
leones y los tigres, y precisamente porque la persona que no
los conoce bien no toma como anuncio de ataque la
aproximacion lenta del animal, y ni tan sdlo cree que la cosa
va en serio cuando el macho, palpando con las cuernas, llega a
establecer un peligroso contacto. De pronto llegan los
choques, uno tras otro, sorprendentemente poderosos y
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perforantes, y entonces puede uno decir que es afortunado si
ha podido coger a tiempo los cuernos con las manos.
Entonces se inicia un torneo que hace sudar a raudales y que
destroza las manos; un hombre robusto apenas puede
dominar al animal, y para ello ha de procurar colocarse al
lado de la bestia y curvar su cuello hacia atrds. Uno tiene
reparos en pedir auxilio, sélo por un corzo, hasta que siente
cdmo se le clava un pitén en el vientre.

A De  manera

A EN que cuando un
e

S : . COrzo,

)— encantador y
W~

"N o S manso, se

o \ aproxima a uno

\ juguetonamente,

§ con su marcha

especial,

meciendo con gracia su cornamenta, lo mejor es darle un
golpe bien fuerte en el hocico con el bastén o con una piedra,
o un buen puiletazo, antes de que pueda hincarnos sus
cuernos en el cuerpo.

Y ahora, juzgando honradamente: ;Qué animal debe ser
calificado de «bueno»: mi amigo «Roa», a causa de cuyas
inhibiciones sociales puedo poner a su merced mi vista sin
nerviosismo ni preocupaciones, o bien la candida paloma, que
martiriza a otra de su especie durante horas y horas de
riguroso esfuerzo? ;Qué animal es mas merecedor del
calificativo de «malo»: el corzo, que se atreve a abrir el vientre
a hembras y crias de su especie que no escapan a tiempo, o
bien el lobo, que no puede morder a su odiado enemigo,
cuando éste implora su merced?
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inhibicién social del

vencedor. Harfan mas facil herir y hasta matar al vencido, en
el sentido de que se eliminarian de golpe todos los obstaculos
que se oponian a los ataques del vencedor. Por lo que
sabemos, todos los gestos y posturas de sumisién o rendicion
que se observan en animales sociales descansan sobre el
mismo principio. En todos los casos, el que pide merced
ofrece a su contrario la parte mas vulnerable de su cuerpo;
mejor dicho, aquella hacia la cual se dirigen los ataques
intencionadamente mortales. En casi todas las aves, es la parte
posterior de la cabeza. Si una grajilla quiere significar su
sumision a otro individuo de su especie, se agacha algo y
vuelve el occipucio un tanto hacia el compafero de especie a
quien desea apaciguar, como si lo invitara a darle un picotazo.
Las gaviotas y las garzas presentan, al que reconocen como
superior, la parte alta de la cabeza, estirando el cuello
horizontalmente, en una posicion que deja inerme por
completo al que pide merced.

En muchas galliformes, la
lucha entre los machos
concluye cuando uno de los
contendientes queda en el
suelo, y el vencedor, subido
encima, le picotea el dorso de
la cabeza, a la manera de las
palomas. Hay una sola
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especie que pide y concede tregua en estos casos: el pavo. Y,
de acuerdo con ello, dispone de un gesto que presupone la
intencion del vencedor. Si, después del salvaje y grotesco
torneo a que se entregan los machos de estas aves, uno ve
perdida su partida, extiende inmediatamente el cuello, a todo
lo largo, en el suelo. Entonces el vencedor se comporta de
manera muy parecida a como lo hacen los lobos y los perros:
es decir, aunque parece que le gustaria continuar, no puede,
sigue en posicién amenazadora, da vueltas en torno al ave que
sigue estirada en el suelo, pero no llega a picar de nuevo al
animal indefenso o a subirse otra vez sobre él.

Son tragicas las
luchas entre pavos y
pavos reales, luchas

o
/ ;ﬁ%
que se desencadenan

¥
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con frecuencia, PEETE

puesto que las dos especies son lo bastante parecidas en las
manifestaciones externas de su masculinidad, para que
entiendan perfectamente las exteriorizaciones de sus rivales.
Pese a la mayor robustez y al mayor peso del pavo, éste suele
llevar las de perder, porque el pavo real vuela mejor y lucha
con otra técnica. Cuando el gallo de Indias se apresta a la
lucha, su colega asidtico ya estd en el aire y le clava los agudos
espolones. El ave americana, de acuerdo con los canones de
su especie, considera esta forma de atacar como algo que no
es deportivo, y aunque todavia se sienta fuerte y no tenga
necesidad de hacerlo, «arroja la toalla» y se da por vencida en
la forma ya explicada. Y entonces ocurre algo espeluznante. El
pavo real no sabe descubrir el sentido que encierra esta
postura de rendicion, que para él no lo tiene, ni despierta o
activa inhibicién alguna. Por el contrario, pisotea y pica sin
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parar al pavo inerme, y a no ser que casualmente se observe la
escena y se ponga remedio, la cosa acaba mal para el ultimo,
pues cuantos mds golpes y patadas recibe, tanto mas rigida es
su posicién de sumision. Jamads se le ocurre al pavo que lo
mejor seria levantarse y escapar.

El hecho de que

algunas aves hayan
desarrollado drganos

de sefializacion
especiales, que .
actuan como ~r

intensificadotes de los gestos de sumision, prueba hasta qué
punto su naturaleza es rigidamente instintiva y cuan grande
es su antigiiedad en el curso de la evolucidn. Asi, por ejemplo,
el rascon de agua, cuando es joven, tiene en el occipucio una
zona desnuda y roja, que es presentada de manera muy
expresiva a cualquier rascén atacante, mayor y de mas edad, a
la vez que su color se intensifica, hasta hacerse rojo oscuro.
Asi, todas estas curiosas ceremonias se desarrollan de manera
que harian facil al contrario llevar a cabo la acciéon que se trata
precisamente de inhibir. Como es natural, un perro no pierde
las ganas de morder cuando el otro, pidiendo merced, le
ofrece el cuello. Por el contrario, hemos visto que lo haria con
gusto, pero que no puede. Lo mismo nos da que esta
inhibiciéon sea de naturaleza refleja o de otro tipo. Sélo
dejamos constancia, de manera puramente empirica, que un
animal que se siente derrotado puede inhibir ulteriores
ataques de otro individuo mas poderoso de su especie, con
solo ofrecerse, sin defensa alguna, precisamente a la forma de
ataque que es mas de temer.

;Es  que no conocemos nada parecido en el
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comportamiento
humano? El guerrero
homérico que quiere
rendirse y pide gracia,
arroja su yelmo y su
escudo, cae de rodillas
e inclina la cerviz,
o m acciones que
istanee) manifiestamente
facilitarian a su contrario el darle muerte, pero que, en
realidad, dificultan semejante accién. Todavia hoy, en los
gestos habituales de cortesia se descubren indicios simbdlicos
de semejantes gestos de sumision: reverencias, quitarse el
sombrero, presentar armas en las ceremonias militares. Por lo
demads, los gestos de sumision de los guerreros griegos no
parecen haber sido de extraordinaria efectividad; los héroes
de Hornero no se dejaban influir por ellos, y, por lo menos a
este respecto, su corazdn no era tan facil de enternecer como
el de los lobos. El cantor nos relata numerosos casos en los
cuales el que pedia merced era muerto sin piedad —o a pesar
de la piedad—. También la leyenda heroica germadnica
abunda en casos donde fallan los gestos de sumision, y hay
que esperar hasta la edad caballeresca del medievo para
encontrar, entre las obligaciones de la moral de la guerra, la
gracia para el vencido. Solo el caballero cristiano es, sobre las
bases tradicionales y religiosas de su moral, tan caballeresco
como pueda serlo, mirdndolo objetivamente, el lobo como
fruto de instintos e inhibiciones profundamente arraigados.
iQué paradoja mds asombrosa!

Naturalmente, las inhibiciones innatas y fijas, con aquella
precisién que tienen los instintos, y que impiden a un animal
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usar sus armas desconsideradamente contra sus semejantes,
sélo constituyen una analogia funcional de la conducta
humana. En el mejor de los casos se podrian imaginar como
los inicios de una aurora; en cierto modo, los precursores en
la evoluciéon de la moral social humana. Por tanto, el
investigador del comportamiento comparado de los animales
hard bien en mostrarse muy precavido en relacién con
eventuales juicios morales sobre la conducta de los animales.
Sea como fuere, me atrevo a formular un juicio de valor que
mads bien procede del sentimiento: encuentro maravilloso y
sorprendente que el lobo se vea impelido a no morder; pero
todavia me asombra mas la confianza que le demuestra el
otro. Un animal confia su vida a la decencia caballeresca del
otro. De ello tenemos mucho que aprender los hombres. Por
lo menos yo he encontrado aqui una nueva y mas profunda
comprension de una maxima evangélica maravillosamente
bella y frecuentemente mal interpretada, que hasta entonces
habia despertado en mi una contradicciéon de sentimientos:
«A quien te hiriere en una mejilla preséntale la otra». Un lobo
me ha enseflado: debes ofrecer la otra mejilla a tu enemigo no
para que te vuelva a herir, sino para hacerle imposible que
pueda continuar haciéndote dafo.

Cuando una especie animal, durante su larga historia,
desarrolla un arma tal que puede matar de un golpe a otro
individuo de su especie, debe desarrollar, paralelamente a
dicha arma, cierta forma de inhibicién social que impida el
uso de dicha arma para poner en peligro la supervivencia de
la propia especie. Pocos son los animales de presa tan carentes
de vida social como para quedar dispensados de la necesidad
de contar con semejantes inhibiciones. So6lo se reunen
durante la época del celo, y entonces el instinto sexual
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predomina tanto sobre los restantes, incluso sobre el de
luchar, que se puede prescindir de inhibiciones especiales de
naturaleza social. Solitarios de este tipo son el oso polar y el
yaguar, y es significativo que en la historia del parque
zooldgico de Schonbrunn, en Viena, cada una de esas especies
sea responsable de un asesinato de la pareja. El sistema
constituido por los instintos e inhibiciones propios y
heredados y por las armas que una especie social ha recibido
de la Naturaleza, forma un conjunto cuidadosamente
equilibrado, y regulado de manera automdtica. Todos los
seres han recibido su armamento a través del mismo proceso
de evolucion, que ha ido desarrollando simultdineamente sus
instintos y sus inhibiciones, puesto que constituyen una
unidad el plan estructural del cuerpo y el plan de actividades
propias del comportamiento especifico.

So6lo hay un ser que dispone de
armas que no han crecido con su
cuerpo y de las cuales, por tanto,
nada saben sus formas innatas de
comportamiento; de aqui que no
existan las consabidas y eficaces
inhibiciones. Este ser es el hombre.
Incesantemente aumenta el poder
mortifero de sus armas, que se
multiplica con el tiempo. Sin
embargo, los instintos y las inhibiciones innatas necesitan,
para desarrollarse, espacios de tiempo comparables a los que
se requieren para adquirir nuevos érganos, o sea, periodos de
una longitud tal que sélo estdn acostumbrados a ellos los
gedlogos y los astronomos, pero de ningun modo los
historiadores. Nosotros no hemos recibido las armas de la
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Naturaleza, sino que las hemos producido con nuestra
actividad libre. ;Qué nos serd mas facil? ;Crear un arma o el
sentido de responsabilidad que pide su uso, la inhibicién sin
la cual nuestra propia estirpe seria victima de sus
realizaciones? Es necesario que adquiramos esta inhibicion
con nuestro libre albedrio, puesto que no podemos fiarnos de
nuestros instintos.

Hace mads de veinticinco anos, en noviembre de 1935,
concluia un articulo sobre Moral y armas de los animales con
las siguientes palabras: «Dia vendrd en que cada uno de los
contendientes serd capaz de aniquilar al adversario. Puede
llegar el momento en que la Humanidad se encuentre
dividida en dos bandos con estas caracteristicas. ;Nos
comportaremos entonces como las liebres o como los lobos?
El destino de la Humanidad dependera de la forma en que se
resuelva esta pregunta». Existen motivos de preocupacion.

207



PV Tt
DESPUES DE TODO, LA FIDELIDAD EXISTE

En algin momento de la Prehistoria, entre el Paleolitico y
el Neolitico, aparece, como primer animal doméstico, el
llamado perro de las turberas, un animal pequefo,
semidomesticado y que seguramente desciende del chacal.
Puesto que en aquellos tiempos, en el norte de Europa, que es
donde se han hallado sus restos, probablemente ya no existian
chacales y, por otra parte, el perro de las turberas muestra ya
evidentes indicios de domesticacidn, los constructores de
palafitos de la Edad de Piedra fueron los que indudablemente
llevaron a sus perros hasta las orillas del Baltico.

Podemos preguntarnos cémo nacié la asociacién del
hombre del Paleolitico con semejante animal. Seguramente se
origin6 de manera involuntaria. Manadas de chacales
seguirfan a las hordas némadas de cazadores del Paleolitico,
merodeando alrededor de sus campamentos como hacen hoy
los perros parias del Oriente, y de los que no puede decirse si
son perros domésticos cimarrones o perros salvajes que estan
dando los primeros pasos hacia la domesticacion. Y nuestros
antepasados dejaban en paz a estos «basureros» con la misma
indiferencia que los actuales pueblos de Oriente muestran
hacia los perros parias. Es mas, aquellos cazadores
paleoliticos, para los cuales las grandes fieras eran peligrosos
enemigos, sin duda se encontrarian mds a gusto sabiendo su
campamento rodeado por un ancho cinturén de chacales, que
sin duda le darian aviso si se acercaba algun tigre de dientes
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de sable o algun oso de las cavernas.

Y en algin momento, a la funcién del vigilante se afiadi6 la
de auxiliar en la caza. La jauria de chacales que seguia a los
hombres en espera de los despojos de la presa, en vez de ir a
retaguardia paso a la vanguardia, corriendo ante el cazador
para olfatear la presa y levantarla. Podemos imaginarnos
facilmente cdmo estos antepasados de los perros domésticos,
que acostumbraban comer despojos de animales demasiado
grandes para que pudieran cazarlos sin ayuda del hombre,
empezaron a mostrar interés especial por dichas especies,
cobrando aficion a seguir sus huellas y a llamar la atencién del
hombre sobre su presencia. Los perros se dan cuenta en
seguida de cudndo estdn bien protegidos, y hasta el mas
cobarde gozquecillo se siente envalentonado cuando se sabe
apoyado por un amigo poderoso. Desde luego, con estas
especulaciones no exagero las aptitudes de los chacales de la
prehistoria.

Para mi resulta muy agradable, y hasta diria sublime, el
poder pensar que la antiquisima alianza entre el hombre y el
perro se establecié voluntariamente por ambos contratantes,
sin coaccion alguna. Todos los demds animales domeésticos,
exceptuando el gato, en su proceso de domesticacién han
pasado por una fase durante la cual fueron auténticos
prisioneros. Por otra parte, el gato apenas puede llamarse
domeéstico. En realidad, todos los animales domésticos son
esclavos, y sdlo el perro es un amigo. Admito que es un amigo
subordinado y sumiso: poco a poco, en el curso de los
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milenios, en las mds distinguidas estirpes de perros ha dejado
de ser costumbre elegir a un perro como caudillo de la
manada, como ocurria en la vida salvaje, considerando como
tal, en su lugar, al guia de la horda humana. Realmente, los
perros, y en especial los individuos de «cardcter», se inclinan a
considerar como a su seflor al «padre de familia». En los
perros primitivos se afiade otra relacion de subordinacién con
respecto al hombre, que es diferente de la anterior y menos
inmediata. Cuando varios de estos perros viven juntos, uno
de ellos se erige en jefe, y los demas se subordinan en realidad
a éste y no al hombre. Ahora bien, el jefe es literalmente el
«perro de su sefior», y los demds son perros de este perro. El
que sabe leer entre lineas y conoce las descripciones,
incuestionablemente veridicas, de Jack London, llegard a la
conclusion de que este tipo de relaciones existe entre los
perros de trineo de Alaska. Es interesante que los perros mas
altamente domesticados no se contentan con tener a un perro
como sefior, sino que buscan tener un hombre como «perro
jefer.

Uno de los acontecimientos mds maravillosos y, a la vez,
misteriosos, es la eleccion de sefior por un perro de buena
casta. Rdpidamente, a veces en cuestion de dias, se establece
un vinculo mucho mas fuerte que los que puedan existir entre
seres humanos. No hay fidelidad que no pueda romperse,
excepto la de un perro verdaderamente fiel.

De cuantos perros he conocido, los mas fieles son aquellos
por cuyas venas corre, ademds de sangre de chacal (Canis
aureus), una porcion considerable de sangre de lobo. El lobo
del Norte (Canis lupus) ha llegado a convertirse, de manera
gradual, en animal doméstico, por cruzamiento con perros
descendientes de chacales. Esta muy difundida la opinion
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segin la cual el lobo ocupa un lugar preeminente como
antepasado de todas las razas corpulentas de perros; sin
embargo, el estudio comparado del comportamiento
demuestra que todas las razas caninas europeas, incluyendo
las corpulentas, como los dogos y perros de pastor, son perros
originados esencialmente a partir del chacal y que llevan,
como maximo, una pequefla proporcion de sangre de lobo.
Entre los existentes, los perros mas relacionados con lobos
son ciertas razas de los indios de América boreal,
principalmente los llamados malemuts. Los perros esquimales
llevan sélo una proporcion pequeiia de sangre de chacal. Las
razas caninas nordicas del Antiguo Mundo, perros lapones,
rusos, samoyedos y chow-chows, tienen mas sangre de chacal
que las correspondientes razas americanas. No obstante,
conservan los huesos de las mejillas elevados, los ojos,
oblicuos, y la nariz, ligeramente dirigida hacia arriba, rasgos
que dan a la fisonomia del lobo su expresidon caracteristica.
Ademas, el chow-chow, en el flameante rojo de su magnifico
pelaje, lleva un sello inconfundible de la parte que el chacal ha
tenido en su ascendencia.

El juramento de fidelidad que establece la adhesion
definitiva del perro a un sefior es algo enigmatico. En los
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cachorros que proceden de una perrera, aparece subitamente,
en cuestion de pocos dias. El «periodo sensible» para el
acontecimiento mds importante en la vida del perro ocurre en
las razas que llevan mucha sangre de chacal, entre los ocho y
los dieciocho meses de edad; en aquellos en que pesa mas la
ascendencia del lobo, se presenta hacia los seis meses.

El gran afecto que informa toda la vida de un perro es una
corriente que procede de dos cauces muy distintos. Por una
parte, representa el apego que todo perro salvaje siente hacia
el jefe de su manada, y que el perro doméstico, sin
modificaciones esenciales en su caracter, transfiere a su
duefo. A ello se aflade, en las razas mds domesticadas, una
forma completamente distinta de adhesiéon. Muchos de los
caracteres en que los animales domésticos difieren de las
correspondientes formas salvajes, consisten en la persistencia
de caracteristicas fisicas o del comportamiento, que en la
forma salvaje son transitorias: el pelaje corto, la cola anillada,
las orejas péndulas, el craneo mas abombado y el hocico mas
breve de muchas razas domésticas de perros, son caracteres
«juveniles» de este tipo. En el comportamiento se observa una
persistencia comparable de aquella fase juvenil: el apego, que
en el animal salvaje existe s6lo durante breve tiempo entre el
cachorro y su madre, persiste en el animal doméstico durante
toda la vida y se transforma en una inamovible fidelidad hacia
su duefio.

De manera que hay dos origenes, hasta cierto punto
independientes, de la fidelidad canina: de una parte, la
fidelidad a la manada, que se transfiere al hombre, y, de otra,
una persistencia de la fidelidad infantil, debida a la
domesticacién. Una diferencia esencial de caracter entre los
perros de ascendencia predominantemente de chacal y los
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que proceden principalmente del lobo consiste en la diferente
importancia que tienen ambas fuentes de la fidelidad. Para el
lobo, la manada tiene una importancia
inconmensurablemente mayor que para el chacal. Mientras
que éste es esencialmente un cazador solitario y s6lo a veces
se reine en jaurias para perseguir a sus presas, la manada de
lobos que vaga por los bosques nérdicos es una sociedad
cerrada y exclusiva, cuyos miembros se guardan fidelidad
hasta la muerte. No creo que sea verdad el que los lobos de
una manada puedan llegar a devorarse unos a otros, como se
ha descrito frecuentemente, porque los perros de trineos no lo
hacen por nada del mundo, aunque estén muriéndose de
hambre, y tal inhibicién social no la han aprendido, desde
luego, del hombre, ni ha sido seleccionada a través de las
generaciones domésticas.
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La exclusividad reticente y la unidad en la lucha, mantenida
a cualquier precio, son caracteristicas del lobo que influyen
favorablemente sobre las razas que contienen una proporcion
considerable de su sangre, y se diferencian de los perros
descendientes de chacales que, en general, se llevan bien con
todos y siguen a cualquier persona que tenga en su mano el
otro extremo de la correa. Por el contrario, si un perro de
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ascendencia lobuna ha jurado fidelidad a una persona, el
perro es ya para siempre de este dueflo, y un extraflo no
podra conseguir de él ni un solo meneo de cola. Nadie que
haya poseido el afecto de un perro de esta casta podra sentirse
feliz con un perro descendiente de chacales. Pero a esta
caracteristica tan agradable se asocian ciertas desventajas,
que, al fin y al cabo, son una consecuencia necesaria de la
misma fidelidad unipersonal. Se puede anticipar que un perro
de este origen, ya adulto, nunca serd tu perro. Y, lo que es auin
peor, si el perro es tuyo y debes dejarlo, el animal pierde
totalmente el equilibrio, no obedece a tu esposa ni a tus hijos,
y, en su dolor, se convierte rdpidamente en un perro callejero
sin duefio, abandona su limpieza y vaga por la comarca
haciendo estragos.

=D
Un perro en el que predomine la sangre de lobo, pese a su
tidelidad y apego, no es servil. Muere si nos pierde; pero no se
consigue que acuda a nuestra llamada; tal vez lo que no logro
yo, lo consiga un domador de perros mas experto. Por ello en
la ciudad raramente se ve a un chow libre, andando al lado de
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su duefio. Un perro con ascendencia lobuna tiene muchas de
las caracteristicas de una gran fiera, de un gran felino, y podra
llegar a ser nuestro amigo hasta la muerte, pero jamds nuestro
esclavo. Pese a que no pueda vivir sin nosotros, posee una
vida propia perfectamente definida.

Todo lo contrario
es el perro con sangre
de chacal. Como
consecuencia de su
antiquisima
domesticacién,  ha
conservado ese apego
juvenil que hace de ¢l
el compafiero que nos sigue a todas partes. En vez de la
orgullosa fidelidad viril de la otra casta, que tiene poco que
ver con la obediencia cordial, el perro con sangre de chacal
nos ofrece una entrega total: dia y noche esta siempre
pendiente de una orden, del menor de nuestros deseos. El
perro de esta casta acude a la llamada de manera natural, es
decir, no sdélo cuando le gusta o lo llamamos de manera
juguetona y amistosa, sino porque sabe que debe acudir. Y
acude con tanto mayor seguridad cuanto mds seriamente lo
llamamos, mientras que un perro del otro origen no se acerca
cuando teme algo, sino que desde alguna distancia procura
apaciguarnos con gestos amistosos. Por desgracia, a estas
cualidades buenas y agradables de los perros que descienden
del chacal, se oponen otras que derivan también del caracter
«juvenil» o «infantil» de estos animales, pero que no resultan
tan agradables para el duefio del perro. Puesto que los perros
jovenes de cierta edad, son tabu para los demas de su especie,
es decir, no pueden ser mordidos nunca, estos «cachorros
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crecidos» son confianzudos e importunos con todos,
molestan a animales y personas intentando hacerles jugar, lo
mismo que nifios mal criados que llaman «tio» a todos los
adultos. Si esta caracteristica juvenil persiste durante toda la
vida del perro, resulta un caracter desagradable, mejor dicho,
una falta de caracter. Lo peor de esta actitud es que los perros
que ven un «tio» en cada persona, muestran un servilismo
verdaderamente «perruno» frente a los que emplean con ellos
energia, aunque sélo sea con moderacion. La movilidad
juguetona e importuna se convierte en una sumision infantil.
El lector conocera sin duda muchos ejemplos de estos perros
para los que no existe transicion entre dar saltos de manera
continuada y enfadosa y tumbarse sobre el dorso en actitud
suplicante. A trueque de indisponernos con la sefiora de la
casa, pone uno mala cara y grufie al animal que le coloca las
patas encima y le llena de pelos el traje. El perro se tumba,
atemorizado, sobre el dorso, y pide merced. Si se comporta
uno amistosamente con él, para congraciarse con la duefia se
expone a un lengiietazo en plena cara, y el perro continuara
dejando pelos en nuestros pantalones.

2yad £ Un perro de éstos, que es
perro de todos, se extravia
facilmente, puesto que toma
confianza con  cualquier
extraio que se le dirige
amistosamente. Para mi un
perro que me puede ser
robado de este modo, prefiero
que me sea robado ya desde el principio. Noto este defecto en
las numerosas razas, nobles y bellas, de perros de caza de
orejas caidas; la mayoria de estos perros estdn dispuestos a

216



acompanar a cualquiera que empuifie un fusil. Su utilidad para
prestar determinados servicios se basa en su general sumision
a cualquiera. Si ésta no existiera, seria imposible comprar un
perro bien ensefiado, o confiar un perro a una de las personas
que profesionalmente se encargan de adiestrarlos. ;No es
cierto que un perro sdlo puede ser ensefiado por un hombre
hacia el que siente plena confianza y fidelidad? Si, por tanto,
entrega uno su perro a otra persona para que lo eduque, ello
ha de ser interpretado por el perro como una traicion a la
esperada fidelidad. De manera que la relacién personal entre
el perro y su duefio resulta seriamente perjudicada, incluso
cuando el perro, de vuelta de su pupilaje, recupere hasta
cierto punto la relaciéon que lo unia con su sefor.

Si uno intentara algo semejante con un perro por cuyas
venas corre sangre de lobo, o bien éste no aprovecharia en
nada sus lecciones y se mantendria retraido y esquivo frente a
su instructor, y aun con su agresividad lo llevaria a la
desesperacion —si previamente hubiese jurado fidelidad a su
dueflo—, o bien, si era entregado muy joven para ser
adiestrado, antes de que hubiera encontrado en su duefio un
objeto de fidelidad irrevocable, el animal sellaria el pacto de
fidelidad con la persona que lo instruyera. De manera que no
puede pensarse ni remotamente en la posibilidad de comprar
ya enseflado a un perro de una raza derivada principalmente
del lobo. Cualquier intento de adiestrar a un animal separado
de su duefo fracasaria. El perro derivado del lobo se entrega
totalmente y para siempre a un solo duefio, o bien, cuando no
encuentra un verdadero duefio o lo ha perdido, no pertenece
a nadie. En este caso «se hace como un gato», con lo cual
significo que puede vivir junto a los hombres, aunque sin
establecer una profunda relaciéon psiquica con ellos. En este
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estado se encuentran la mayoria de los perros de trineo de
Norteamérica, cuyas profundas posibilidades y valores
psiquicos casi nunca son apreciados y recogidos, si no es por
un excepcional Jack London, que sabe comprenderlos. Lo
mismo puede decirse de muchos chows de Centroeuropa, que
precisamente por esta razdn no son apreciados por muchas
personas aficionadas a otros perros. También los chows se
«convierten en gatos» en el sentido ya citado, cuando su
primer y gran amor fracasa y no son capaces de establecer
nuevas relaciones con otro duefo. Los perros de raza chow
establecen su contrato de fidelidad irrevocable en edad mas
temprana que cualquier perro descendiente del chacal. Los
perros mas fieles y de mayor personalidad, de razas derivadas
del chacal, como los perros de pastor o los terriers de
Airedale, pueden ser conquistados del todo por un nuevo
duefio a la edad de un afo aproximadamente. Pero si uno
desea tener toda la confianza y fidelidad de un perro por
cuyas venas circule una mayor proporcion de sangre de lobo,
es preciso criarlo junto a si desde la mas temprana edad.
Segin mi experiencia de muchos afos con chows, hay que
adoptar a estos perros cuando tienen cuatro meses de edad o,
como maximo, cinco. Ello no representa un sacrificio tan
grande como pudiera suponerse, ya que la propension a no
ensuciarse en las habitaciones aparece antes en los perros
derivados principalmente del lobo, que en los que llevan
mayor proporcién de sangre de chacal. Por lo demads, su
pulcritud, que hace pensar en el gato, constituye una de las
caracteristicas mds agradables de esta raza.

De estas breves digresiones y comentarios se podria
deducir que toda mi predileccion es para los perros de razas
derivadas fundamentalmente del lobo; pero no es asi. Ningin
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perro de esta estirpe ofrece una obediencia tan absoluta a su
duefio como el perro de pastor aleman, o de Alsacia. Por otra
parte, las nobles cualidades de animal de presa del perro
descendiente del lobo, su orgullosa reserva ante los extrafios,
la inefable profundidad de su afecto hacia su sefior y, al
propio tiempo, la discrecion y parquedad con que exterioriza
su gran amor, en dos palabras, su intima distincidn,
impresionan no menos profundamente, y, en este sentido,
nada tienen que oponerle los perros con sangre de chacal.
Pero no es posible reunir todas las cualidades en un animal,
aunque podemos preguntarnos hasta donde llega semejante
imposibilidad. Como es natural, no seria tarea sencilla hacer
que los perros que descienden principalmente del lobo
ganaran de un salto los centenares de siglos de domesticacion,
a los cuales deben los perros entroncados por el chacal la
persistencia de sus rasgos jovenes de caracter y, con ellos, su
facilidad en establecer afectos y su sumisién. Pero las cosas
pueden también discurrir por cauces infrecuentes.

Hacia muchos aflos que mi mujer y yo poseiamos sendas
perras. La mia era «Tito», la perra de pastor ya mencionada, y
la de mi esposa, una pequefia perra de raza chow, llamada
«Pygi». Ambas constituian tipos puros de sus respectivas
razas, representantes clasicos de todas las cualidades
caracteristicas de Canis aureus 'y Canis lupus,
respectivamente, y fueron causa, en cierta manera, de un
conflicto matrimonial. Mi mujer me miraba con cierto
desdén, porque «Tito» saludaba afectuosamente a muchos
amigos de nuestra casa, porque se revolcaba en cualquier
charco, y luego, sin pensarlo y con muy poca consideracion,
entraba, llena de barro, en las habitaciones, y no cuidaba, en
otro aspecto, de la limpieza de las mismas si se olvidaba uno
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de sacarla, a lo que hay que afiadir otros mil pecadillos que
jamds cometeria un perro de casta de lobo. Por lo demds,
dicho perro carecia de vida propia, y era s6lo una sombra, sin
alma, de su duefo. Sacaba de quicio ver como esta perra se
pasaba las horas tendida ante mi escritorio, esperando, con
miradas de nostalgia, el préximo paseo. {Una sombra, sin
alma! ;Y esto «Tito», que era un perro todo alma! Contesté,
mortificado, que me importaba un comino un perro con el
que no se podia ir de paseo. Un perro debia seguir a su duefio,
y «Pygi», a pesar de su decantada y exclusiva fidelidad, en
seguida se escapaba para cazar. ;O es que alguna vez habia
vuelto mi esposa de algiin paseo por el bosque seguida por la
perra?

Habria sido mucho mejor procurarse un gato siamés, que
era mds reservado y mas pulcro ain y, ademds, era
propiamente lo que correspondia a su conducta, un gato.
Porque «Pygi», en realidad, no era un perro. Mi «Tito»
tampoco, fue la respuesta; en el mejor de los casos era una
figura sentimental de una novela...

Estas discusiones, en
las que, pese al tono
festivo, se mezclaba
siempre un fondo de
seriedad, terminaron
con el compromiso
mas natural que podia
darse. Un hijo de
«Tito», «Bubi», emparejé con la perra «Pygi». Esto ocurrid
completamente contra la voluntad de mi esposa, que, como es
de comprender, queria criar chows de pura sangre. En esta
ocasion pudimos ver como se levantaba un obstaculo
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impensado a estos propositos, nacido de otra caracteristica de
los perros descendientes del lobo: la fidelidad mondgama de
la perra a un determinado macho. Mi esposa visité con su
perra a casi todos los machos de raza chow que por entonces
habia en Viena, con la esperanza de que alguno encontrara
buena acogida. En vano; la perra mordié rabiosamente a
todos los galanes. Sélo quiso a su «Bubi», y al final lo
consiguid, o, mejor dicho, él la consiguid a ella, al hacer trizas
una gruesa puerta de madera, tras la cual estaba confinada
«Pygi».

De esta forma empezd
nuestro intento de cruzar
perros de raza chow con
alsacianos. Todo el mérito
pertenece a la fidelidad de
«Pygi» hacia el enorme y
bonachén «Bubi». Debe
anotarse en mi crédito el
que relate exactamente la
verdad de lo ocurrido. Porque resultaria tentador escribir,
mas o menos, esto: «Después de mi analisis previo de las
ventajas e inconvenientes del cardcter de los perros derivados
principalmente del lobo o del chacal, se pudo pensar en unir
las disposiciones favorables por medio de cruzamientos
apropiados. El éxito superd las esperanzas. Mientras que en
otros casos los cruzamientos entre razas distintas rednen
frecuentemente en la descendencia las cualidades peores de
los padres, en este caso ocurrié en un grado notable lo
contrario...»

Esto seria verdad en lo referente a los resultados, pero lo
cierto es que se obtuvieron sin ninguna planificacion
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intencionada.

Hoy nuestra casta tiene poca sangre de perro de pastor, ya
que mi mujer, durante mi ausencia a causa de la guerra, cruzé
por dos veces en la estirpe chow de pura raza, a lo que, en
ultimo término, se vio forzada, para no caer en cruzamientos
excesivamente consanguineos. Pero aun asi, la herencia de
«Tito» se manifiesta psiquicamente con claridad, porque
nuestros perros son incomparablemente mas adictos y mas
faciles de instruir que los chows de pura sangre, a pesar de
que fisicamente sélo un ojo muy adiestrado puede reconocer
la pizca de sangre de alsaciano que llevan. Ahora que esta
estirpe ha sobrevivido a la guerra, tengo la intencién de
continuar su cria fijandome como meta el conseguir un perro
de caracteristicas ideales.

;Existe alguna justificacion para anadir otra raza de perros
a las muchas que ya existen? Creo que si. Si se prescinde de
algunas profesiones, como cazadores o policias, la mayor
parte de las personas buscan en un perro satisfaccion
espiritual. Lo que puede proporcionar un perro es semejante a
lo que da el animal salvaje que nos acompafa a través del
bosque: una posibilidad de restablecer el vinculo directo con
la Naturaleza, con la omnisciente realidad de la Naturaleza,
que el hombre civilizado ha perdido. Para ello necesito un
perro que no sea fruto de un capricho tonto de la moda, sino
una criatura natural con un psiquismo no deformado, cuyo
mérito no estribe en ser una obra de arte de la técnica de los
cruzamientos. Por desgracia son pocas las razas de perros que
poseen tan deseables caracteristicas, y las que las tienen en
menor grado son precisamente las «modernas», criadas de
acuerdo con los canones de una forma ideal externa.

Todas las razas de perros que han sido sometidas a
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semejante proceso de seleccion han experimentado dafios
psiquicos. Mi intento se dirige precisamente en sentido
contrario; quiero establecer como meta de mi cria una unién
ideal de las grandes cualidades psiquicas de los perros de la
estirpe lupus y de la estirpe aureus, llegar a conseguir un perro
que ofrezca precisamente lo que esperan y desean de estos
animales los pobres civilizados que viven sobre el asfalto de
las ciudades.

Hemos de ser sinceros para reconocerlo y no engafarnos
sosteniendo que necesitamos al perro para vigilancia o para
proteccion. Puede ser cierto que lo necesitamos, mas no para
esto. Sea como fuere, puedo decir por experiencia que en
ciudades extrafias, y durante tiempos calamitosos, he deseado
la compaiiia del perro que me seguia y he hallado gran
consuelo en el simple hecho de su existencia. El ha sido para
mi un apoyo comparable al que se encuentra en los recuerdos
de la infancia, en la memoria de los tupidos bosques de
nuestra patria, en algo que nos vaya diciendo que, en el fluir
constante de la vida, nosotros seguimos siendo nosotros.
Pocas cosas me han dado esta seguridad de manera mas
evidente y tranquilizadora que la fidelidad de mi perro.
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La verdad es que los animales me hacen reir muy pocas
veces. Cuando esto ocurre, veo, después de considerarlo bien,
que en realidad me he reido de mi mismo o de la Humanidad
en general, que los animales saben caricaturizar de manera
despiadada. Nos reimos ante la jaula de los monos, pero no
nos reimos al contemplar un caracol o una oruga. El cortejo
de un ganso gris nos parece irresistiblemente cdmico, porque
los jovenes de nuestra especie se comportan de manera muy
parecida.

La persona entendida no suele reirse de las curiosidades o
rarezas del reino animal. Me siento molesto cuando un
visitante de un acuario o de un parque zooldgico se rie de
algun animal, el cual ha adquirido una forma del cuerpo que
se aparta de lo comun, en un prodigio de extrema adaptacion
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a cierto género de vida. Este «publico» se rie de algo que para
mi es sagrado: los misterios de la transformacién de las
especies, la Creacion y el Creador. Las formas, grotescas si se
quiere, de un camaledén, de un pez erizo o de un oso
hormiguero jamds despiertan mi hilaridad, sino mas bien un
asombro rayano en la veneracidn.

Concedo que a veces me he
reido de rarezas inesperadas o
que me han sorprendido, risa
que, lo reconozco, no es
menos estupida que la del
publico que tanto me irrita.

Confieso que me rei
cuando por primera vez me
enviaron desde Holanda un
ejemplar del pez anfibio y
trepador  Periophtalmus 'y
observé como el animalito no escapd del acuario, sino que
s6lo se movio hasta sus bordes, y alli se apoy6 erguido,
dirigiendo la cabeza hacia mi, fijando en mi sus ojos saltones
y agudos. Uno debe hacerse cargo de lo que significa un pez,
un verdadero e indiscutible pez 6seo, que, en primer lugar,
toma una posicion que recuerda algo a un canario apoyado en
un palito y luego mueve la cabeza como un animal terrestre o
como lo que sea, pero, desde luego, no como un pez; luego fija
en uno su mirada, la mirada de los dos ojos, mostrando una
aptitud que ya nos hace gracia en las lechuzas, porque ni
siquiera la generalidad de las aves puede usar de sus érganos
de la visiéon de manera tan semejante a la humana. Lo coémico
del caso reside, en buena parte, en el recuerdo que el
comportamiento del pez despierta en  acciones
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especificamente humanas.

La verdad es que casi siempre que los animales me han
hecho reir, me he reido en realidad de los hombres, de mi
mismo, de los espectadores. El que se ocupa en investigar el
comportamiento de los animales superiores, con gran
frecuencia él mismo ha de conducirse de manera que resulta
extremadamente comica. Esto es inevitable, lo mismo que el
hecho de que lo crean fuera de sus cabales cuantos lo
contemplan de lejos o de cerca. Si todavia no me han llevado
a una instituciéon para enfermos mentales, hay que atribuirlo a
la circunstancia de que en Altenberg tengo fama de
inofensivo, fama que, por otra parte, comparto con el otro
loco del lugar. Mas, para justificacion de los vecinos de
Altenberg, quiero contar detenidamente un par de hechos.

Una vez estaba haciendo experimentos con jévenes anades
azulones, encaminados a averiguar por qué razon los patitos
incubados artificialmente, y recién salidos del cascardn, eran
inasequibles y esquivos, en contraste con los de gansos
nacidos en las mismas condiciones. Los pollos de ocas
silvestres creen que es su madre el primer ser viviente que
encuentran, y lo siguen con toda fidelidad. Pero lo cierto es
que los patitos no querian saber nada de mi. Recién sacados
de la incubadora, sin ninguna experiencia previa, me tenian
miedo, escapaban y se agachaban en la primera esquina
sombria que encontraban. ;Cudl podia ser la causa de esta
diferencia de comportamiento? Me llamd la atencién, una vez
que puse a incubar una nidada de huevos de azulén con un
pato de otra especie, el que los patitos recién nacidos no
aceptaran como madre a su ama seca. Tan pronto como
estuvieron secos escaparon corriendo, y mi trabajo me costo
reunir y salvar a los patitos que vagaban lloriqueando. En otra

226



ocasion confié la incubacion de huevos de pato azuldn a una
pata doméstica blanca, y los patitos siguieron a su ama como
si hubiese sido su verdadera madre. Debia tratarse de la voz
de llamada del ave, ya que, por su aspecto externo, el pato
doméstico diferia mucho mas del pato azuldon que éste de la
especie a que me he referido antes. Pero el azulén y el pato
doméstico, que desciende ¢él, tienen de comun las
exteriorizaciones sonoras, que en el curso de la domesticacion
han permanecido practicamente invariables. La conclusion a
que llegué es que si yo queria que los patitos se vinieran tras
mi, tenia que graznar como un pato azuldn.

Y asi lo hice. Precisamente el Sdbado de Gloria debia de
nacer en la incubadora una serie de dnades azulones de pura
sangre. Cuando los patitos estuvieron secos, los tomé bajo mis
cuidados y recité las voces de llamada utilizando mi mejor
«patés». Hora tras hora, prosegui con mis graznidos, que ya
duraban medio dia y que afortunadamente fueron coronados
por el éxito. Los patitos miraron hacia mi confiados, y esta vez
no mostraron temor alguno. Cuando, sin dejar de imitar la
voz de llamada de los anades, empecé a moverme lentamente,
ellos, obedientes, emprendieron también la marcha y me
siguieron en apretado pelotén, de la misma forma que los
patitos siguen a su madre. Mi teoria estaba convincentemente
demostrada: los patitos recién salidos del cascaron reaccionan
de una forma innata a la voz de llamada de su madre, pero no
a la imagen de la misma. Todo lo que produce el sonido
adecuado es considerado como madre, sea un pato blanco y
grueso de raza de Pekin o un hombre, mds voluminoso audn.
Pero el objeto que sustituye a la madre y que el patito
interpreta como tal, no puede ser excesivamente voluminoso.
Al empezar estas experiencias con los patitos me habia
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sentado en la hierba, y para desencadenar su reaccién de
seguirme me habia apartado de ellos en una posicion
parecida, o sea, agachado. Pero cuando me puse de pie e
intenté marchar delante de ellos erguido, se negaron a seguir,
miraban a todas partes como si buscaran algo, y pronto
empezaron a dejar oir sus penetrantes silbidos, que son sefal
de que se sienten abandonados y a los que, para abreviar, me
referiré diciendo simplemente que «lloran». No podian
imaginarse una madre que fuera tan alta. De forma que si
queria que me siguieran, tenia que andar agachado. No
resultaba muy cémodo, y menos aun lo era el que una pata de
verdad, en sus funciones de madre, grazne de manera
continuada. Si interrumpia mi melodioso «cuaegueguegueg»,
aunque fuese so6lo durante medio minuto, los patitos
estiraban el cuello, lo cual equivale a «poner la cara larga», en
términos humanos, y si no graznaba en seguida, estallaban los
lloros. Por lo visto, tan pronto como callaba, crefan que me
habia muerto o que ya no los queria, motivos suficientes para
llorar. De manera que estos patitos resultaron ser unos
pupilos mucho mas exigentes que los pequefios gansos grises.
Aquello me fatigaba mucho. Imaginese lo que representa dos
horas de paseo con semejante prole, siempre agachado y
graznando sin cesar...

En aras de 1la
Ciencia he aceptado
gustoso esta molestia
durante muchas
horas. Asi, un \
domingo de Pascua <)
andaba agachado y
graznando con mis
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patitos nacidos el dia anterior, en un prado que se extiende en
la parte alta de nuestro jardin, satisfecho de la obediencia y
exactitud con que mi rebafio me seguia a trompicones. Una
vez que levanté la mirada, vi que en la cerca del jardin
asomaba una fila de rostros palidos: las caras pertenecian a un
grupo de excursionistas domingueros que me contemplaban
horrorizados. Motivo tenian. La gente veia a un seflor mas
bien grueso, con bigote, moviéndose agachado y haciendo
extrafias contorsiones, mirando casi continuamente por
encima del hombro y, por si fuera poco, graznando sin cesar.
Pero los patitos, que lo habrian explicado todo, y podian
devolver la fama al protagonista, los patitos, por desgracia,
ocultos entre la hierba crecida del prado, no eran visibles para
el grupo de asombrados espectadores.

Ya he dicho antes que las chovas o grajillas reconocen
durante mucho tiempo al ser que ha desencadenado su
reaccion colectiva de defensa, o sea, al que ha atacado a una
de las aves. Ello constituia un gran obsticulo para el
anillamiento de las grajillas jovenes criadas en mi colonia.
Cuando las cogia del nido, para colocarles en una pata la
anilla de aluminio que las caracterizaria, era imposible evitar
que me vieran los pdjaros adultos y que iniciaran el consabido
concierto. ;Como lograr, pues, que la maniobra del anillado
no fuera causa de que las aves me tuvieran miedo ya para
siempre? De ocurrir asi, mis estudios se habrian dificultado
en un grado inconmensurable. La solucidn era sencilla: un
disfraz. ;Pero cudl? También tenia la solucién a mano: el
disfraz estaba preparado y me aguardaba en un cajon del
desvdn; era muy adecuado para mis propositos, pese a que
normalmente s6lo se usaba el dia 6 de diciembre, con motivo
de una fiesta popular austriaca. Era un magnifico disfraz de
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demonio, de gruesa piel; tenia una mdscara que cubria toda la
cabeza, con cuernos y lengua, y llevaba una larga cola,
rematada por un penacho.

;Qué pensariamos si
un apacible dia de
junio  oyéramos un
salvaje alboroto de
chillidos que llegara de
los tejados de una casa
y, mirando  hacia
arriba, viéramos al
mismisimo diablo, con sus cuernos, cola y pezuias, y con la
lengua fuera —probablemente, a causa del calor—, trepando
de chimenea en chimenea y rodeado de pdjaros negros
chirriando estridentemente? Me parece que no nos fijariamos
en que la labor del diablo consiste en insertar, con unos
alicates, anillos de aluminio en las patas de las chovas
pequeias, devolviendo cuidadosamente los animales a sus
nidos después de la operacion. Cuando hube acabado de
anillar a los pdjaros, vi que en la calle se habia reunido una
multitud, la cual miraba con un aire tan estupefacto por lo
menos como el de los excursionistas del dia de Pascua. Puesto
que de haberme dado a conocer habria estropeado sin
remedio mi proposito, me limité a saludar amistosamente
agitando mi diabolica cola y a meterme por una escotilla del
desvan.

La tercera vez que me vi en peligro de ser llevado a una casa
de orates tuvo la culpa mi gran cacatia de copete amarillo
«Koka». Poco antes de Pascua habia comprado, a un precio
relativamente elevado, esta ave, que era bella y muy mansa.
Tardé muchas semanas en poder superar los dafios psiquicos
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de su cautividad. Al principio no podia comprender que ya
no estaba sujeta y que podia moverse libremente. Era un
espectaculo verdaderamente lastimero ver al magnifico
animal, posado en una rama, intentando emprender el vuelo,
pero sin atreverse a volar realmente, porque «no podia creer»
que ya no estaba sujeto a una cadena. Cuando, finalmente,
superé todas sus inhibiciones, se convirtid en un ave
vivaracha y esforzada y comenzé a mostrarme un afecto
enternecedor, semejante al de un perro.

Cuando la dejaba salir del lugar en que atin se encerraba
por la noche, volaba a buscarme, con lo cual ejercitaba una
inteligencia asombrosa. Al poco tiempo conocié los lugares
en que era probable que me encontrara yo: primero volaba a
la ventana de mi dormitorio, y si no me encontraba alli, se
dirigia al estanque de los patos y luego repetia mi recorrido
matutino a las distintas residencias de animales de nuestra
estacion. Esta busqueda pertinaz no estaba exenta de peligros,
y varias veces se extravio. Por esta razén, mis colaboradores
habian recibido instrucciones rigurosas, en el sentido de que
no dejaran a la cacatda en libertad mientras yo estuviera
ausente.

Un magnifico sdbado de junio, viniendo de Viena, me apeé
en la estacion del ferrocarril de Altenberg, junto con un grupo
de turistas que venian a pasar el fin de semana y a bafarse,
pues los dias de fiesta mi poblacidon natal es muy frecuentada
por excursionistas. Habia dado unos pocos pasos por la calle
principal, donde la multitud ain no se habia dispersado,
cuando vi alta, muy alta, un ave, que de momento no pude
identificar. Volaba con un aleteo uniforme y pausado,
interrumpido a intervalos regulares, en los que se dejaba
deslizar suavemente. ;Un dguila ratonera? El ave me parecia
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mds pesada y, sobre todo, mds cargada por unidad de
superficie de sustentacion. ;Una cigiiefia? No era lo bastante
grande, y si lo hubiera sido, pese a la gran altura a que estaba,
se habria notado la longitud del cuello y las patas. El ave se
inclind, y los rayos del sol, que ya iba a su ocaso, iluminaron
por un momento la parte inferior de las alas, que brillaron
sobre el azul del firmamento. El ave era blanca: jDios mio!,
era mi cacatua, que estaba a gran altura, verosimilmente con
la intencién de emprender un largo recorrido, en vuelo de
gran regularidad.

G
) 3
cr 4T

;Qué hacer? jLlamar al ave! ;Has oido alguna vez, lector, la
voz de llamada, en vuelo, de la gran cacatia de mofio
amarillo? ;Nunca? Pero si que conoceras la matanza del cerdo
a la antigua. Pues bien, imaginate los chillidos del cochino, en
su maxima intensidad, como si fueran recogidos con un
micréfono y, amplificados, emitidos por un altavoz. El
hombre los puede imitar muy bien, aunque algo débilmente;
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le basta gritar «joee, oee!l» con todas las fuerzas de sus
pulmones. Ya habia comprobado que la cacatia entendia esta
imitacion, y acudia rdpidamente a las voces. ;Pero me oiria
desde una altura tan grande? Habia que probarlo. A las aves
les cuesta siempre mas decidirse a bajar que a subir. ;Debo
gritar o no? Si bramo y acude el ave, todo estd bien. Pero, ;y si
grito y el ave no hace caso, y sigue en las alturas? ;Cémo va a
interpretar mis vociferaciones la multitud de personas que me
rodean?

Por fin me decidi: bramé y bramé bien. A mi alrededor, las
personas quedaron como si un rayo los hubiera caido encima.
La cacatta revoloted un momento irregularmente, luego sus
blancas alas se plegaron y se precipité en vuelo picado, para
aterrizar sobre mi brazo extendido. Todo habia ido bien.

Otra vez la misma ;-\
cacatia me asustd LES i
seriamente con una *’;

~ . e !
de sus hazanas. Mi 7z %,
padre, entonces ya e R I.“
’ . SR
mu anciano (T e A

Yy > ‘n\___(_'-__-_- 'é,/‘

acostumbraba |5
;?"L-\

dormir la siesta en =

una silla reclinable, en la parte del mediodia de nuestra casa,
al pie de la terraza. No me hacia mucha gracia saberlo
expuesto alli al sol del mediodia, por razones de salud; pero él
no queria abandonar su antigua costumbre. Un dia, a la hora
de la siesta, oi como mi padre, desde aquel lugar, echaba
maldiciones. Al acudir corriendo, vi al anciano en una
posicion dificil e intentando levantarse, muy inclinado y con
los brazos alrededor del cuerpo.

iPor Dios, padre!, ;qué te ha ocurrido? «Nada —fue la
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respuesta—, no me ha pasado nada; pero este maldito
pajarraco me ha arrancando todos los botones de los
pantalones mientras dormia».

Y asi era. La inspeccion ocular demostraba que en el lugar
de autos habia quedado dibujada con botones toda la silueta
del sefior consejero: aqui los brazos, alla la chaqueta, y en este
punto, sin duda alguna, la abertura de los pantalones.

Una de las aventuras mads graciosas de esta cacatia, que por
su inventiva y habilidad recordaba a los monos e incluso a los
nifios, tuvo su origen en el gran afecto que el ave tom6 a mi
madre, que, mientras estaba en el jardin, continuamente hacia
calceta. Al parecer, la cacatua habia llegado a comprender
perfectamente la mecanica del ovillo y la utilidad de la lana.
Siempre cogia con el pico el extremo del hilo, y emprendia
vigorosamente el vuelo, desenrollando tras si el ovillo. El ave
subia por los aires al modo de una cometa que tuviera una
larguisima cola, y luego daba vueltas alrededor de un gran tilo
que entonces se levantaba ante nuestra casa. Una vez que
nadie le interrumpié en el desarrollo de su plan, envolvié el
arbol hasta arriba de hilo de lana de colorines, que no hubo
forma de recuperar de entre las numerosas ramas muy
extendidas y divergentes. Los visitantes quedaban
estupefactos ante el tilo, sin comprender para qué habia sido
adornado y, mucho menos, como habia podido ser colocada
la ornamentacidn.

La cacatua hacia la corte a mi madre de la manera mas
encantadora; la rodeaba danzando grotescamente y la seguia
por todas partes. Si no la encontraba, la buscaba con el mismo
ahinco que en su juventud ponia en localizarme a mi. Ahora
bien, mi madre tenia cuatro hermanas. Una vez, estas tias y
otras amigas, de edad semejante, se habian reunido para
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celebrar algo en la galeria de nuestra casa. Estaban sentadas
en torno a una gran mesa redonda. Ante cada sefiora habia un
plato de magnificas fresas de la propia cosecha, y en el centro
de la mesa se habia dispuesto una fuente con azucar en polvo.
La cacatua, desde fuera, mientras pasaba casualmente por alli,
o tal vez de intento, vio a mi madre presidiendo la mesa. En
seguida entr6 el ave en vuelo descendente a través de la
amplia puerta, que, a pesar de su tamafo, resultaba algo
estrecha para la envergadura de sus alas, dispuesta a aterrizar
delante de mi madre sobre la mesa, en el lugar donde solia
hacerle compaiiia mientras ella se dedicaba a su labor. Pero
encontré la pista de aterrizaje ocupada por objetos que
entorpecian la necesaria maniobra y, por afiadidura, el circulo
de caras desconocidas y risuefias. Se dio perfectamente cuenta
de la situacion, quedo suspendida en el aire moviendo las alas
sobre la mesa, al modo de un helicoptero, giré sobre su eje
vertical y, de nuevo, dando todo el gas, se marché por donde
habia venido. Pero con ella se fue también el aztcar de la
fuente, impulsado por el viento que levant6 el aleteo. Y
alrededor de la mesa seguian sentadas siete tias albas como la
nieve, siete damas rococé del todo blancas, incluso de cara, y
que mantenian los ojos forzadamente cerrados. {Una escena
hilarante!
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KONRAD ZACHARIAS LORENZ Nacié en la localidad
vienesa de Altenberg el 07 de noviembre de 1903 y murié en
la localidad que le vio nacer el 27 de febrero de 1989. Zodlogo
austriaco galardonado con el premio Nobel de Fisiologia o
Medicina y padre fundador de la etologia.

En 1914 ingresa en el Schottengymnasium, escuela superior
de Viena. Tras culminar sus estudios se traslada a Estados
Unidos e ingresa en la Universidad de Columbia (Nueva
York), tras lo cual, en 1922 regresa a Viena donde prosigue
sus estudios de medicina. En 1927 publica su primer trabajo
cientifico Beobachfungen an Dohlen, sobre sus observaciones
de las vidas de las gallinas. En 1928 se licencia en medicina e
inicia su trabajo como ayudante de Ferdinand Hochstetter en
la facultad de zoologia de Viena. Un afio antes de doctorarse
en Zoologia, 1932, publica Journal Fiir Ornitologie, basado en
los impulsos especificos de las aves, e instalado en la
residencia familiar de Altenberg comienza sus estudios sobre
los gansos.
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En 1935, al estudiar las pautas de aprendizaje de las crias de
ganso y de pato, descubrié una etapa critica en la que
aprendian a reconocer y a seguir a los padres, incluso si éstos
eran adoptados, siempre que en ellos estuviesen presentes
estimulos que provocarian la reaccion de las crias. Llego a ser
muy conocido por sus esfuerzos para identificar las llamadas
pautas de accion fija, que bajo su punto de vista estaban
genéticamente determinadas y se manifestaban a través de la
influencia del medio ambiente particular sobre una especie
animal determinada. Sugeria que dichos patrones eran tan
importantes para la supervivencia del animal como sus
caracteristicas fisioldgicas, y que ambos factores tenian un
desarrollo evolutivo similar. Descubri6 que los estimulos
auditivos y visuales de los progenitores de un animal son
necesarios para inducir a éste a seguirles, incluido un ser
humano, podia inducir la misma respuesta empleando los
mismos estimulos. Llamd a este fendmeno «impronta».

En 1937, Konrad Lorenz ocupa la catedra de anatomia
comparada y psicologia animal de la universidad de Viena,
donde publica Folia Biotheoretica, sobre la conducta
instintiva de los animales. En 1939 funda con Nikolaas
Tinbergen la escuela etologica del comportamiento animal,
que mantuvo fuertes discrepancias con la élite cientifica
oficial. Los estadounidenses estudiaban los animales en el
laboratorio y los europeos preferian observarlos en su habitat
natural. En 1940 pasa a ocupar la cdtedra de psicologia
humana en la universidad Albeertus de Konigsberg, en Prusia
Oriental. Pero un aflo mads tarde, al estallar la segunda gran
guerra, es llamado a filas y destinado primero al hospital
militar de Poznan (Polonia) y mds tarde enviado a Vitesbsk
(bielorrusia) como cirujano militar. Al hundirse el frente

238



soviético es capturado e internado en el campo de
concentracion comunista de Erevan, (Armenia), del que es
liberado en 1948.

En 1949, recuperado de las torturas comunistas, reanuda su
actividad cientifica y es nombrado director del Instituto de
Etologia comparada, instalado en su ciudad natal, donde
publica su primer libro Hablaba con las bestias, los peces y los
pdjaros, coleccion de breves estudios de psicologia animal
cuya edicion definitiva, publicada en 1952 apareceria con el
titulo de El anillo del rey Salomon. Un ano mas tarde, en 1950,
se encarga de crear y dirigir el Instituto Max Planck de
fisiologia del comportamiento en Westfalia (Alemania). Tras
poner en marcha el ambicioso proyecto, en 1950 publica
Cuando el hombre encontré al perro, y en 1966 publica Sobre
la agresion: el pretendido mal, donde expone sus teorias sobre
los aspectos positivos de la agresividad humana.

En 1964, Lorenz es nombrado miembro de la Royal Society
de Londres, publicando ese mismo afno El comportamiento
animal y humano, en el cual recoge una serie de estudios
publicados entre 1931 y 1942.

En 1973 es galardonado con el premio Nobel de Fisiologia
o Medicina, que comparte con los etélogos Karl von Frisch y
Nikolaas Tinbergen. Ese mismo afio publica La otra cara del
espejo, andlisis de la naturaleza de la mente y el saber
humanos, y su famosa obra Los ocho pecados mortales de la
humanidad civilizada, una critica lucida y responsable sobre
los fenémenos que amenazan a la civilizacién occidental. Ese
mismo afio se jubila como director del Instituto Max Planck y
pasa a dirigir el departamento de sociologia animal del
Instituto de etologia comparada de la Academia de ciencias
de Austria.

239



En 1978 publica Fundamentos de la etologia; en 1982 es
nombrado director del instituto Konrad Lorenz, creado por la
Academia de Ciencias de Austria, y en 1988 ve la luz su
ultima obra Estoy aqui... ;Dénde estds tii? en la cual reune sus
observaciones de mas de medio siglo de investigaciones.

Murid en 1989 en Altenberg.
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Notas

1l Menos el nimero de animales de presa en el acuario. —
Nota del revisor. <<

2l KoNRAD LORENZ: Vergleichende Verhaltenslehre. Ed.
Springer, Viena. <<
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