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Las traducciones del árbol

Prefiero escuchar a los Leeuwenhoek

que  me  dicen  lo  que  ven  que  a

filósofos que me dicen lo que piensan.

G. W. Leibniz

Es cierto que se nace de una mujer y que se ama a una mujer, hasta

morir por error o hasta morir por ellas, y que quisiéramos, a falta de

esperanza, que la razón diga si este patético tiene sentido. He aquí la

puerta  traspasada  donde  esta  verdad,  descrita  por  nuestros  gestos,

nuestros  accidentes,  nuestros  viajes  y  nuestra  alegría,  se  detiene,  se

diluye, se dispersa y se pierde. Invenciones de linajes al azar. Asidas a

las  cadenas  de  Markov.  Orden,  necesidad,  lógica:  Jacob,  Monod,  y

Lwoff han tomado esta elocuencia para torcerle el cuello y regresarla a

su lugar natural, sin culpables, el espacio aleatorio del ruido.

¿Tres deseos, sin embargo? Escribir a Sofía, celebrar a Afrodita, decir

el vacío desierto de las culturas sin sexo o casi,  las de las bacterias.

Ahora bien, entonces, se trata en todo de algoritmos.

Tesis: la genética transforma la idea de la generación en la del cálculo

de la reproducción. Gráficamente eso significa, por una parte, la cadena

lineal de individuos a individuos, asidos a cada “generación” por las

fuerzas de la (pro) creación: el árbol genealógico donde los caminos se

trazan de nombres a nombres. Eso significa, por otra parte, que existe

un tronco principal,  sobre el  árbol,  el  de la combinatoria genotípica,

caminos donde las estaciones son menos nombres que factores; o bien,

* François Jacob, La logique du vivant – Une histoire de l’hérédité, Gallimard, 1970.

2



más  enterrado  aún,  un  camino  de  invariación  por  copias  y

reproducciones (gráficas) donde las estaciones son menos factores que

signos,  donde  lo  combinado  se  presenta  menos  como fórmulas  que

como palabras: entonces, y sólo entonces, los individuos, que parecen

producir o reproducirse, no son más que ramas adventicias atadas a este

tronco.

Traducción: la historia de la genética –respectivamente, la historia de

las  ciencias  en  general–  se  representaba,  no  hace  mucho,  bajo  las

formas de la generación. In principio erat X, que genuit Y, qui genuit Z,

etcétera. Las producciones teóricas se engendraban unas a otras, obra

tras obra, sobre un árbol del saber o del conocimiento, con frutos de

ingenio, y en el fruto, la semilla… En adelante, la ciencia como tal tiene

un espacio o un camino (cada “espacio” siendo una estación sobre el

camino, siendo éste la secuencia de los espacios), sobre el cual o a lo

largo  del  cual  las  cosas  se  hacen  y  se  deshacen,  se  recortan,  se

ensamblan y se redistribuyen, diluyen las antiguas figuras y componen

formas o fórmulas inesperadas y retrospectivamente necesarias –¿pero

entonces, quién da las cartas y decide el final? Es el tronco principal, y

las obras, los nombres, los genios, los autores y las firmas no son más

que ramas adventicias atadas lateralmente a este camino mayor.  Hay

que  contar  con  él  y  sus  almocárabes  al  azar,  las  cuestiones  de  lo

continuo  o  del  corte,  de  la  procesión  o  de  la  independencia,  del

encuentro  y  de  las  gemelidades  [sic].  Entonces,  la  historia de  una

ciencia  de  lo  vivo traduce  la  lógica  de  la  herencia:  mejor  aún,  la

traducía, la traduce todavía. Lean, se los ruego, los títulos de Jacob, no

en paralelo sino en quiasma o en diagonal. La novedad sobre la historia

responde a la novedad sobre la ciencia. Del predecesor al sucesor o hay
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un camino, o hay una desviación, y esta desviación es todo el asunto.

Si, entonces, el modelo cambió de naturaleza, la técnica de traducción

permanece  invariante.  La  única  interrogante  es  si  la  historia  es,

permanece,  como  una  herencia.  El  mismo  análisis  es  válido,

respectivamente,  para  las  (otras)  historias  de  las  (otras)  ciencias

contemporáneas o anteriores: siguen, ciegamente o no, las genea-logías.

Augusto Comte no lo escondía, Marx admiraba a Darwin, y Michelet

herborizaba… 

LO VISIBLE Y LO INVISIBLE

Aristóteles opone a Platón, Leibniz a Descartes, Cournot a Auguste

Comte,  etc.  –con todas  las  variantes que se quiera  y las  precisiones

necesarias–  una  concepción  elemental  y  gramatical  del  saber  a  una

canonización  del  ejercicio  visual.  A una  geometría  que  la  intuición

domina responde una álgebra que una lógica organiza. Formalistas aquí,

topólogos allá, su capacidad de síntesis es del mismo orden, pero los

analistas son relojeros de una lengua, los estéticos ordenadores de un

espacio. Esta diferencia filosófica recubre, exasperándolas, constantes

propias de la ciencia, su historia, su modernidad. Es relativamente fácil

designar regiones de la enciclopedia e intervalos diacrónicos favorables

para una sinopsis, otros para un catálogo o un diccionario, incluso si, al

reducir el sobrevuelo, las cosas se entremezclan y no son tan simples.

Lo que sí lo parece es, al contrario, el diagnóstico sobre el saber de

nuestro tiempo:  basculó,  todo entero,  hacia  una de las  escuelas.  Las

ciencias  contemporáneas  son  hijas  de  la  primera  línea:  formalistas,

analíticas, referidas, cada una, a un alfabeto de elementos, gramaticales,

señalécticos… Su parecido familiar es tan pronunciado que se puede de
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nuevo soñar en una  mathesis universalis,  o al menos en una retórica

común. Un Esperanto de los sabios entre la diferencia prodigiosa de las

regiones y su cabalgar. Hay que decirlo: esta generación se impuso a la

de los geómetras. La matemática quiso tomar a la intuición y torcerle el

cuello:  analizar  las  interconexiones  entre  formalidades,  abandonar  la

descripción de idealidades existentes, cegar sus visiones para hablar un

lenguaje  seguro.  La  termodinámica  y  la  teoría  de  la  información

elaboran una filosofía de la experimentación y de las ciencias llamadas

aplicadas: el antiguo sensorium está sometido al cálculo. Y etcétera: la

enciclopedia  es  el  reino  de  los  algoritmos.  La  biología,  segunda

hermana, viene de unirse al círculo de la familia: aún dualista cuando se

podía discernir en la máquina orgánica una topografía a describir en

términos  mecánicos,  o  geométricos,  y  un  impulso  de  energía,  una

potencia  propia  (de  ahí  los  regocijos  polémicos  con  que  nuestra

juventud fue pintarrajeada), se unificó desde que se pudieron escribir

algunos algoritmos químicos explicativos de estos. Tan lejos como se

extiende  la  vista,  hasta  los  escalones  de  las  ciencias  humanas,  por

elementos,  permutaciones,  formalidades,  estructuras,  códigos,

programas  y  comunicación,  el  Combinador está  en  todas  partes.

Distribuye, al fin, las nuevas generaciones de una tecnología (de una

tecno–logía) homóloga al estado de la ciencia, y en ruptura tanto con el

antiguo estado del saber como con las técnicas anteriores: lo que los

biólogos,  entre  todos,  han  percibido  tan  admirablemente.  El

estructuralismo, elección privilegiada del marco metódico entre otros

de la misma especie, es una proyección brusca de la coyuntura: fiel,

ciertamente, pero oblicuo; oblicuo, ciertamente, pero fiel.

De  ahí  una  paradoja  aparente.  Entre  los  hijos  de  Bourbaki,  de

Brillouin y de Jakobson, parece levantarse una generación de escritores
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cuyo método, estilo y metafórica tienen que ver, curiosamente, con la

tradición cartesiana,  la  de  el  ver  y  el  mirar,  mientras que su sito  se

encuentra entre contenidos masivamente de tipo leibniziano, del orden

del pluralismo elemental, de la red, del acomodo. François Jacob, por

ejemplo, entre otros, habla de invisible y de visible (¿Cómo Merleau-

Ponty?) y del espacio sincrónico donde cierto saber, por un momento,

hace  cuadro.  ¿Hay verdaderamente  un cambio  entre  un  instrumental

filosófico envejecido y contenidos científicos imposibles de asir si no se

cambio el primero? De hecho, no parece que lo visible de Jacob sea

justamente el de la tradición: hay que interrogar a otra, que no exaspere,

como la primera, las opiniones preconcebidas.

Las  categorías  de  lo  visible  y  de  lo  invisible  no  tienen la  misma

función en la literatura filosófica y en los textos sabios. Desde el siglo

XVII,  por  ejemplo,  los  botánicos  del  Jardín  eran  demostradores  del

exterior o del interior de las plantas. Como si se tratara de una caja que

se deja cerrada o que se decide abrir.  Que abierta se revela llena de

cajas y la exigencia recomienza. En un momento dado, una o varias

cajas  obstaculizan:  es  imposible  ver  en  ellas  aunque  estén  abiertas,

aunque se pueda o sepa abrirlas.  Todo esto es un poco diferente del

intuicionismo cartesiano y de las reglas dicotómicas del Discurso. Este

encajonamiento sucesivo, Jacob lo critica como teoría de la herencia (en

Malebranche y otros, de la misma edad), pero lo adopta para la herencia

de las teorías: las muñecas rusas. Tal cosa no es contradictoria, pues la

descripción de un hecho no tiene,  en principio, nada que ver con la

sucesión de las tesis. Salvo, tal vez, si hecho y sucesión resultan ser,

ambos,  genealogías.  Es  decir  regresar,  más  lejos,  a  esta  forma.

Segundo: en la época en que Bergson hablaba de una intuición, Jean
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Perrin practicaba otra y la definía por la abertura de una nueva caja que

era, ésta, una verdadera caja: el sistema cerrado de los termodinámicos.

La  intuición  de  Boltzmann  la  había  revelado  llena  a  reventar  de

moléculas en miríadas. Siglo veinte, la ciencia de Pandora: el mismo

éxito, el mismo riesgo. Y la misma ligadura por el fuego de Prometeo.

Los bioquímicos contemporáneos tienen la conciencia aguda al haber

logrado,  en su departamento,  la  misma penetración que  Los átomos,

antes y en otro lugar. Tienen razón: el evento es del mismo orden, del

mismo  alcance,  tiene  el  mismo  sentido.  Más  aún,  se  refieren  a  un

parentesco común. Basta releer el prefacio en que Jean Perrin dibuja su

propia genealogía. Él surge de dos linajes: la de los termodinámicos,

que  él  llama  analogistas,  y  que  llegaron,  sin  hipótesis,  a  los  dos

principios –observen bien que el primero, el de la equivalencia, es un

principio  de  invariación,  que  el  segundo,  el  de  la  aumentación  de

entropía,  es  un  principio  de  evolución  irreversible–;  y  la  de  los

atomistas, que él denomina como los  intuitivos, y que interpretan los

resultados precedentes.  Colocar  la  caja cerrada y buscar  ver en ella.

Boltzmann anuda para siempre los dos caminos. Es aún en los bordes

del mar divino, donde el canto de los aedos se había callado desde hace

dos mil años, donde el drama termina y comienza. El gran Boltzmann

se  suicida  ahí  mismo,  había  reunido  una  nueva  vez  la  historia  de

Prometeo con la historia de Pandora. De este suplicio va a nacer nuestro

tiempo: la física atómica y la bioquímica molecular. De ahí Perrin: yo

quiero ver como Boltzmann. De ahí Jacob: yo soy darwiniano, como

Boltzmann.  De  ahí  Perrin:  bajo  la  envoltura continua  se  agita

estocásticamente  lo  discontinuo,  los  bordes de  la  caja  no  dicen,  al

contrario, lo que hay en la caja; si yo cambio de escala, yo veo, sobre el

mapa, el contorno del litoral siempre trastornado. De ahí Jacob: bajo la
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estructura  de  orden uno,  reputadamente  visible  para  todos,  yo vería,

hasta no verlas más, las estructuras de orden dos, tres, cuatro…, y los

órdenes  de  integración  no  podrían  obedecer  a  las  mismas  leyes:

elementos  (¿?),  sistema,  sistema  de  sistemas,  etc.  (Perrin:  hay  una

matemática de lo continuo, y otra de lo discontinuo).  Dibujemos los

nuevos litorales: la piel, la concha, la corteza; el medio en el sentido

ecológico y el medio interior, los animales viven dentro; la membrana

celular (la frontera del saber, en el sentido de Monod, es, una vez más,

un borde) y la envoltura del polen; la superficie de los cristales; la copia

en tres dimensiones reducida a una traducción lineal… La imagen de

una caja  de  cajas  es  irresistible:  el  tema de  su borde,  masivo en  el

prefacio  de  Perrin  (contorno,  corteza,  litoral,  anfractuosidades,

metáforas repetidas cien veces), se esparce en el texto de Jacob, hasta

unificar la historia de los vivientes. De ahí Perrin: suponiendo que los

átomos sean visibles para los próximos físicos, ¿qué estructura oculta

quedará por ver? De ahí Jacob: que estemos en las moléculas no prueba

que sean el fin de la historia; bajo ellas, detrás de ellas,  ¿qué nueva

muñeca rusa va a emerger de la caja?

Jacob invoca la línea de Boltzmann y su visible es la de Perrin. Pero

la física no agota este tema operatorio. El linaje propio de los genetistas

define,  también,  una  serie  de  cajas:  carácter,  gen,  molécula,  las

muñecas, justamente, de la obra. Para ellos, como para él, lo visible, lo

que se ve, es el fenotipo.  El fenotipo expresa en caracteres visibles lo

que, en el genotipo, “invisible”, está impreso en caracteres legibles.

Hay dos maneras de entender esta frase, muchas veces pleonástica. Sea

que, como algunos, se hace referencia a Kant: la bioquímica, bajo el

fenómeno, habría horadado el numen. Además de que eso no significa
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gran cosa, puesto que las problemáticas están alejadas de lo extenso del

cielo,  se  habría  podido  decirlo,  ya,  justamente,  de  Boltzmann  y  de

Perrin. Y Bachelard tal vez lo dijo en una imprudencia de lenguaje. O se

escucha la serie de pleonasmos. Bajo el fenómeno, la bioquímica ha

puesto al día el  genomen,  es todo lo que se puede decir. El primero,

visible,  aparente,  exhibe  caracteres;  calidades  patentes,  marcas

distintivas, propiedades particulares, atributos característicos, etc. Yo no

hago más que variar sobre tipo y carácter, términos equivalentes, sobre

visible y fenomenal,  epítetos casi sinónimos. El segundo,  escondido,

exhibe, una vez descubierto, caracteres: cifras, letras, signos, elementos

de un código… y no hago más que variar sobre tipo y carácter, términos

equivalentes. De uno a otro, paso de lo  impreso de lo expresado  a  lo

expresado  de  lo  impreso,  de  lo  legible  a  lo  visible y  la  famosa

diferencia está reducida. Esto se hizo muy simplemente, sobre los dos

sentidos  de  la  palabra  carácter:  conjunto  de  signos  o  de  rasgos

distintivos,  por  una  parte,  marca  o  grabado,  por  el  otro.  El  primero

traduce el segundo, e inversamente. Uno es un conjunto del que el otro

es  el  elemento.  Una  frase  formada  designa  una  forma  (eidos),  el

alfabeto de sus elementos la descompone: no explica la forma, que nace

de una combinación, pero hace posible cualquier combinación, y de ahí,

cualquier forma. El primero reproduce el segundo, e inversamente. La

historia de la genética consiste en pasar lentamente de la reproducción

de los animales a la reproducción de un texto. Y entonces de lo visible a

lo legible. Se ve hasta que punto estamos lejos del numen: lo real está

del lado de Gutenberg. Se ve sobre todo hasta que punto, más allá de

Kant,  la  bioquímica permanece fiel  a  las  normas de la  edad clásica,

donde la ciencia no era más que desciframiento de un código, donde el

código se reducía a una combinatoria. Se ve, al fin, hasta qué punto la
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referencia  excelente  sigue  siendo  Leibniz,  que  desarrolló  todo  el

orgánulo abstracto en que los nuevos descubrimientos se encuentran a

gusto:  la  idea  de  una  combinatoria  característica,  teoría  de  la

(re)producción de las cosas tomadas de su raíz por las copias sucesivas

de un texto escrito o impreso; descripción refinada de las  relaciones

expresivas en cadena a partir de una secuencia combinatoria hasta un

evento macrocósmico; aislamiento cerrado de un elemento monadista

donde está escrito, desde siempre, que, en la apariencia fenomenal, la

historia será tal y tal, sin que este pro-grama reciba jamás impresiones o

lecciones  de  la  experiencia  (invariablemente  impresa,  nunca

impresionable);  metodología  de  conjunto,  alfabética,  señaléctica,

tecnología  de  la  selección  y  de  la  filtración,  selección,  reducción

sistemática a la  combinatoria,  filosofía global de la  comunicación,  y

etcétera. Así, la frase precedente, reducible estrictamente al principio de

identidad,  es  estrictamente  leibniziana.  Lo  que  la  bioquímica  ha

descubierto,  no  es  el  misterioso  numen,  es,  muy  simplemente,  la

característica universal. La descubrió, en su región, como la lógica, las

matemáticas, la física y la química lo habían hecho en las suyas, y cada

una a su turno. Designa, como los otros saberes, una filosofía global de

los elementos marcados.  Basta,  por otra parte,  escuchar lo que dice:

dice universalidad del código. Es una palabra de Leibniz1.

EL ESPACIO Y EL COMBINADOR

1 Bastantes de las páginas de Jacob están, justamente, escritas en lenguaje leibniziano: 305­
306, 308, 311, 313, 321, 326­328, 336, 339, aquellas en que habla por su cuenta. Y entonces, 
la única crítica a hacer a su libro es sobre Leeuwenhoek: cuando este ve los animálculos, la 
teoría apropiada para recibirlos existía, bastante cercana a la nuestra.
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El cuadro histórico dibujado por Jacob sugiere una síntesis, un grupo

de invariantes, una especie de unidad formal, de los que no se puede

decidir si portan sobre el objeto, el método, la tradición. Todo sucede,

en efecto, como si las tesis defendidas sucesivamente a propósito de la

herencia  –o  más  bien  a  lo  que  el  autor  retuvo–  se  refirieran

secretamente  a  una axiomática  no escrita,  ciertamente  variable,  pero

muy poco, a través de la historia. Al tratar de desarrollar por sí misma

esta referencia estable se dice tal vez algo sobre las ciencias de lo vivo

y sobre su corriente diacrónica.

Se planteó,  hace rato,  la  cuestión de una cierta diferencia entre el

tema operatorio de lo visible y este núcleo contemporáneo del saber que

se puede nombrar, para ser breve, lo legible (lo que hay que ver ahí está

organizado, de hecho, como una lengua, y veo como hablo, finalmente).

No es reducible a la vieja distinción de la intuición y del concepto, ni a

otras  elecciones  ya  tomadas  de  las  teorías  del  conocimiento.  Es

reducido, de hecho, por una ciencia a la que Jacob, sin decirlo, debe

hacer gran caso. El conjunto de las nociones reunidas, desde el fin del

siglo XIX, bajo el nombre colectivo de Topología, constituye nuestro

mejor sistema  estético.  Henri  Poincaré, en sus  Dernières Pensées,  lo

había notado particularmente, al privilegiar este sentido, de una nobleza

rara  y  secreta,  que  los  filósofos  desprecian  bastante  por  razones

inconfesables: el tacto. Más generalmente, la topología puede pasar por

un tratamiento riguroso de las formalidades que tienen relación (¿cuál?

¿cómo?)  con  el  sensorium más  general.  Un  Kant  de  nueva  manera

podría  observar,  si  estuviera  presionado,  que  nuestras  álgebras

constituyen algo así como una analítica, nuestras lógicas una dialéctica;

nuestras  topologías  algo  así  como  una  estética  formal.  El  babélico

enterrado de nuestras inmersiones. Ellas tienden a volver rigurosas las
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nociones intuitivas de continuidad, de vecindad, de límite; renuncian a

las evaluaciones cuantitativas: de la vieja definición de la matemática

no conservan más que el orden, y entonces la calidad puede aparecer en

su horizonte; en sus comienzos, describían formas, folletos, variedades

continuas,  las  deformaban  sin  agujeros  ni  desgarre,  eran,  lo  son

siempre,  una morfología  y  pueden ser  morfogenéticas,  familiares  de

nociones  como  lo  abierto,  lo  cerrado,  el  intervalo,  lo  exterior,  lo

interior, la adherencia, el borde, o de las distinciones como lo local y lo

global;  de  ahí  las  lujosas  desplegaduras  de  cientos  de  espacios

refinados; ellas retoman la antigua combinatoria y dibujan simplezas,

grafos,  redes,  arborescencias…  Por  supuesto,  el  resultado  es

caricaturesco,  por simplificación.  Cualquiera que sigue la historia de

esta nueva matemática, tan antigua como Riemann, Listing, Leibniz y,

tal vez, los griegos, no puede dejar de ser asaltado por una risa calmante

al releer a Bergson y Husserl que plantean tantas cuestiones anacrónicas

en el momento mismo en que se resuelven justo a su lado. Pero también

por una sorpresa más seria. ¿Cómo es que la historia natural, que la

biología,  no  se  hayan  dedicado  desde  hace  mucho  tiempo  a  este

orgánulo?  ellas  que  tienen  que  describir,  desde  siempre,  redes,

arborescencias (genealógicas), niveles de combinaciones y situaciones

de conformaciones, formas y deformaciones, envoltorios [enveloppes] y

desenvoltorios  [desarrollos,  developpements],  folletos  múltiples  o

invaginados,  órdenes  en  general,  fenómenos  locales  y  globales,

etcétera.  Que se  trate  de  anatomía,  de  embriología,  de  clasificación,

incluso de estereoquímica, se nota bastante rápido que, al menos por un

entendimiento  que  confieso  está  sin  duda  muy  alejado  de  estas

especialidades,  la  topología  es  un  sistema  muy  apropiado  para  las

demandas  conceptuales  de  las  ciencias  de  lo  vivo.  Éstas  pueden
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aprovecharla, igual que anteriormente lo hicieron con una cierta lógica

aristotélica, que antiguamente con una cierta álgebra combinatoria, que

hace poco con el cálculo de las probabilidades, que recientemente con

los  algoritmos  propios  de  la  termodinámica  o  con  la  teoría  de  la

información. Ahora bien, esta ventaja es uno de los beneficios del libro

de Jacob. Nos hemos sorprendido de que una historia de la herencia sea

llamada  una  lógica.  La  unidad  formal  de  la  que  hablábamos  es  el

esquema  invariante  de  ésta.  La  lógica  de  lo  vivo  es  de  referencia

topológica.  Jacob,  genetista,  tiene,  sin  cesar,  a  la  vista,  la  forma

topológica del árbol. Del árbol genealógico. La Génesis, es verdadero,

comienza en un jardín de plantas que hay que nombrar,  como a los

animales, y frente a un árbol, donde el sexo aparece, al mismo tiempo

que la muerte.

Veamos, por ejemplo y como experiencia crucial,  uno de los raros

textos de la obra donde no se trata de la genética. ¿Cómo expone él la

emergencia,  en  el  siglo  XIX,  con  Claude  Bernard,  de  la  medicina

experimental? Primero es cuestión de espacio: el zoólogo, el botánico

viajaban  por  el  mundo,  la  naturaleza  era  el  medio  exterior;  luego

trabajaban en el museo, en el parque, en el jardín, isla de la reunión y de

la comparación, isla del tesoro global, acomodado en casilleros, como

una taxonomía; el biólogo se encierra en el laboratorio, sistema cerrado

en que se intercambian energías, medio interior, si me atrevo a decirlo:

los  animales  viven  ahí  dentro.  En  la  isla-microcosmo funcionan,  lo

sabemos, las formas arborescentes de las clasificaciones. ¿Qué es lo que

funciona en el laboratorio? Primero,  el análisis y la descomposición.

Primer  modelo,  primer  árbol:  la  división  del  trabajo  en  las

manufacturas,  los  establecimientos  industriales,  las  sociedades

13



organizadas,  esto  sirve  a  Claude  Bernard  de  esquema  rector

(¿ideológico?). Segundo modelo (metódico), segundo árbol: la división

a la cartesiana. El organismo se divide en sistemas funcionales, estos en

órganos, estos últimos en tejidos, los tejidos en células. La sistemática

era el árbol del reino, he aquí ahora el árbol del individuo. La forma

politómica [de poli -tomía] se proyecta de la filo (génesis) a la onto

(génesis),  de  manera  invariante.  Sobre  este  esquema  invariante,  las

cuestiones se repiten: bien se pueden cortar las células aisladas pero los

pedazos  cortados  no  son  independientes;  dicho  de  otra  manera,  la

arborescencia no es sólo un operador de distinciones, también es un

grafo, una multitud de cuestiones se deben plantear sobre sus caminos.

Es lo mismo en todas partes y siempre: toda cartografía separa, corta,

reúne, interseca. Se sabe desde el arte combinatoria,  se encuentra en

química, con Mendeleiev, en astrofísica desde Hertzsprung, etc. De ahí

la  palabra  clave  de  Bernard:  descomponer,  no  aislar,  descombinar,

mantener a la vista el ensamblaje y la conformación. Me perdonarán

pero ya no es Descartes quien habla, es Leibniz: analizar en elementos,

aislar, cerrar doblemente (ligar), pero combinar, seleccionar, subrayar la

unidad global, de ahí el regreso estricto de la harmonía preestablecida:

“hacer una pieza independientemente de otra que hace otra pieza sin

conocer el conjunto; un ajustador pone todas las piezas en armonía”.

Sobre el esquema, la politomía es el operador horizontal, y la síntesis,

vertical,  corre,  hacia  arriba,  de  nudo  en  nudo,  hasta  el  confluente

general. No estoy seguro de que sea de otra manera para la filogénesis:

Darwin  y  el  árbol  genealógico,  Darwin  y  la  punta  del  cono.  Así  la

forma arborescente  se  desplazó,  sin  variación  notable,  de  la  historia

natural y su tiempo a la físico-química y sus experiencias. Comparen

ahora los vocabularios,  y digan si la  práctica experimental está muy
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alejada  de  una  lógica  “tómica  [de  –tomía]”:  desenredar  la  madeja,

separar, aislar, cortar, perjudicar, ligar, descomponer en piezas, detener

la transmisión, paralizar (analizar); las viejas palabras, en el laboratorio,

resuenan  en  su  primera  acepción:  extractos,  secreciones  (de  scerno,

separar),  digestión  (distribución,  repartición,  clasificación,

conformación,  orden).  Del  espacio  al  árbol,  regresamos,  ahora,  al

espacio cuando se trata del medio interior. Topología y combinatoria.

EL TODO Y LAS PARTES

Hemos perdido nuestra juventud filosófica en mil discursos oscuros.

Se nos hacía buscar, por ejemplo, si el organismo era más o mejor que

la  suma  de  sus  componentes  o  si  era  igual  a  ésta.  La  pedagogía

repetitiva  y  lo  que  entonces  se  llamaba  la  filosofía  comprometida

contribuían juntas a reatontarnos [sic]. La suma estaba al este y el todo

al oeste, la retórica esperada y coronada debía entrelazar finamente la

columna vertical de la aritmética y la estrategia horizontal de la guerra

fría.  Nuestra  lucidez  consistía  en  estar  atrasados  en  dos  ciencias:  la

biología y las matemáticas. Disputa verbal, por supuesto: todo el mundo

sabe,  en  efecto,  que  el  verbo  se  acuerda  con  el  nombre  colectivo

singular  si  la  intención  se  entretiene  con  la  totalidad,  con  su

complemento plural si distribuye la pluralidad. Ejemplo: un puñado de

ignorantes  destruyó  o  han  destruido  mi  infancia.  Lo  chistoso,  en  el

asunto, y habiendo tomado distancia, residía en que los individualistas

conjugaban el colectivo en singular, los colectivistas partes en plural.

Entre estos infantilismos, nadie soñaba con definir la suma. Es cierto

que se creía saberlo desde hacía tres milenios; uno y uno son dos, la

cuestión era saber si uno y uno, decididamente, era o dos o más.
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Desde la edad clásica, e incluso desde los griegos, el organismo está

compuesto por partes, sean las que sean, grandes o pequeñas, visibles o

invisibles, puestas o recortadas así o de otra manera. Hacer su suma no

lleva a nada, sino a regocijarse con un número realmente grande. Los

naturalistas  comprendieron  pronto  que  estas  partes  están  en

interrelaciones múltiples, recíprocas, variadas, completas. Esta simple

observación descalifica en el instante mismo la aritmética para ventaja

de la combinatoria. El organismo es menos un conjunto de elementos

genéricos, de granos independientes, que un conjunto de relaciones, de

conformaciones, de combinaciones, que un conjunto de las partes que

recortan. Si hay pues un cardinal que plantear, no es el de la suma, no

es tampoco una idealidad trascendente, es el del conjunto de las partes,

en el sentido ordinario: P(C). ¿Quién ignora, salvo los filósofos, que es

de un poder bastante superior al de la suma y que es completamente

diferente? Quien no ve más que la simpleza que él totaliza representa

fielmente  la  escala  de  integraciones  de  que  habla  Jacob,  Jacob,  en

adelante, libre de la obligación de decir si la integración es, sí o no, la

denominación burguesa de la dialéctica. He aquí un buen caso en que

una línea de cálculo y un esquema claro y distinto cierran para siempre

el pretorio. Ahora bien, estos resultados, estas soluciones, que yo sepa,

pueden  ser  fechados:  en  1660,  el  De  arte  combinatoria los  había

obtenido. ¿Cómo es posible que la polémica perdure tres siglos más allá

de su fin?

LA CADENA, EL ÁRBOL Y LA RED

Nos convertimos aquí en el abogado de un maligno, de quien se ha

olvidado  hoy  el  genio.  Nos  equivocamos,  tal  vez;  no  podemos,  sin
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embargo,  ocultar  algunas  evidencias.  Sostenemos,  contra  todos,  la

perennidad  transhistórica  de  algunas  formas,  de  algunos  esquemas.

Jacob,  por  ejemplo,  cita  a  Fernel:  la  materia  es  invariante;  si  se

degradara, el mundo ya habría desaparecido, por desgaste, tomando en

cuenta  los  tiempos.  El  argumento  es  de  1637.  Es  presocrático:  los

físicos  jónicos  lo  invocaban  para  justificar  la  invariación  de  ciertos

ciclos cósmicos, y retardar indefinidamente el vencimiento del caos. El

siglo  XVII  lo  reproduce  en  lugares  diferentes,  sobre  la  cantidad  de

movimiento, sobre la dinámica de las fuerzas vivas… En el XIX está en

el  centro  de  las  teorías  de  la  energía  y Nietzsche  lo  recapitula  para

preparar  el  anuncio  de  un  regreso  invariante.  Aparece  también  hoy

mismo, y bajo la pluma de Jacob así como la de Monod: la invariación

del  programa  evita  la  deriva  de  los  sistemas  hacia  el  desorden

estadístico, tiene en jaque local y temporalmente la universalidad del

segundo principio. La forma del argumento es estable, lo que cambia es

su  punto  de  aplicación:  materia,  movimiento,  fuerza,  energía,

información, por una parte, vacío, parada, caos, desorden y muerte por

otra parte. He pues aquí un esquema conservado, sean cuales sean el

“primitivismo” o la modernidad del saber. Y, para que lo permanezca es

necesario que tenga algunas invariantes reproducidas (traducción). Se

puede  comparar,  como otro  ejemplo,  la  función que  tiene  el  sol  en

Fernel (p. 32-33) y en este texto de Jacob: “Para crecer y multiplicarse,

para  mantener  el  orden del  mundo viviente  en contracorriente  de  la

degradación  del  universo,  los  organismos  deben  recibir  energía  de

afuera. Al final de cuentas, es el sol el que otorga su energía a la mayor

parte de los seres vivientes” (p. 261). Por supuesto, entre tanto, el dios

Ra o el activador genérico se volvió enana amarilla cerca de su nova.

Hay desplazamientos, pero permanecen elementos estables.
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La primera forma del saber dibujada por Jacob es la de la red, matriz

global de cualquier árbol. Si Naturaleza hace siempre lo parecido, los

caminos de la red son analógicos: por la flexibilidad de las similitudes

continuadas de lugar en lugar, existe siempre, cuales sean los lugares,

al menos un camino de un lugar cualquiera a otro lugar dado, o de uno

dado o otro cualquiera; y, lo más a menudo, varios caminos; ya en el

límite, todos los caminos. Seres y cosas, asidas en y por la red, están en

la intersección de tantos otros caminos como se quiera (basta con hacer

una desviación), y entonces el microcosmo está por todas partes. De ahí

el  teorema que conviene a la  herencia:  todas  las  combinaciones  son

posibles; o más bien: todas las combinaciones posibles son realizables.

Cabeza de oso, brazos de mono, pata de res, y cara de sapo. Las plantas,

pieza por pieza, responden a los animales: de ahí, a las piedras y a las

estrellas. La red se construye por intersecciones llenas y saturadas, es

decir  por  productos:  desde  entonces,  la  generación  produce los

monstruos que se quiera, por la libertad de paso de cualquier elemento

sobre los caminos de la analogía. Cualquier transporte es de similitud:

ésta es universal, de ahí la coherencia del cuadro (la coherencia y el

rigor son una marca necesaria, no son siempre una marca suficiente de

cientificidad).  Pero  se  olvida  que  ella  combina  la  identidad  con  la

diferencia: la red la cubre y la oculta.  Además, esta  celda [o casilla,

pero en el sentido celular o de panal] analógica, que permite una lectura

continua del mundo, se distingue de un árbol en que éste parte de un

vértice  único  mientras  que  en  aquella  cualquier  punto  es  un  vértice

posible.  Edad  maravillosa  del  pluralismo  genealógico,  en  que  el

engendramiento, de las palabras y de los discursos, de los seres y las

cosas, originado de no importa donde, se difundía sin impedimentos.
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¿Qué es entonces la ciencia clásica? Consiste en  fijar un punto de la

red, en recortar una cadena con un jefe único, un árbol con una única

cabeza, este punto, precisamente, y dejar, en sus bordes, este laberinto

en que todo se perdía, la razón, la nominación, y los amores de Ariadna

y del  Toro.  Recortar  un  árbol  en  la  red  y definir,  en  su  diferencia

específica, sus caminos, es decir sus relaciones.  Recortar, en el árbol,

una cadena.  Así,  el  orden de composición:  cadena,  árbol,  red,  es  el

orden de los órdenes. No en el tiempo del progreso sino en la forma del

saber.

Establecer una cadena: Descartes. Fijar una celda de lectura que no

sea ni degenerada, ni trivial, propia para descifrar un libro escrito en

caracteres  matemáticos:  Galileo.  Colocar  un  filtro  entre  las

conformaciones: Leibniz (y ya no todo es posible, a tal punto que una

sola cosa, entre las posibles, es finalmente filtrada). La forma de todo el

saber sí es la de un árbol, el de los conocimientos; más aún, la forma de

cada  ciencia  también es  esta:  invariación de  una relación  sobre  una

secuencia  lineal,  en  el  caso  más  simple  (matemáticas,  pero  también

generación; “ella asegura a  través del tiempo, el  mantenimiento de las

formas, entonces la permanencia de las especies, p. 37); traducción de

este orden secuencial en el espacio a dos dimensiones; cuadros del arte

de las complexiones, gracias a lo que, por primera vez, es matematizada

la  “estructura”  del  parentesco,  saber  el  árbol  genealógico.  Y pronto,

todo lo que la ciencia necesita está ahí, incluso hasta en esta mañana. Si

la  naturaleza  está  escrita,  está  codificada:  la  ciencia  consiste  en

desencriptar;  para  eso,  es  necesaria  una  celda,  es  decir,  una

combinatoria; pero, para que tal cosa sea posible hay que suponer la

invariación del código. Desde el siglo XVII, la condición de posibilidad
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del ejercicio científico es, justamente, la invariación de un código. Dios

calcula  y  combina,  sí,  pero  no  es  tramposo.  Una  vez  puesta  la

condición,  mana  el  método,  es  el  arte  de  las  complexiones  y  los

esquemas que ella sabe dibujar. He aquí sustituida la red rigurosa, para

siempre, por la del Renacimiento. A partir de ahí, no se trata más que

del espacio y de permutaciones: de topología combinatoria.

Leibniz: más vale un Leeuwenhoek que nos dice lo que ve que un

cartesiano que nos dice lo que piensa. No hay que alejarse del consejo

ni un paso. ¿Qué ve Jacob, masivamente, a lo largo de la historia? ¿Qué

ve él, globalmente, en la genética, antigua y nueva? Él ve, es demasiado

claro, lo que no deja de decir, él no deja de decir lo que ve. Basta con

escuchar.  Breve análisis  de contenido: la  palabra más repetida de su

libro,  y  por  mucho,  es  la  palabra  combinatoria (y  su  familia:

conformaciones,  complexiones,  etc.).  Él  domina  todo el  movimiento

diacrónico:  el  método  clásico,  los  esfuerzos  de  clasificación,  la

introducción de las probabilidades, los nuevos algoritmos, de Mendel a

los químicos. En la frecuencia, la segunda palabra más repetida es de

otra  familia:  la  del  orden espacializado,  que  incluye  términos como

cadena,  collar,  rosario,  árbol,  cono,  pirámide,  cuadro,  red,  ciclo,

circuito… Se trata de un espacio organizado por un esquema, variable,

compuesto  por  estaciones  reunidas  por  caminos,  que  representan

relaciones, variables de nuevo. Por supuesto, estas dos familias forman

una sola, y remiten a algo como una topología combinatoria. No se si

François Jacob es estructuralista, y lamento que el periodismo filosófico

haya  tan  rápidamente  devaluado  una  buena  moneda.  Pues,  si  una

estructura es siempre un conjunto cualquiera provisto de una o varias

operaciones que hay que definir sobre él, lo que se repite en La logique
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du vivant,  es,  sí,  una estructura.  La historia de la  herencia se puede

escribir, se escribe, como una variación sobre ella.

The great chain of beings. Todo mundo la dibuja, de la Monadologie

hasta Charles Bonnet: brutos, organizados, animados, razonables, por

encajes  o  combinaciones  sucesivas.  Esta  cadena  ininterrumpida  la

vemos  “serpentear  sobre  la  superficie  del  globo,  penetrar  en  los

abismos del  mar,  lanzarse  en la  atmósfera,  hundirse  en los  espacios

celestes”. Operador fundamental, produce los problemas, empuja hacia

los descubrimientos o hacia los callejones sin salida,  al  menos tanto

como es el producto de las observaciones y de los análisis. Sobre el

camino,  sobre  el  rosario,  es  posible,  por  ejemplo,  apercibir  granos,

estaciones, decisivos, en que las atribuciones, los criterios se avecinan:

¿hay  que  definir  cortes  entre  los  eslabones,  la  continuidad  va,  al

contrario, sin soluciones? De ahí el lugar del amianto, de los zoófitos, y

etcétera, los seres de los bordos. No es ni la primera ni la última vez

que  un  esquema  dibujado,  que  un  modelo  intuitivo,  que  un  orden

espacializado, hace nacer las cuestiones, las orienta, las decide: no es lo

propio de las ciencias de lo vivo, no es tal vez lo propio de la ciencia. El

diálogo incesante de un lenguaje, de un algoritmo, de una álgebra… y

de una forma, de un diagrama, de una celda, se da a través de la historia

y de las ciencias, de la geometría a la química, de Grecia hasta nuestros

días. Sin él, el conocimiento iría sin práctica. Aquí, una combinatoria

hace  de  lengua,  un  esquema  simple  o  complicado  hace  de  forma:

sinopsis y generadora.

La red de las comparaciones se sustituye, en la edad clásica, por la

red de las similitudes. La distinción es fina y parece casi nula, el otro y

lo mismo encontrándose asociados, aquí y allá, en proporciones que es
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delicado  equilibrar.  Sea  pues  una  estación:  intersección  universal,

síntesis local, era menos una estación verdadera, es decir definida, que

una parte total. Sea un camino: pasaba en cada lugar y todos llevaban a

Roma, es decir a todas partes, mejor hablar de un laberinto. La red del

Renacimiento era un operador cultural destinado a reproducir el todo en

cada  lugar,  un  transformador  de  cuantificador  universal  en

cuantificadores existenciales. El romántico siglo XIX retomará, ay, esta

lección,  esta  leyenda.  Sólo  Leibniz,  en  pleno  XVII,  conserva  el

operador de transformación por el que el uno es el todo. La edad clásica

disocia y zanja en la madeja.  Introduce su técnica de partición entre

unidad y totalidad,  conoce la  multiplicidad como tal.  Al  hacer  esto,

funda lo que se llama la ciencia. De ahí la diferencia, establecida para

siempre,  hasta  lo  inexpugnable,  entre  las  filosofías  pluralistas  y  las

filosofías totalitarias. Entonces, y como en las matemáticas, el análisis y

la  combinatoria  corresponden  a  la  cadena  y  al  árbol.  Consideremos

ahora una estación: “Es difícil comparar las formas en su conjunto. Pero

cuando se extrae la red de las semejanzas, no de los organismos enteros,

sino  de  sus  partes,  después  del  análisis,  entonces  la  complejidad

deviene simplicidad” (Jacob,  p.  55).  La estación ya no reproduce el

todo; como tal, aisladamente, ya no es más un todo: se descompone.

Consideremos ahora un camino: hay que comunicar partes o piezas. La

idea de totalidad local excluía la combinatoria: del uno al todo, cada

nivel repetía lo idéntico en su género. El análisis, por el contrario, la

supone dos veces.  Aguas abajo,  para cualquier recomposición; aguas

arriba, como condición de su ejercicio, para control en respuesta: omitir

o  repetir  se  cuenta.  El  arte  de  las  complexiones  es  sobre  elementos

surgidos del análisis y hace posible éste: el método es único. Lo que la

edad  clásica  descubre  es  una  teoría  de  los  subconjuntos;  lo  que
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abandona es una visión exclusivamente de conjunto. Sea, de nuevo, una

estación: ¿explotó la estación bajo el efecto de la partición? No: “Cada

planta puede representarse como una reunión de elementos en número y

proporciones  dadas.  Cada  uno  de  estos  elementos  puede  variar  al

infinito  por  cada  uno  de  sus  parámetros  y  cada  variedad  de  cada

elemento  puede  resurtirse  con  la  de  todas  las  otras  en  un  número

infinito  de  combinaciones.  La  botánica  deviene  una  especie  de

combinatoria con posibilidades casi ilimitadas” (p. 56). Cada estación

se  presenta  ahora  como  una  red  combinatoria.  Funciona  como  un

candado de combinación: cada variedad de cada elemento forma una

rueda del candado, que se puede girar libremente, y cuyos pasos pueden

ser colocados al lado de todas las posiciones de todas las demás ruedas.

Es entonces cierto que cada ser tiene una cifra y que la naturaleza está

codificada;  cada  individuo  con  su  frase  secuencial,  y  el  arte

combinatorio es la teoría general de la descodificación: de hecho, eso

no ha  cambiado mucho en nuestros  días.  Existen pues  una o  varias

redes  que  distribuyen  la  multiplicidad  abierta  de  los  seres;  existe,

además,  una  red  propia  de  cada  estación  de  uno  de  los  primeros.

Clasificar se vuelve un trabajo de héroes, de abridores de cofres (de

cajas),  estrictamente:  establecer  una  combinatoria  de  combinatorias,

una red global de redes locales, un lenguaje formado frase por frase,

palabra por palabra, siendo cada una un conjunto de letras, leído a su

tiempo en el cuadro o en el candado cifrado. Naturaleza es decodificada

según candados embonados. De ahí la nueva forma de encaje: la red de

redes es un árbol politómico. “La clasificación representa siempre una

pirámide,  una  jerarquía  que  incluye  juegos  de  clases  colocados  en

niveles  diferentes,  cada  clase  de  un  nivel  incluyendo  una  o  más

subclases de un nivel inferior. Cada jerarquía puede funcionar en grados
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diferentes  de  complejidad”  (p.58).  Por  supuesto,  para  que  el

desciframiento sea posible, hay que disponer de una lengua más amplia

que  las  frases  eventualmente  realizadas:  “Se  analizan  pues  las

posibilidades combinatorias que da la utilización de tal o cual parte de

una  planta  y  se  fija  la  elección  sobre  aquella  en  que  el  número de

combinaciones realizables rebase el de las combinaciones que existen

en la naturaleza” (p. 59). Si ésta es cifrada, es necesario que el posible

combinable sea más amplio que el real. Cualquier descubrimiento por

venir se presenta entonces ante la confirmación: Mendeleiev y otros nos

han, por sobreabundancia, vuelto a enseñar la lección, la lectura. Dicho

esto,  todo  recomienza,  y  el  árbol  produce  sus  problemas,  el  de  los

caminos, por ejemplo; ¿y qué hay sobre su continuidad mientras tejen

un esquema en el finito discreto? Ahí Robinet: la diferencia es tal “que

no podría ser más pequeña sin que haya repetición, ni más grande sin

que  hayan  lagunas”.  He  aquí  traducida  en  el  reino  viviente  la  gran

cuestión de la edad: ¿alianza o contradicción entre el tratamiento de lo

discreto en el  ars combinatoria y el tratamiento de lo continuo por el

cálculo infinitesimal? La aritmetización del análisis y la teoría de las

series son las primeras respuestas a la cuestión que, justamente, puede

ser formulada: ¿qué es un camino, una vecindad, un límite? Hay una

morena [de contienda] frontal en historia de las ciencias.

Una prueba de esto es la manera en que Jacob traduce este estado de

cosas  en  las  ciencias  físicas.  Él  pregunta  a  Newton:  ¿qué  es  una

estación, qué es un camino? Es que la fuerza de atracción corre sobre

las aristas de una nueva red, estable y sometida para variar a lo largo de

un tiempo reversible, en que los vértices son los planetas y las cosas en

general. El sol atrae a la luna y a la tierra, y esta a la luna, todo esto
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recíprocamente:  para  este  problema  de  tres  cuerpos,  Venus  no  es

indiferente, ni ninguna de las demás estaciones, es la cuestión de los n

cuerpos. La red es un campo de fuerzas. Algo circula  de hecho, algo

que no es solamente una relación lógica: un tiempo, una aceleración.

Además,  cualquier  cuerpo es  de  naturaleza  corpuscular;  la  atracción

“teje entre todos los átomos que lo forman una red de dependencias que

da al mundo su cohesión” (p. 50). De ahí este nuevo encajonamiento,

que es  el  mismo: las  cosas  están dadas  en una red de redes,  en un

campo  de  campos,  hasta  los  átomos,  como  los  seres,  hasta  los

individuos. El mundo es coherente, y el saber también. Éste descifra al

primero por medio de una combinatoria de masas y distancias, que yo

digo estaciones  y  caminos.  Entre  Newton y  los  naturalistas,  hay,  sí,

traducción,  pero  esto  no  es  pensable  más  que  a  condición  de  no

prejuzgar quién ha escrito el primer texto. Ambos traducen, eso es todo.

Un siglo  más  tarde,  Newton ya  habiendo conquistado al  continente,

Laplace acaba, corona y sistematiza el cosmos clásico: la traducción se

reproduce. La teoría de las conexiones, aquella de la equilibración, de

los órganos, de las obligaciones impuestas por uno de ellos sobre todos

los  otros  y  recíprocamente,  la  idea  clave  de  un  invariante  por  tales

variaciones, etc., son a tal punto fieles al problema de los n cuerpos y a

sus desarrollos que llegan juntos al mismo resultado: el plan único de

composición, referencia de la red de los vivientes, corresponde al plan

fijo ecuatorial del sistema solar, con Laplace y Poinsot, referencia de la

red mundial. Se acerca el tiempo en que las ciencias van a inclinarse

juntas del sistema a la historia: la cosmología hacia la cosmogonía, y la

biología hacia la biogonía. Laplace ya lee los anillos de Saturno como

fósiles, y la débil inclinación sobre la eclíptica de los ejes de traslación

como un archivo conservado. A lo largo de los caminos de la red clásica
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va a circular pronto un tiempo nuevo, irreversible, el tiempo del fuego:

horno solar, caldera de las máquinas, calor animal.

Una prueba es, una vez más, todo el discurso de bioquímico sobre la

química.  La  misma  forma  se  transporta.  “Se  pueden  clasificar  las

sustancias como las plantas y para lograrlo hay que seguir la misma

vía”  (p.  50).  Lavoisier  traduce  entonces  a  Lineo,  por  dicotomía  y

“biniones”.  No,  ambos  importan  la  misma  grafía  en  sus  propias

regiones,  en  su  lengua  autóctona;  la  misma  combinatoria,  la  misma

espacialización del orden. Bichat traduce en el otro sentido, prueba de

que el sentido es invertible libremente: “La química tiene sus cuerpos

simples  que  forman  por  (…)  combinaciones  (…)  los  cuerpos

compuestos (…); así mismo, la anatomía tiene sus tejidos simples que,

por  sus  combinaciones,  forman  los  órganos”  (p.  129).  El  orden

encajonado: organismos, órganos, tejidos, células, etc., es de la misma

forma que el orden: cuerpos compuestos, moléculas, cuerpos simples,

isótopos, etc., no es paralelo a él ni su contemporáneo. Pero su analogía

es heurística. Dos familias de redes, entonces, se ponen en lugar.  La

clasificación, globalmente hablando: celda ortogonal de dos entradas,

series  homólogas  y  familias  naturales,  por  una  parte,  funciones  y

propiedades análogas, por otra parte (p. 113-114); árbol de Berthelot

sobre la química orgánica (p. 249). Las segundas, locales, dibujan la

arquitectura de las moléculas en fórmulas desarrolladas; ejemplo: los

esqueletos  carbonados  de  Berthelot,  y  el  transplante  de  las  otras

funciones, sobre este tronco (p. 250). La química se ocupa de redes de

redes. Ahora bien, los grafos de hace poco tocaban los compuestos; el

de Mendeleiev ordena los simples; cuando Böhr dibuja la red de los

simples,  la  química  vuelve  a  ser  una  red  de  redes.  Nuevo
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encajonamiento y nuevos árboles. Cadena, árbol, red se encuentran sin

embargo  en  todas  partes:  caminos  en  el  bosque;  en  proyección,  las

muñecas rusas. La llave de todo esto es la combinatoria, y la química

no es otra cosa más que una teoría de las permutaciones (p. 294), de las

conformaciones,  de las  sustituciones  tanto en su lengua como en su

topología.  Una  reacción  (la  mala  palabra)  es  un  conjunto  de

intercambios.  De  ahí  el  retomar  dos  cuestiones.  ¿Qué  hay  de  las

estaciones? Sobre su número, que puede ser enorme (p. 294) y cuya

amplitud es el límite de lo vivo, sus repeticiones, sus desplazamientos,

su  naturaleza,  su  sitio:  su  posición  relativa  es  tan  decisiva  que  la

especificidad parece un título de capítulo de analysis situs. ¿Y qué hay

con los caminos? Sobre su número (valencia…), su dirección, lo que

transportan  (energía  de  ligazón,  p.  274),  de  su  sentido,  simétrico  o

disimétrico,  irreversible  o  reversible  –la  catálisis,  enzimática  por

ejemplo, es una válvula, una semiconducción, un sólo sentido filtrado

por sentidos prohibidos–, de sus formas globales: ¿cadenas monótonas,

formaciones  ramificadas,  hélices,  circuitos,  espirales,  nudos,  sólidos

poliédricos,  etc.?  Aquí,  la  química  es  estrictamente  una  topología

combinatoria.  ¿Cómo  sorprenderse  de  que  al  cabo  de  estas

investigaciones  la  bioquímica  haya  reencontrado  una  combinatoria

literal, señaleja, alfabética? ¿Cómo sorprenderse puesto que el conjunto

de  estas  formas,  transportadas,  desplazadas,  variables,  pero  siempre

presentes, portaban en ellas, desde siempre, el modelo elemental de un

lenguaje codificado? Estaba en la forma así como en la cosa, generador

de lenguaje  tanto como lenguaje  de  gen.  La última,  reciente,  de  las

muñecas rusas es el más pequeño candado conocido, la secuencia más

simple en la celda de desciframiento. Por el código genético el método
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y el objeto coinciden, y esta identidad ilumina tres siglos de lógica o

trescientos años de historia.

EL ENCAJONAMIENTO (DIGRESIÓN)

Acerca  de  la  doble  tesis  de  la  preexistencia  y  la  preformación,

conviene distinguir claramente el aura ideológico y la solución técnica,

la referencia a la creación divina y la forma del encajonamiento de los

gérmenes. Vean la astronomía: del suplicio de Giordano Bruno, de la

condena  de  Galileo,  se  inducen  de  buena  gana  las  vacilaciones  de

Descartes, Pascal, Leibniz entre los modelos de Copérnico y de Tycho

Brahe. Es ir un poco rápido y olvidar dos cosas, al menos: el desprecio

en que habían caído, por razones lógicas y físicas, todas las hipótesis, y

esto desde los astrónomos griegos, como lo mostraron Pierre Duhem y,

más  recientemente,  Robert  Blanché;  la  legitimidad  científica  de  la

vacilación, recogida solamente por las observaciones de Bradley sobre

la  aberración  de  la  luz:  Auguste  Comte  lo  mostró  hace  ya  ciento

cincuenta  años.  En la  edad clásica,  no  existe  todavía  ninguna  razón

decisiva, determinante, demostrativa, para optar por Copérnico. Es eso

lo que dicen Descartes,  Leibniz,  Pascal,  y el discurso teológico o el

terror no están de balde; ciertos entre ellos son infinitistas, como Bruno,

y  sin  embargo  fue  quemado.  La  razón y  el  discurso  científicos  son

menos afectados de lo que se cree (aunque más en otros aspectos) por la

ideología.  Regresemos  a  la  preexistencia  y  al  encajonamiento.

Encontrarán muy fácilmente, en Malebranche por ejemplo, la alianza de

la teología y de una solución que considero positiva. Existe la alianza

pero la distinción más. Pues la edad clásica fue, en las ciencias, mil

veces más atea de lo que se dice, tan independiente, en todo caso, de la
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ideología reinante como la modernidad piensa serlo ahora. Creo que la

solución  es  positiva  porque  la  forma  del  encajonamiento  está  en

acuerdo completo con todo el saber riguroso de este tiempo e inducida

por  él,  y  esto mucho más claramente  porque no está  aliada con los

sueños metafísicos.

La cuestión por resolver es la reproducción de lo semejante por lo

semejante;  la  de  una  invariación  que  funda  a  la  especie;  la  de  un

invariante  repetido  a  lo  largo  de  una  cadena;  la  de  la  iteración

continuada  de  una similitud.  Ahora  bien,  el  conjunto  del  saber  con

reputación de cierto en la edad clásica, certidumbre sobre la cual no

hemos regresado más que al margen, está dominado por las ciencias de

la  figura  y  del  movimiento,  por  la  mecánica  y  la  geometría.  Ahora

también, la cuestión de la invariación de una forma en su reproducción

gráfica  de  dimensiones  variables,  aquella  de  la  iteración  de  una

relación de similitud  sobre  magnitudes  diferentes,  es  familiar  de  los

entendimientos ejercidos a la geometría de los griegos refrescada por

Descartes,  ya está resuelta,  en la  ciencia  de referencia,  desde Tales,

Euclides y las escuadras móviles de la  Geometría. El encajonamiento

de  los  gérmenes  es  una  figura,  y  esta  figura  traduce,  transporta,

introduce en lo vivo la vieja configuración de la homotecia. ¿Cómo es

posible  la  reproducción de  lo  semejante por  lo  semejante?  Ésta  se

realiza en la ciencia del espacio, que da una técnica armada para apilar

en  dimensiones  cada  vez  más  restringidas  la  misma  forma

indefinidamente. Consideremos resolver, aquí, una cuestión formulable

en términos cercanos de aquellos que se utilizan, allá, en otra región,

segura, en que se ha resuelto. Basta con importar la solución. Entonces,

el encajonamiento de los gérmenes es la traducción, en otra lengua, de

la  iteración  de  formas  homotéticas  en  un  espacio  dado.  ¿Es  esta
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solución  muy diferente  de  la  de  hoy  en  día?  ¿Cómo hacemos  para

resolver la cuestión de la invariación reproductora? Importamos, ya en

el  siglo  XIX,  técnicas  y  formas  eficaces  “en  otra  parte”,  y  nuestro

programa da  también  su  sentido  gráfico  a  la  reproducción.  Las

diferencias son inmensas, tal vez no son esenciales.

La cuestión por resolver es la de la reproducción de lo semejante por

lo semejante. Es gráficamente resuelta por la geometría. De la figura,

pasemos al  movimiento.  Cualquier  mecánica  clásica  se  apoya,  en la

tecnología experimental,  sobre las máquinas simples.  De Descartes a

Lagrange  se  trata  de  poleas,  cuerdas  y  pesos,  de  tornos,  aparejos  y

polispastos: la Mecánica analítica extrae todavía de estos equipajes su

principio de velocidades virtuales. Ahora bien, la teoría de los animales-

máquinas  dice  que  el  organismo  es  un  reloj.  ¿Cómo reproducir  un

movimiento  en  un  movimiento  semejante?  Ya  se  trate  de  ruedas

movidas por correas o de engranes,  bien conocidos desde Roemer y

Huyghens, la solución mecánica a este problema es fabricar una forma

homotética  de  una  circunferencia  en  rotación:  la  relación  del

movimiento será algo así como la relación de la figura. El reloj es un

encajonamiento  de  engranes,  y  cualquier  máquina  un  complejo  de

ruedas. De ahí la idea de complicar al máximo el modelo mecánico, de

afirmar que el organismo es un reloj de relojes, tantos como se quieran.

La  forma  del  encajonamiento  es  coherente  con  las  dos  ciencias  de

referencia, puesto que éstas resuelven respectivamente el problema de

la reproducción de lo semejante por lo semejante. Y estoy seguro de que

el modelo del reloj encajonado no se ha apartado del entendimiento de

los biólogos contemporáneos: ¿de ahí vendrían entonces estas muñecas

rusas que le gustan a François Jacob?
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Pero, de repente, el conjunto de las ciencias entra al ruedo. ¿Quién no

sabe que el cálculo de las  series constituye la gran novedad del siglo

XVII? ¿Quién no ve al microscopio en sí como un instrumento de la

homotecia? ¿Quién no se complace del espectáculo de los órdenes de

infinito, modelo execrable de lo que expresa el cálculo infinitesimal?

He  aquí,  de  todos  los  horizontes,  álgebra,  análisis,  óptica,  que

sobrevienen formas diversas del encajonamiento. He aquí entonces que

el individuo porta en sí la teoría de las proporciones, la geometría de la

homotecia, el teorema de las escuadras móviles, el cuadro mundial de

los órdenes de magnitud,  impuesto,  equivocadamente,  por  el  cálculo

infinitesimal naciente, el álgebra de las series: la prueba, la prueba a

contrario de que sí es así, es que Buffon va a utilizar justamente esta

matemática  para  demostrar  lo  absurdo  de  la  tesis  (p.  78-79).  Por

supuesto,  ella  congela  el  tiempo:  como si,  desde la  edad clásica,  se

hubiera sospechado la prioridad de la  invariación en relación con la

teleonomía. Dicho brevemente, el encajonamiento de los gérmenes es la

figura que toma, en historia natural, el saber del siglo XVII completo;

esta figura le es homogénea, fiel: se expresan entre sí. Existe la misma

relación  entre  las  ciencias,  aquí,  que  la  que  habrá,  más  tarde,  entre

Darwin y Boltzmann, que hay, de hecho, entre el plan fijo de Laplace-

Poinsot y el plan único de Geoffroy Saint-Hilaire. La historia  de las

ciencias es la historia de estas relaciones: mientras no se describa el

avance global de la morena frontal no se hace historia de las ciencias,

se  escriben  monografías,  monografías  aplastadas  por  las  diversas

ideologías de clasificación.

Heredada sin duda de la homeomería de Anaxágoras, la forma del

encajonamiento, distinta de la teología de la preexistencia, se topa de

frente con el gran principio de Galileo, del que Jacob enuncia en otra
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parte (p. 43) otra consecuencia. No podría existir conservación física de

las leyes físicas por reproducción de un objeto en reducción homotética.

Se realizan fácilmente, en días de fiesta, catedrales de Chartres en pasta

de almendras, modelos reducidos en los escaparates de los pasteleros; el

objeto  en  dulce  al  tamaño  natural  se  aplastaría  de  inmediato,

espectáculo surrealista para hadas. El principio es poco conocido por

los filósofos, y es de lamentar. Así, los niveles de integración, de tan

toscamente pensados y por  la  reducción de magnitud,  no repiten las

mismas  leyes:  eso  es  verdadero,  en  “lo  inerte”,  desde  Galileo  hasta

Perrin y después; eso permanece verdadero, para lo vivo, Jacob lo dice

por  todas  partes  y  tiene  razón.  Entonces,  el  encajonamiento  de  los

gérmenes, porque contradice el principio, marca, para los ojos de los

sabios del siglo XVII, la especificidad de lo vivo. Lo que no es cierto

acerca  de  un  reloj  lo  es  sobre  un  organismo.  Mecanicistas  y

antimecanicistas luchan aquí muy de cerca.

Al fin, recupero mi tesis principal. La forma del encajonamiento es

una proyección, otra manera de dibujar un árbol. En el caso más simple,

circunferencias concéntricas corresponden a una cadena2; se puede, por

supuesto,  hacer  el  esquema  tan  complicado  como  se  desee.  Desde

entonces,  la  teoría  está  dotada  de  esta  función  histórica  mayor  de

transportar, por vez primera, el grafo global sobre el cual se regula la

ciencia de lo vivo y sus clasificaciones combinatorias en el pequeño

departamento, el pequeño teatro del germen; la forma del árbol pasa de

la historia natural a la genética, propiamente, no la dejará nunca. Ella

pasa de lo global a lo local, de lo visible a lo invisible; organizaba los

fenómenos, adivinamos que puede ser operatoria para el “genomeno”.

¿Qué  hace  la  teoría  del  encajonamiento?  Abre  la  caja.  Adivina  que
2 Claude Berge, Théorie des graphes et ses applications, Dunod, 1958, chap. 16, “Arbres et 
arborescences”, p. 158
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existe (adivina mal, pero adivina) una caja de cajas. Jacob debería haber

estado  contento  de  estas  muñecas  rusas.  Mal  colocadas,  ¿quién  lo

niega?, pero colocadas.

RETOMAR LA TRADUCCIÓN

El lector perdonará lo monótono de las traducciones. El resultado de

la  geología,  descrito  por  Jacob  (p.  177),  es  el  resultado  de  Haüy,

Bravais,  Romé  de  l’Isle  en  cristalografía:  una  cuadrícula  con  dos

entradas, incluso tres. Lo importante es que, sobre esta red, una familia

de  caminos  paralelos  transporta  el  tiempo.  Pero  como los  archivos,

escarbando, se vuelven raros, la red es un cono, trátese de geología (p.

179) o de paleontología (p. 180). De ahí, en Darwin, la figura del árbol.

“Divergencia,  diversificación,  dispersión.  No  se  puede  entonces

representar la sucesión de las formas vivas a través del tiempo por un

cuadro con una sola columna, o incluso con varias (…); la única figura

que conviene para describir la diversificación de un grupo es el árbol

genealógico. Así como en su crecimiento las yemas producen otras que,

a su vez, cuando son vigorosas, empujan en todos los sentidos ramas

que rebasan y ahogan a las ramas más débiles, creo que la generación

actuó de la misma manera para el gran árbol de la vida, cuyas ramas

muertas y rotas se entierran en las capas de la corteza terrestre, mientras

que sus magníficas ramificaciones vivas, y renovadas sin cesar, cubren

su superficie” (p. 181).  Y más: “Cualquier verdadera clasificación es

genealógica: la comunidad de descendencia es el vínculo escondido que

los naturalistas han buscado siempre, y no algún plan desconocido de

creación” (p. 182). Finalmente: “Lo que sustituye la continuidad de los

seres es la del crecimiento, lenta, tenaz, del árbol genealógico” (p. 183).
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Jacob insiste justamente en las dos tesis principales del evolucionismo

darwiniano: la de la importancia que le da él al número de estaciones,

es decir al cálculo estadístico de las grandes poblaciones, este cálculo

de  las  posibilidades  surgido  de  la  combinatoria;  la  de  la  naturaleza

original de los caminos, dibujados por cortes y saltos cuánticos.

A partir de Darwin, el libro entero sería para reproducir, de tanto que

acumula claramente y distintivamente las figuras de las que hablamos.

El nacimiento de la genética va a corresponder con la matematización

progresiva de estos árboles. El de Weissmann, aún descriptivo, describe

el tronco germinal y los injertos o ramas somáticas (p. 235), él tiene el

mérito de definir al primero como sistema cerrado, al abrigo, protegido,

fuera  de  alcance  (p.  236).  El  árbol  dicotómico  del  cálculo  de  los

cromosomas permanece como en De arte, para escribir 1/2n el término

general (p. 238). Pero el de Mendel logra definitivamente el algoritmo

combinatorio. La cartografía genética responde, perfectamente, con las

figuras constantes de su prehistoria.

Un conjunto de estaciones vinculadas por caminos es lo que se llama

un sistema. Es material, puesto que la materia está estructurada como

un almocárabe, cristales y moléculas. Es político, Schwan bien dice que

cada  célula  es  un  ciudadano  (p.  134)  y  Jacob  lo  repite  después  de

Wiener  (p.  217).  Es  vivo,  ya  la  hemos  visto  demasiado.  Ahora  es

mecánico. A partir del siglo XVII, una máquina se compone y se divide

según las reglas del Método, cuya connotación tecnológica es tan fuerte

que  nunca  ha  servido  más  que  allí.  No  conozco  más  que  a  los

mecánicos  de  garaje  quienes  podrían  aplicar  a  Descartes.  Ser

mecanicista en biología siempre ha significado algo sobre la dicotomía,

partes extra partes, Bergson lo repite hasta el cansancio y tiene razón.

Dicho de otra manera,  los  caminos del  árbol  politómico,  al  guiar  la
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partición  en  piezas,  no  se  encuentran  ni  se  invierten.  Una  segunda

tradición mecanicista, viva en los sabios pero olvidada por los filósofos

había conducido, al contrario, con Newton, Laplace y otros, a la red de

comunicación. El mecanicista,  ahora, retoma para sí ésta,  y prejuzga

toscamente  el  primer árbol.  ¿Qué pasa  ahora  con los  caminos en el

nuevo esquema? Lo importante es que están en espiral, en circuitos, en

feed-back [sic]. Sobre ellos circulan relaciones lógicas, fuerzas, de la

energía; la información, sin embargo, se agrega (p. 271, 302): la red

informacional, homeostática, lucha así contra la tendencia al desorden.

Hermes está por todas partes, para distribuir mensajes, sobre caminos

que regresan sobre sí. ¿Y qué pasa con las estaciones? Ya no hay más

estación  primaria,  ni  centro  ni  jerarquía,  es  el  fin  del  cono o  de  la

pirámide, al menos en este lugar, la causa tiene en su causa un efecto a

cambio.  La estación producida controla a su estación productora.  El

cierre  de  los  circuitos  interrumpe,  por  un  tiempo,  los  procesos

irreversibles,  protege  a  la  red,  islote  o  bolsa  de  neguentropía  que

consume neguentropía contra la universalidad implacable del segundo

principio;  protección  débil,  puesto  que  hay  que  morir,  protección

adamantina, puesto que las traducciones son fieles. De estos feed-backs

hay en cada nivel,  de la  célula al  organismo, de éste a la  evolución

integral  (p.  193).  Así,  el  orden  es  reencontrado  en  el  orden  de  los

sistemas, de las redes más o menos complejas. De nuevo, el esquema

produce  interrogantes,  la  retroacción  está  en  el  método:  no  hemos

acabado, creo yo, de meditar, después de Boltzmann, las lecciones de

Wiener y de Brillouin. De nuevo, la combinatoria aparece, en la teoría

de la información, al menos en las complexiones a la Planck. De nuevo,

al  interrogar  estaciones  y  caminos,  la  forma  invariante  de  un  saber

expresa en el espacio (en uno o varios espacios) las interacciones, las
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integraciones, lo que sucede en general a la organización. He aquí a la

biología sumergida en un orgánulo de la comunicación; pero de hecho,

después  del  Renacimiento,  ¿la  ha  dejado  en  algún  momento?  Su

historia  es  una  variación  continuada sobre  esta  lógica.  Lógica  de  lo

viviente o metamorfosis del árbol.

Un matemático escribiría mejor que yo la o las axiomáticas de estas

formas  combinatorias  y  espacializadas,  las  escogería  con pertinencia

entre la teoría de los grafos, desarrollaría los sistemas correspondientes.

Para Jacob, creo comprenderlo, la empresa es deseable, está al alcance

de la investigación biológica; pues su objeto real consiste en formar los

algoritmos del mundo vivo, esta lógica asida, de nuevo, en la celda con

dos entradas: el corte sincrónico de las redes integradas en que se lee la

organización, y los caminos estoscásticos de la genealogía, en que se

leen los árboles de la evolución, esta lógica en que confluyen la vieja

termodinámica,  la  teoría  de  la  información,  la  matemática  de  las

funciones aleatorias, la cibernética, la química física y la bioquímica (p.

321). La teoría de los grafos podría proporcionar esquemas generales a

este confluente. Dicho esto,  volens nolens,  Jacob mostró, tal vez por

recurrencia, que la historia de la herencia se encuentra conceptualizada

en  estos  mismos  términos.  Cadenas,  árboles,  redes,  siempre

combinatorios  y  siempre  dibujados,  se  repiten,  se  desplazan,  se

encajonan y se traducen, invariantes y variables, durante tres siglos o en

el espacio de tres siglos, de Fernel hasta Jacob. Lo que permanece es su

forma,  relativamente  estable,  y  su  composición  por  estaciones  o

caminos,  aristas  y  vértices:  sistema,  operador,  cartografía.  Lo  que

cambia: su campo de aplicación, cuya variancia puede ir del todo de la

naturaleza a los derivados del carbono, de la deriva de las especies al
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montaje de una máquina; la potencia del conjunto que ellos organizan;

el  nombre dado a sus estaciones:  especie,  individuo,  pieza orgánica,

tejido, célula, caracteres, cromosomas, genes, moléculas, átomos… y la

continuación de estas nominaciones da realmente la idea de muñecas

encajonadas; su situación respectiva; la forma de los caminos y de sus

almocárabes, globalmente cónico, piramidal, o, al contrario, sin vértice

dominante; el flujo que estos caminos transportan: relaciones lógicas de

inclusión o de precesión, fuerzas, energía, información, especificidad;

el sentido de estos transportes, irreversible o reversible; la naturaleza de

las  encrucijadas  o  de  las  intersecciones,  los  ensamblajes  y  las

elecciones,  las  espirales  y  los  circuitos,  la  conexión  de  ciertos

componentes,  la  clausura  local  de  otros,  etcétera.  En su más grande

generalidad, encontramos el tema del invariante por una multiplicidad

de  variaciones.  Todo  sucede  como  si  hubieran  dos  historias  y  dos

ciencias:  estabilidad  transhistórica  de  formas  puras,  transportes

complejos de contenidos y prácticas. ¿Se pueden determinar las leyes

de estos transportes? Hay que volver a ponerse a trabajar.

De pronto, ya no estoy tan seguro de que sea cuestión exclusivamente

de la vida, esa que ya no se interroga más en los laboratorios. El saber

contemporáneo, en su totalidad,  es una teoría de la comunicación. La

biología de nuestros tres Leeuwenhock es la figura que retoma, en la

región  que  es  suya,  este  nuevo  leibnizianismo.  No  es  un

descubrimiento, el lenguaje siempre lo ha sabido, quien distribuía las

ciencias por variaciones de una sola palabra, la del conducir y la del

comunicar:  deducción,  la  teoría  pura,  inducción,  ciencias  aplicadas,

producción, saber de las prácticas, traducción, historia de los textos. No
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hay más que una historia, no hay más que una ciencia. Afrodita y Sofía

me soplaban: seducción. No lo escribiré.
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Vida, información, segundo principio

Música y ruido de fondo, archipiélagos y mar. Es decir, información y

desorden,  neguentropía  y  segundo  principio.  Tal  vez  memoria  y

materia.  Lo  diferente  y  lo  homogéneo,  lo  precioso  y  lo  difundido.

¿Cómo hacen la ciencia, la antigua y la nueva filosofía para traducir a

Demócrito? Y como el orden de los términos es irreversible, el azar es

fuente y la necesidad es fin.

TEORÍA DE LA INFORMACIÓN

Filosofía  natural,  eso  se  llama  física.  Desde  Lavoisier,  Claude

Bernard y Berthelot,  la ciencia de lo vivo había subtendido su vieja

fenomenología3 por el estudio químico. Al final del siglo, la bioquímica

devino  el  prolegómeno  obligado,  es  ahí  que  las  cosas  decisivas

sucedieron hace poco y siguen sucediendo; es la bioquímica, de cierta

manera,  la  teoría  de  los  conjuntos  de  la  biología:  su  fundamento

elemental, la referencia de su unidad, el cuadro de su alfabeto primario.

Ahora bien,  contrariamente a las  apariencias,  la  bioquímica  no es el

punto importante del libro de Monod: es su punto de partida, el soporte

de su reflexión, el lugar de sus ejemplos. El punto es la física.

Ningún crítico se  ha  percatado aún,  y  me escandaliza,  de  que los

bioquímicos,  y  Monod  entre  ellos,  tienen  una  “filosofía  natural”

intrínseca  a  su  actividad  científica.  Eso  marca,  para  nuestra  cultura

ambiente, algunos retrasos y diferencias, en relación a la ciencia y en
* Jacques Monod, Leçon inaugurale, Collège de France, 1967; Le Hasard et la nécessité, 
Seuil, 1970.
3 Este término es utilizado en tres sentidos, de los cuales dos son importantes: el sentido 
astronómico a la J.­H. Lambert; el sentido energético, impuesto por los antiguos 
boltzmannianos, para regresar…al positivismo.
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relación a la filosofía. Monod, es cierto, se refiere a veces a los grandes

epónimos  del  panteón  académico,  Descartes,  Kant,  Hegel;  pero  los

operadores eficaces de su obra no son las herramientas forjadas en y por

esta tradición. Se trata de herramientas nuevas, que datan más o menos

de este siglo, y que encontrarán en Wiener, Bridgmann, Schrödinger y

Brillouin,  este último pudiendo ser,  y siendo a mis ojos,  uno de los

mejores  teóricos  contemporáneos  del  conocimiento.  Ignorar  eso  es

condenarse a  combates  de  retaguardia,  y  Dios sabe que,  en Francia,

somos los maestros de este arte. Una vez aclarado, tomemos un camino

bastante conocido: la bioquímica es una química como cualquier otra,

al  menos en  sus  métodos y  en  su  epistemología;  la  química  es  una

ciencia por la física, al menos desde Perrin; y la filosofía de la física, es

la teoría de la información. Y entonces, cuando un bioquímico anuncia

que escribe una filosofía natural eso significa claramente que aplica la

teoría de la información (filosofía  natural de la “filosofía natural”) en

su propia disciplina. He aquí el primer camino por el cual acceder al

Hasard y la necesité.

Dos  palabras  de  explicación  antes  de  continuar.  Era  casi  fatal,

primero, que la biología llegara aquí. Al comienzo del siglo XIX, se

hizo evidente, como nunca antes, que el tal “principio vital” tenía que

ver con el calor. Ellos rebasaban juntos la explicación mecanicista a la

Descartes-Lagrange. Esto, desde Lavoisier, desde los vitalistas. Por una

parte, y al mismo tiempo, la termología de Black y de Fourier preparaba

las  vías  para  la  termodinámica  de  Carnot,  Clausius,  Maxwell  y

Boltzmann,  y  ésta  coronaba  sus  resultados  con  la  teoría  de  la

información,  a  partir  de  Szilard  y  Shannon.  El  calor  perdió  sus

misterios y, sobre todo, cualquier ventaja. El principio vital igual, por
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otra  parte,  desde  que  el  saber  físico-químico  se  colocaba,  para  la

biología, en paralelo con estas mismas vías. De ahí el fin del circuito y

de viejos reencuentros: la ciencia de lo vivo se encuentra confrontada

con la de la información como, en el tiempo de la Revolución, la del

calor con la de la “vida”. Como, es decir muy diferentemente, lo que

veremos  bastante.  Como  y  diferentemente.  Ejemplo:  el  vitalismo,

contra el mecanicismo, afirmaba, al menos implícitamente, que la vida

era  algo  así  como el  movimiento  perpetuo  de  primera  especie;  hoy

afirma que no puede ser más que algo así como el movimiento perpetuo

de segunda especie. Reencuentros antiguos y renovados. Lo que quería

demostrar.

Dije, en segundo lugar, que la teoría de la información constituía una

filosofía de la física, intrínseca a la disciplina. Es notable, por ejemplo,

que Brillouin haya querido como título de su última obra: la Science et

la  théorie  de  l’information.  Encontramos  ahí,  en  efecto,  una

epistemología  completa,  descriptiva,  cuantificada,  normadora  y

fundadora, expresada en el lenguaje propio de la física, de la noción y

del  hecho  de  la  experimentación,  de  la  ley,  de  la  precisión  y  del

conocimiento aproximativo, de los límites de lo que se puede conocer

(¿qué puedo conocer?), es decir todo lo clásico; y todo lo “moderno”:

una teoría del código, del lenguaje, de la escritura y de la traducción.

Los filósofos no tienen ya que buscar ni escribir manuales en que se

encuentre la epistemología del saber experimental: ya está ahí. Pues si

un orgánulo teórico responde con toda claridad a  todas  las cuestiones

levantadas poco a poco en y por la tradición llamada filosófica sobre

una práctica dada, si responde en un lenguaje unívoco y bien dominado,

no se como llamarlo sino como una filosofía, una filosofía natural de
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esta  región;  y  si  esta  región es  la  “filosofía  natural”,  los  resultados

precedentes están de nuevo presentes. La física transporta con ella su

propia epistemología. Había llegado, antes, a las mismas conclusiones,

sobre las matemáticas. Hay un estado contemporáneo de la ciencia en

donde  lo  reflejante  acompaña  a  lo  regulador  e  inversamente.  Se

autocontrola  y  se  autoregula  de  manera  casi  cibernética.  Este  cierre

sobre sí es uno de los objetos del libro de Monod, inevitable.

Extraños objetos. La expresión, en la apertura, no es nada inocente;

cuando menos, no es ingenua. Leyendo el adjetivo como insólito: ¿dijo

usted bizarro? Es bizarro…, entonces hay que cerrar el libro o se cierra

por  sí  a  la  comprehensión.  Extraño  tiene  un  sentido  riguroso,  sin

relación  con  el  sujeto  al  que  juzga,  universal;  extraño  quiere  decir

improbable. Y milagro es una palabra científica desde el siglo pasado,

que raboteó el espanto y la teología. La matemática tiene el de Renan,

la teoría de las funciones aleatorias el de Borel, la termodinámica el de

Jeans, la física atómica el de Perrin (Les atomes, p. 274), la cibernética

el de Wiener y la psicopatología el de Pinel (¿?), todavía taumatúrgico y

no positivo. Nietzsche describió aquel, suntuoso, del prado con flores.

De  manera  que  es  posible,  sin  equivocación,  definir  y  evaluar  el

milagro  de  Epicuro,  sobre  su  modelo  atómico.  La  bioquímica,

finalmente,  tiene  el  de  Monod,  citado  por  todas  partes,  tanto  en  la

Leçon inaugurale como en el libro sobre la epigénesis molecular (p. 32,

107),  por  ejemplo,  además  de  en  otras  partes.  En breve,  extraño es

improbable, raro, y el cálculo de los milagros da números mucho muy

cercanos al cero. De ahí Borel: los fenómenos más improbables no se

producen  nunca.  De  ahí  Monod:  los  fenómenos  más  improbables,

cuando existen, se reproducen; se producen porque se reproducen; la
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gran cuestión  del  azar  y  de  la  entropía  se  dibuja  ya.  Y entonces  lo

extraño se cuantifica con precisión:  a alto nivel de información o de

neguentropía. Extraño es el eco del azar y el objeto el de una necesidad.

El  adjetivo  no  califica  al  nombre,  lo  cuantifica.  Así,  mi  cuerpo  es

improbable, milagroso en el sentido de Jeans. ¿Quién soy, yo extraño?

Un extranjero. Un extranjero en el mundo boltzmanniano, en el mundo

spinozista:  las  piedras  caen,  primera  especie,  la  energía  se  degrada,

segunda especie, ley universal del desorden creciente. He aquí un orden

raro y un mundo probable. Levantar los peñascos, transformar el calor

en  trabajo  mecánico.  He  aquí,  de  golpe,  Camus  y  el  postulado  de

objetividad. De golpe y desde la primera palabra, por la teoría de la

información. ¿Quién soy? Un islote de neguentropía extranjero en el

mar entrópico. ¿Quién eres tú, rara y preciosa, isla del tesoro?

Hubo un tiempo en que la ontología de lo vivo demandaba que se

enunciaran los criterios de su diferencia con lo inerte o que se atara la

malla de continuidad entre las dos regiones. Desde que la biología se

refiere a la química, en su práctica, y a la física, en su teoría, que sus

leyes se aplican sin ruptura a objetos variables a lo largo de una escala

de magnitud y de complejidad, la cuestión pierde mucho de su interés o

la polémica de su virulencia. Hubo un tiempo en que la metodología

separaba dos escuelas, mecanismo y vitalismo. Desde que se refina el

primero  hasta  la  cibernética,  desde  que  se  reduce  el  segundo a  una

tautología privada de fecundidad heurística, la división pierde hasta su

razón  de  ser.  Por  una  parte,  no  hay  materia  viva,  no  hay  más  que

sistemas vivientes. Por otra parte, cualquier organismo es una máquina

química.  De  ahí,  por  cortocircuito,  la  cuestión  residual:  ¿cómo

diferenciar lo dado de lo construido? No lo inerte de lo vivo, o éste de
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la máquina, sino lo natural en su conjunto y lo artificial en su área. Y

surge la cuestión de saber  quién  arbitra la diferencia. Quién sino una

síntesis de los dos grupos, la computadora programada. La cuestión se

plantea bien en términos  informáticos.  Se desarrolla en tres estadios:

geometría  de  las  formas,  mecanismo  de  las  construcciones,

termodinámica y teoría de la información. Los tres grupos de criterios

tienen  un  poder  discriminativo  creciente,  de  manera  que  las  dos

características  de  lo  vivo  son  definidas  o  evaluadas  por  la  ciencia

terminal: la invariación como una cantidad de información, calculable

ya  veremos  porqué  y  cómo,  la  teleonomía  como el  conjunto  de  las

transferencias  de  una  cantidad  de  este  orden.  Así,  la  teoría  de  la

información precisa, fija los resultados de las ciencias precedentes y los

reinterpreta  globalmente;  proporciona,  para  el  objeto,  conceptos

adecuados, unívocos.

La invariación precede a la teleonomía, es la tesis principal. Es una

tesis  de  biólogo  y  de  genetista:  el  genotipo  precede  y  explica  al

fenotipo, el genómeno es el secreto codificado del fenómeno. Es una

tesis  de  químico:  la  síntesis  de  las  proteínas  depende  del  ADN,  la

secuencia  de  los  aminoácidos  es  determinada  por  la  de  las  bases

nucléicas.  Es  una  tesis  de  físico:  el  programa  se  conserva

maximalmente  contra  los  efectos  dictados  por  el  segundo  principio,

mientras que el sistema teleonómico es más rápidamente roto por ellos;

la  muerte  del  organismo  interviene  en  límites  de  otro  modo  más

estrechos que la extinción de la especie… Dicho de otra manera, sólo

este orden es compatible con el principio de Carnot-Clausius. Entonces,

es una tesis de filosofía, en el sentido de la filosofía natural: inviertan el

orden y serán llevados al absurdo, al movimiento perpetuo de segunda
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especie. El camino descrito antes es recorrido exhaustivamente. Al final

de la ruta un principio regulador, universal.

Es posible, en rigor –no digo que sea fácil–, es posible comprender

que la “vida” ontogenética es compatible con el segundo principio. En

cada nivel de integración, de la célula al sistema global, funcionarían

demonios  de  Maxwell  (compatibles  ellos  mismos,  según  la

demostración de Wiener-Brillouin) que retardarían a corto, mediano o

largo  plazo  esta  aumentación  brutal,  lenta  y  fulminantemente  de

entropía que se llama comúnmente muerte. La vida ontogenética sería

comprendida en términos de equilibrio metaestable, a la Wiener, o de

catálisis negativa-positiva, a la Brillouin; y, como el segundo principio

no dice nada sobre la cantidad de tiempo, que plantea un irreversible de

cantidad indeterminada (mientras que el tiempo de la mecánica clásica

es una cantidad reversible), la vida ontogenética es compatible con él y

es, también ella, un irreversible de cantidad de tiempo indeterminado

entre algunos límites. El conjunto de las catálisis positivas-negativas, en

el sentido de Brillouin,  los demonios de Maxwell,  serían agentes de

determinación  del  tiempo,  dejado  indeterminado  en  el  enunciado

universal del segundo principio. Entonces, las reservas de energía, en el

sentido  de  Brillouin,  las  diferencias  en  el  sentido  de  Carnot,  las

estructuras disipativas en el sentido de Prigogine, incluso los equilibrios

metaestables  en  el  sentido  de  Wiener,  se  comprenderían,  serían

posibles,  por  estas  limitaciones,  estas  determinaciones  del  tiempo,

como cantidad, ya cerca de cero, ya agrandada miles de veces.

Falta la objeción operatoria de Bridgmann. Hablar de entropía de un

sistema no tiene ningún sentido cuando no se sabe ni se puede medir. Y

es el caso del organismo, que hay que matar o esperar a que muera para
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hacerlo, suponiendo que sea fácil hacerlo. Por otra parte, este sistema es

abierto, ¿quién lo niega? al menos en su nicho ecológico. Hablar de su

entropía, decir incluso que es baja, puesto que se trata de una estructura

altamente improbable, tiene tal vez sentido, pero medirla sigue siendo

imposible, puesto que el intercambio con el exterior es la condición de

su vida. Y, como ningún nicho está cerrado, ni la Tierra, y como no se

puede decidir nada, sin paradojas, sobre el fin del universo, estamos, de

nuevo, en la ruleta. Los ejemplos precedentes suponen la definición de

muros que preservan las diferencias,  acerca de los cuales no se sabe

nada.  Por  consecuente,  es  fácil  establecer  una  concepción  así,  pero

bulle de paralogismos.

Brillouin,  Wiener  y  otros  dicen  que  eso  es  fácil,  sin  ocultar  las

dificultades planteadas por Bridgmann, pero que es de otro modo difícil

comprender  fenómenos  que,  contrariamente  al  primero,  parecen  en

completa  contradicción  con  el  segundo  principio:  la  progresión

evolutiva de lo simple a lo complejo, por ejemplo, la reproducción, la

conservación de las especies, y etcétera. Mientras que la irreversibilidad

ontogenética, que lleva al asunto fatal del individuo a su muerte, parece

compatible  con  Carnot,  la  irreversibilidad  filogenética  parece

atropellarla de frente. Es la vieja dificultad de L’évolution créatrice, es

la  vieja  contradicción  que  lleva  a  muchos  físicos  (Elsässer,  etc.)  a

requerir otro principio, sea cual sea su nombre.

El logro de Monod consiste justamente en hacer de la necesidad una

virtud,  pretendo  reunir  con  estas  palabras  dos  dificultades,  la  de

Bridgmann y  la  precedente,  para  obtener  una  solución.  Parece fácil

hacer compatible la ontogénesis con el segundo principio; eso  parece

imposible para la filogénesis; pero, lo que parece fácil choca frente a
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frente  con  la  condición  de  cierre  de  los  sistemas.  Ahora  bien,  la

filogénesis no se comprende más que por lo que pasa en el genoma;

pero,  justamente,  el  genoma  es  un  sistema  cerrado.  Entonces  la

condición de Bridgmann está cumplida. Entonces, Monod puede aplicar

el segundo principio. Entonces, es en el fenómeno de la evolución, es

decir, de la invariación reproductora, en el que se puede, mejor, aplicar

el  segundo  principio.  Ahora  bien,  justamente,  el  segundo  principio

prevé que, si la degradación se aplica al conjunto del sistema, tolera

excepciones o atrasos locales, sobre una parte del sistema. Al intervenir

aquí la selección a la Darwin, la solución se vuelve tan clara como mil

soles.  El  volteo  es  considerable,  cabo  a  cabo,  y,  hay  que  decirlo,

placentero.  Monod  pasa  al  lugar  más  difícil  que  haya  definido  la

problemática anterior. Decir que la invariación precede a la teleonomía

es el signo del logro.

La obra está construida sobre estos prolegómenos: la información es

la directiva y el segundo principio es la  regulación; como si la  vida

fuera este equilibrio precario y disipativo entre la fortuna y la perdición.

La pareja información-entropía reduce a lo objetivo, a lo calculable, a lo

positivo, la vieja gemelidad [sic] metafísica del azar y de la necesidad,

en que hombres y dioses invertían, en lo patético, su parte de destino.

Inversamente, él forma el cuadro propiamente filosófico de la medida,

de la experimentación y del conocimiento. Entres sus límites, las leyes

y las paradojas cambian masivamente de lugar: cuando la tendencia al

desorden es la regla, la conservación de un orden, sea el que sea, es un

escándalo.  Desde  entonces,  creo  que  lo  vivo  no es  sólo  extraño:  la

molécula y el cristal, la montaña y el sistema solar, lo son casi igual.

Digo  casi,  porque  se  puede  contar.  El  orden  no  es  la  norma,  es  la
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excepción. El físico se volvió un anarquista, el ruido de fondo es su

campo, y la música es rara. Cualquier objeto se llama milagro. La vieja

sorpresa ha invertido los papeles. Hay que aceptar este volteo,  al lado

del cual el coperniciano es un juego de niños, para entrar en ciencia,

hoy. Que sea insoportable para nuestros estereotipos culturales y para el

gusto que tenemos por habitar nuestra propia casa es la evidencia. Y sin

embargo, ella gira. Eso se traduce hoy: y sin embargo, es extraordinario

que ella gire. La ley no está más en la ley, ni el hombre en el mundo. Es

incomprensible que exista lo comprensible.

Y  sin  embargo,  entonces,  hay  orden.  Conservatorios  de  azar  y

sistemas  auto-regulados,  atiborrados  hasta  la  boca  de  neguentropía.

Catálisis enzimáticos, un poder de discriminación electivo. Feed-backs

cibernéticos  que  retardan  el  vencimiento  del  caos.  Una  epigénesis

molecular que simula un enriquecimiento (volteen las muñecas rusas de

Jacob y tendrán el cohete de etapas de Monod). Una estabilidad muchas

veces  milenaria.  Una evolución de lo  simple  a  lo  complejo.  He ahí

sobre la información, principio rector: parece que todo pasa como si

hubiera autoanimación, autoencargo, autoregulación, autoconstrucción,

historia  autónoma.  He  aquí  para  Carnot,  el  regulador:  el  cálculo

muestra, con constancia, que el segundo principio nunca está en jaque.

Brillouin había exorcizado el demonio de Maxwell, Monod retoma el

exorcismo en cada etapa, estableciendo el balance termodinámico del

proceso concernido. Y sin embargo, entonces, hay información: pero no

crece nunca, salvo, temporalmente, en bolsas locales del sistema. La

obra  está construida como un organismo sobre  la  pareja de inversas

entropía-neguentropía. Sobre la pareja del fuego. Al paso, él elimina las

filosofías que, a falta de no haber cumplido el volteo, caen bajo el golpe

del movimiento perpetuo.
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¿La  vida  es  una  propiedad  de  sistema?  No  del  todo,  pues  este

enunciado  no  vale  nada.  Más  precisamente:  no  hay  vivos  más  que

ciertos sistemas.  El  organismo es uno de ellos,  cuya complejidad se

expresa por un gran número, en el sentido técnico, y este gran número

marca  precisamente  el  umbral  del  juicio  particular.  Más  allá,  por

ejemplo, están los sistemas cristalinos. De ahí su alta improbabilidad,

su prodigiosa neguentropía, el milagro de su fiabilidad. Y la dificultad,

sin  duda  irreductible,  de  conocerlo  puntualmente.  Monod  juega  a

calcularlo,  como  Brillouin  suputaba  [de  suputar]  la  longitud  del

telegrama  en  el  que  se  narraría  por  partes.  Es  por  la  cantidad  o  la

enumeración que la vida puede llamarse inconocible: el misterio, como

el milagro, están afortunadamente en los números. No es decir poco.

Las frecuencias de este tema cuantitativo, en Jacob, Lwoff y Monod,

son altas,  y  esto es  un signo.  Como si  cierto  pitagorismo regresara,

desde los quanta y la información. Una vez dicho esto, un sistema, sea

cual sea su “potencia”, es sobre todo un complejo de coordinación, y

Monod  se  sorprende  o  se  obliga  a  decir  cibernética  en  vez  de

teleonomía. A este respecto, no hay mejor texto que la bella mitad de la

Leçon.  Describe  una  lógica  del  intercambio,  del  costo  de  estos

intercambios que va a veces hasta la casi-gratuidad, una lógica de la

interferencia: interacciones, intermediarios… Las proteínas alostéricas

son relevos, amplificadores de señales: establecen, realizan, optimizan

la comunicación. He aquí una red completa de circulaciones: mensajes

y  código,  traducción  y  transducción,  mediadores  y  transferencias,

ejecuciones y anulaciones, feed-backs y avasallamientos, respuestas a

efectos  de  umbral,  transiciones,  circuitos  directos  e  indirectos,
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homeóstasis y omniposibilidad, autoregulación, escritura y lectura, etc.

El organismo no es solamente un espacio de comunicación, es el mejor

que se conozca: el más fino por la talla, el más confiable, el que obtiene

el  máximo  rendimiento  en  su  funcionamiento.  Estos  máximos

proporcionan un segundo umbral,  por el  juicio particular:  el  milagro

está, de nuevo, en los números. Aún otro golpe, Hermes es el dios de

los bioquímicos,  que saben mejor  que otros,  como yo,  lo que es un

mensajero.  ¿Quién soñaba,  en la  edad clásica,  con un sistema de la

comunicación de las “sustancias”? El sistema lactosa o el cumplimiento

del  sueño  leibniziano.  Consideremos  rescribir,  mañana,  una

monadología  experimental.  Dicho  esto,  las  dos  cantidades-umbrales

son,  por  una  parte,  una  cantidad  de  información  y,  por  la  otra,  el

conjunto de las transferencias de esta información. Quien dice sistema y

sistema  vivo  dice  –en  la  cantidad  y  la  relación–  invariación  y

teleonomía: lo que había que encontrar. Consideremos un mensaje y sus

circuitos. La “vida” es comunicación, y eso se calcula.

Regresemos un momento a la primera ruta. Hay tal vez un orden en la

adquisición,  por  un  saber,  de  normas  cada  vez  más  fuertes,  de

referencias cada vez más numerosas. Este orden es perceptible como

una travesía de región en región. Para la biología, el camino está tan

distintamente  trazado  que  nos  ponemos  a  soñar  que  podría  ser  ley.

Forma una espiral doble, cerrada en el mismo punto. La historia natural

parte de la descripción cualitativa y, como decíamos, empírica, para ir a

las matemáticas, tanto por la combinatoria de las clasificaciones como

por el cálculo genético a la Mendel.  Esta espiral es retomada por la

biología, punto por punto y sitio por sitio, llenando las lagunas dejadas

por el cortocircuito de la primera; puntos, sitios y lagunas por observar
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sobre  la  clasificación de Auguste  Comte.  De Lavoisier  a  la  química

orgánica,  de ésta a la  bioquímica,  la  ruta pasa por  la  disciplina más

cercana.  Ahora  bien,  al  momento  en  que  los  químicos  comienzan a

pensar que su ciencia es menos una región independiente que una física,

propiamente,  es  decir,  en  el  momento  en  que  su  ciencia  adquiere

normas  y  referencias  más  fuertes  por  el  paso  a  la  más  cercana,  la

biología cumple una nueva etapa y deviene una física fina, elaborada,

precisa,  por  la  termodinámica  y  la  teoría  de  la  información,  por

ejemplo. Al cabo de este segundo viaje o de este largo circuito, Jacob y

Monod  contemplan  algoritmos  matemáticos  y  el  código  vuelve  a

encontrar  una  combinatoria,  finalmente  de  química,  finalmente  de

física, así como la observación había encontrado una directamente. La

segunda  espiral,  más  lenta  y  circunspecta  sobre  las  estaciones

intermediarias,  ha  alcanzado  el  punto  de  llegada  de  la  primera.

Suponiendo que se realiza el sueño de la ley, tendríamos una indicación

sobre el futuro de las ciencias humanas. Matematizadas por planchas,

por planchado o demasiado rápido y por cortocircuito, también tendrían

que recorrer mañana, punto por punto y en segundo lugar,  la espiral

globalmente dibujada en la prehistoria de hoy: de tal manera que su

matematización en general pasaría de repente a la última instancia. Es

cierto que ellas conocen ya, al menos por metáfora, descripciones en

modelo biológico; es desafortunado que no se hayan dado aún buenos

modelos tecnológicos o físicos, a pesar de algunos buenos ensayos, para

matematizar  solamente  al  final  de  la  carrera.  Entonces,  la  vieja

clasificación positivista ya no sería más una celda de partición del saber

en sectores, que la historia ha trastornado desde el mismo día en que fue

adquirida,  sino  que  definiría  un  orden  de  paso  para  tal  saber

irresistiblemente en busca de la  cientifización máxima. Como si  una
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ciencia  no  fuera  realmente  una  ciencia  más  que  cuando  estuviera

encargada de la traza de todas las demás. Hay que llamar ciencia un

saber con referencias saturadas. Es, entonces, ciencia de las ciencias, en

un sentido completamente nuevo: una filosofía.

POSITIVISMO

Auguste Comte es la víctima de un injusto destino. El positivismo fue

una escuela, ahora es una injuria. Esto por miles de razones, entre las

cuales,  esta:  vale más designar  para la  vindicta al  autor de quien se

repiten  las  tesis  sin  citarlo.  ¿Quién,  desde  el  Curso,  ha  cubierto  y

sintetizado el saber contemporáneo? Monod, entre otros, pasa entonces

por positivista. He aquí, para decidirlo, una experiencia. El postulado de

objetividad:  hay  objetos,  no  proyectos,  es  lo  que  a  él  le  parece  el

fundamento de la ciencia. Él data su aparición en el establecimiento del

principio de inercia, en el siglo XVII. El principio de inercia define lo

inerte, sometido al libre juego de las fuerzas naturales: nada se mueve,

nada  se  detiene  por  sí  solo.  Prohibe  el  movimiento  perpetuo.  Era

normal que Monod, quien utiliza como criterio constante el segundo

principio, coloca a la prehistoria de la ciencia antes de la emergencia de

su equivalente de primera especie. Ahora bien, en la quinceava lección

del Curso, Auguste Comte dice exactamente lo contrario. La pasividad

de los cuerpos brutos,  dice él,  es una abstracción. Están dotados, de

hecho, de una actividad espontánea, de la misma naturaleza, casi, que

la  de  los  vivos.  La  atracción  a  la  Newton  muestra  con  evidencia,

termina él, que es un acto de la materia. Ahora bien, si ésta, por sí, se da

a  actos  espontáneos,  el  principio  de  inercia  no  es  más  que  una

convención cómoda, falsa en el límite, y hay entonces un movimiento
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perpetuo. La prueba de que es así es que el modelo cosmogónico del

Curso, retomado de Laplace y desgraciadamente completado, define un

retorno  eterno;  la  nebulosa  primitiva  es,  también,  terminal,  por

proyección catastrófica del sistema sobre el sol, y el movimiento global

recomienza: modelo cíclico. Entonces, existen dos familias de sistemas

o de filosofías: los que plantean el movimiento perpetuo y aquellos que

lo niegan. Sucede que se detectan marcas: vean, por ejemplo, cómo son

utilizados los términos espontaneo o motor. Dónde está el motor, cuál

es su estatuto, su eficacia, su mantenimiento, su alimentación, etc. De

ahí surge el que Comte, como muchos otros, esté en el primer caso.

Monod en el segundo. Y él no es positivista.

Lo  es,  sin  embargo,  de  la  manera  siguiente.  Dos  apuestas,  en  la

discusión dominan todo el resto. Primero, los principios de la dinámica,

antigua  y  nueva.  Luego,  la  cuestión  del  invariante,  y  es  la  misma

apuesta. ¿Se puede considerar una estrategia constante de las ciencias?

Sobre  este punto,  el  capítulo sexto es perfectamente neto:  la  ciencia

elabora invariantes. Me gustaría que sus lectores releyeran, en tiempos

libres, la gran memoria de Poinsot sobre la Théorie et la détermination

de l’équateur du système solaire, uno de los más grandes monumentos

científicos del siglo XIX, y del cual trataré de mostrar, en otra parte,

que contiene más o menos todos los  secretos  de  la  edad romántica.

Piaget remite Monod a Meyerson; más vale compararlo con Poinsot,

para  evitar  confundir  invariación  e  identidad.  La  comparación  es

brillante: método semejante, historia paralela, resultados homólogos. En

breve, la tesis de los invariantes es llamada platónica por Monod. Mejor

valdría decir matemática: pues es de ahí de donde Platón extrae la idea

de  la  invariación  y  el  invariante  de  la  idea.  Hay  que  continuar:  es

astronómica,  ver  Poinsot,  justamente.  Es  física,  y  esto  desde  la
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aritmetización, en el primer balbuceo de la ciencia, de la vibración de

las cuerdas musicales, y desde la óptica, en el recomenzar (con el buen

pie) del saber experimental. Es de historia natural: ver Geoffroy Saint-

Hilaire,  el  gemelo vivo de Poinsot,  digo vivo por  dos  razones  cuya

última es que él resucita en estos días. Tomo a propósito mis ejemplos

de la historia antigua. Entonces, y de nuevo, la discusión será sobre la

dinámica, decididamente privilegiada. La cuestión aquí es de saber la

prioridad del  reposo o del  movimiento,  uno en relación con el  otro:

figura mecánica de la misma cuestión cuando trata sobre el invariante y

las  variaciones.  Ahí  encontramos  el  positivismo.  Se  recuerda  la

discusión de Auguste Comte y del cuadro histórico propuesto por él. Al

cabo de una diacronía compleja en que las posiciones cambian y se

intercambian, la estática sale triunfadora del debate. Desde Maupertuis,

d’Alembert y Lagrange, sus ecuaciones dominan la dinámica. Es justo

eso el positivismo. El invariante precede y explica la variación que no

sería,  sin  él,  perturbación  de  nada,  la  estática  precede  y  explica  la

cinética,  la  estructura  precede  y  explica  la  historia…,  la  invariación

precede y explica la teleonomía. De ahí Monod: volteen la posición y

digan  que  el  movimiento  es  primero,  entonces  es  perpetuo.  La

dinámica,  antigua  y nueva,  supone,  invariablemente,  conservaciones:

¿fuerzas vivas, energía, qué se yo? A falta de tales, se cae de nuevo en

el movimiento perpetuo de primera o segunda especie. De ahí el marco

global: la tesis de la invariación es constitutiva de la filosofía natural, el

segundo principio es su tesis reguladora, y es por eso que sirve de celda

crítica para leer las filosofías. El primer principio precede al segundo –y

es  ciertamente  termodinámica.  Entonces,  lo  acepto,  Monod  es

positivista; pero, entonces, Auguste Comte no lo es más: pues, si él está

de  lado  de  Poinsot,  su  interpretación  del  principio  de  inercia  y  su
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modelo  cosmogónico  caen  bajo  la  crítica.  La  contradicción  está  el

Curso, no en El azar y la necesidad.

IDEALISMO

Es penoso tener que retornar sin cese a lo elemental. Las definiciones,

hoy cursivas, del idealismo son todas isomorfas de aquellas a las que se

podrían  encontrar  errores.  Es  pues  tautológico  demostrar

dogmáticamente  los  errores  del  idealismo.  Se  pueden  distinguir,  de

hecho,  dos  idealismos.  El  primero,  toscamente  de  origen  platónico,

plantea  idealidades  invariantes  que  trascienden cualquier  experiencia

posible;  surgido  visiblemente  del  ejercicio  matemático,  es,  sensu

stricto, un realismo, un realismo de las idealidades. Desde los griegos

hasta  nuestros  días,  ha  perdurado  así  como  ha  perdurado  su  apoyo

matemático,  nuestra  más  fuerte  seguridad  intelectual,  ha  perdurado

porque  es  indemostrable  que  sea  erróneo,  como  lo  testifican  las

discusiones contemporáneas con los nominalistas. Se quiera o no, todos

los matemáticos, en su práctica, son “idealistas”, en este sentido o en un

sentido próximo. Tomen este gesto y denme después vuestras noticias.

El segundo, que es el verdadero (es decir, probablemente el falso), se

opone a cualquier realismo, y en particular al primero. Nacido en la

época moderna, refiere cualquier conocimiento posible exclusivamente

al  sujeto.  De  ahí  su  teorema:  el  mundo  no  es  más  que  mi

representación.  He  aquí  propiamente  el  idealismo que  muere,  y  que

muere  bajo  los  golpes  repetidos  del  principal  del  siglo  XIX.  Muere

como las filosofías de la representación y al mismo tiempo que el sujeto

sicológico, el sujeto gnoseológico y el sujeto trascendental. Un siglo y

medio de crítica mostró, creo que para siempre, que se trataba de una
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mitología. Al ignorar estos prolegómenos, se dice cualquier cosa o se

toman las  repeticiones  por  descubrimientos;  no me insurrecciono de

ninguna manera: hacer travesuras es lo que define la fiesta, y me gusta

la fiesta; pero, por larga que ésta sea, acabamos siempre por ponernos a

trabajar. Y, como ejemplo, en la bioquímica. Si Monod es idealista, no

puede serlo más que en el  primer sentido,  pues  no veo ni  sujeto ni

representación en su teoría del conocimiento, mientras que sí los veo

muy bien en muchos de sus acusadores.  Y,  si  sí  es  de esta manera,

ningún  crítico  en  el  mundo  podrá  mostrar  el  error  objetivo  de  esta

posición.  Ahora bien,  justamente,  él  ni  siquiera lo es,  puesto que su

invariante no está de ninguna manera en el reino de las  idealidades,

como en matemáticas; su invariante, independiente del mundo exterior

definido como nicho ecológico, no está “en otra parte”, está en alguna

parte, asignable, definido, materialmente escrito como una secuencia de

letras. Nadie sabe verdaderamente “dónde” está la sonata de Kreutzer,

“dónde” están el  cuadrado, la diagonal,  etcétera;  Monod sabe  dónde

está su forma invariante: está escrita sobre la banda del ADN. En fin, la

genética ha sido una de las primeras ciencias en relativizar para siempre

la actividad del sujeto individual. ¿Qué más quieren? ¿Que las ideas

conduzcan al mundo? ¿Qué filosofía lo ha seriamente sostenido desde

hace medio milenio?

CARTESIANISMO

Hace mucho tiempo que no se  había  visto en  Francia  algún libro

cartesiano. La sorpresa y los malentendidos suscitados por la obra de

Monod se  explican  porque  la  vieja  lección  de  método  se  encuentra
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cubierta, en nuestros días, por otras varias tradiciones, menos cercanas,

en  realidad,  de  la  práctica  de  las  ciencias  exactas.  Las  estrategias

analíticas tienen, no se por qué, mala reputación en la ciudad y en la

corte,  permanecen en la sombra de los laboratorios donde conservan

una eficacia sin igual en las manos de los trabajadores de la prueba.

Esta ruptura es dramática;  debe tener algún sentido,  que veo apenas

como  para  hablar  de  tal  de  improviso.  Al  retomar,  sin  embargo,  el

maravilloso desmontaje del sistema lácteo, se persuade uno muy pronto

de que un análisis sin concesión ni residuo es aún el mejor camino para

el descubrimiento. Inversamente, buscarán en vano, entre las ciencias

rigurosas o experimentales,  un resultado, incluso menor,  conquistado

por medio de otro método. Un único ejemplo y me convertiré. ¿Quién

niega que la rúbrica de Descartes sea torpe, subjetiva, mínima? En su

forma canónica, nunca ha servido para mucho, ni a su autor ni a sus

epígonos. Que el análisis general no ha dejado de refinarse, de mejorar,

de ser explotado como estrategia cada vez más compleja, es algo que la

historia muestra y que el  éxito,  regular,  lo confirma.  Monod lo dice

tranquilamente, después de su uso directo, de ahí la sorpresa; él enuncia

una epistemología no bachelardiana. Él cree en lo simple, como Jacob,

quien, por su lado, cita a Perrin: explicar lo visible complicado por lo

invisible simple. De ahí la oposición al Nuevo espíritu científico: leer lo

complejo real bajo la apariencia simple.

¿Quién mencionará, sin embargo, a la exquisita complejidad, tal vez

esencial, de las “naturalezas simples”, temporalmente definitivas, de la

bioquímica? Bachelard no parece haber definido esta vieja palabra de

sabio, surgida del arte combinatorio e impuesta, en el siglo XIX por la

técnica de las redes eléctricas y la teoría de los campos: Maxwell, en su

Tratado,  cita  a  J.  B.  Listing:  Der  Census  raümlicher  Complexe.
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Significa: numerosos, del lado de la cantidad, combinado, del lado de

los elementos, plegado, entrecruzado, entrelazado, del lado de la forma

y  de  la  relación.  De  ahí,  metódicamente,  el  grupo  aritmética-

combinatoria-topología  superpuesto al  grupo química-termodinámica-

teoría de la información. Responden, aquí, a lo que Bachelard nombra

el “complejo geometría-mecánica-electricidad” en su descripción de las

“síntesis” conceptuales de la física. Como siempre, la interferencia de

las nociones y de los medios de ataque es la regla. Lo que se nombra,

desde  hace  poco,  la  interdisciplinariedad.  Eso  así,  si  la  longitud

(cantidad) de las cadenas polipépticas o de las fibras polinucleótidicas

parecían,  al  comienzo,  ser  un  desafío  para  cualquier  enumeración

exhaustiva,  se  ha  tenido  que  pasar  por  ésta,  y  no  detenerse  en  la

totalidad para obtener un alfabeto, es decir, establecer una ciencia; pero

hubo que haber acabado el alfabeto, es decir, observar la cuarta regla o

axioma de cierre, para saber de qué se hablaba, o, más bien, para poder

hablar;  pero  también  hubo  que  haber  observado  las  reglas  de  la

combinatoria para formar un cuadro de elementos, el del código y la

traducción. Las técnicas de enumeración no matan a las síntesis: prevén

las  complexiones,  lo  que  es  bastante  diferente.  Sé,  claramente  y

distintivamente, lo que es una combinación de elementos como tales o

descubiertos en el análisis; no comprendo lo que es un juicio sintético,

y dudo bastante que la ciencia haya pronunciado alguno. Nada es más

complejo, en fin, que los pliegues de la cadena de una proteína; ahora

bien,  ¿qué  bioquímico osaría  decir  que  hay  que  llegar  hasta  aquí  y

tomar este complejo por tal, aunque tal función no es posible más que

por él? Sí, la constitución complicada explica tal o cual rendimiento, y

la estereoespecificidad, es eso mismo, no es dudoso. Pero, dicho eso, el

análisis  mantiene irrevocablemente su curso y trata de desenredar el
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almocárabe, sea por medio de un cálculo de mínimo, sea por medio de

la teoría de los grafos:  ¿no se trata de un problema de camino4? La

noción descriptiva de complejo, descompuesta en cantidad o número,

elementos  y  combinaciones,  forma  y  relaciones,  es  relativa:  es,  sin

duda, estadial y se puede discutir sobre la especificidad de los niveles,

pero,  sean  cuales  sean  las  etapas,  son  siempre atravesadas  por  el

proceso analítico, o no hay ciencia. Lo que distingue a Monod de Jacob,

sin oponerlos  absolutamente,  es  que el  primero subraya más bien el

proceso de análisis y el segundo la diferencia específica de los niveles

de  integración.  Sin  oponerlos,  puesto  que  la  continuación  de  las

muñecas rusas completa aquí lo que la epigénesis completa allá, de los

protómeros  a  las  células,  por  los  oligómeros,  las  proteínas  y  las

bacteriófagos.

La exigencia analítica no es todo el cartesianismo de la obra. He aquí,

una vez más, una filosofía del orden. Sea una secuencia provista de una

regla. Que esta ley tolere regresos, sean cuales sean, a los predecesores,

y obtenemos la construcción cibernética de los sistemas a teleonomía.

Es un orden, el de lo complejo: una lógica leibniziana. A los ojos de

Monod, decir eso no basta, pues un orden irreversible subsiste. Del lado

de  las  proteínas,  eso  bastaría;  del  lado  del  ADN,  la  regla  no  tolera

regresos, y es por eso que, por paréntesis, una clausura es concebible,

hablando termodinámicamente. Del lado del fenómeno o fenotipo, eso

bastaría;  del  lado  del  genotipo,  hay  un  no-regreso.  El  fenómeno  es

leibniziano, la genética es cartesiana; y la génesis precede al sistema.

Dicho de otra manera, existe un punto de partida, que responde acerca

de la continuación, y que no se puede comprender sin él; se puede, a la
4 Claude Berge, Théorie des graphes, p. 106 sqq., et Programmes, jeux et réseaux de 
transport, Dunod, 1962, p. 173 sqq.
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inversa,  comprender  la  fuente  sin  los  sucesores,  sobre  la  secuencia.

Ahora bien, asignar un predecesor absoluto, en un orden, y fijar una

irreversibilidad, es  construir,  estrictamente, una “cadena de razones”.

Afirmar que la invariación precede a la teleonomía, es asignarle al ADN

el papel de punto fijo, la prioridad de las prioridades, es plegarse a esta

cadena. Dos órdenes biológicos: el de los sistemas con retornos: la red

leibniziana; el de lo irreversible: la cadena de Descartes. Transferencias

y diferencia.

No es  todo:  la  pareja  figura-movimiento  domina  el  método  y  los

vivos  son  máquinas  químicas.  La  relojería  cartesiana  se  constituye,

refinada  tanto  como se  quiera  por  Wiener  y  la  homeóstasis,  por  la

combinatoria  molecular  o  atómica  y  las  cuantificaciones  de  energía.

Que yo sepa,  no hay otros relojes  más que los  atómicos.  El  recorte

inicial  del  conjunto  por  tratar,  puramente  analítico,  es,  como  lo  he

dicho, de estilo informático; el mecanismo es su horizonte principal: lo

vivo  se  despega  sobre  lo  artificial  y  es  una  máquina  la  que  juzga,

aunque yo la programe. Pero, ¿qué soy sino una máquina de programa?

La gradación cuidada de los criterios es reveladora: geometría, primero,

por repetición y regularidad, es decir, figura –y ejemplos estáticos: casa,

peñasco–,  modo de construcción,  luego, ejemplos cinéticos,  es  decir,

mecanismo y movimiento. Eso termina por la termodinámica y la teoría

de  la  información.  Y  sobre  la  historia  de  las  ciencias,  al  menos

involuntario: si se detiene en Brillouin, comienza con Descartes. Para

confirmarlo:  el  concepto  de  especificidad,  de  origen  biológico,  es

completamente elucidado por las formas geométricas de la molécula; la

transferencia única y escogida, movimiento, se explica por la forma,

figura. Antes de transmitirse y para hacerlo, la información es forma, y

60



el  mensaje,  marca.  Los  objetos  se  deforman,  pero  poco,  y  eso  es

recordar, el vestigio, la historia y la invariación específica. El trozo de

cera está  escrito.  Variaciones post-cartesianas  sobre  la  figura:  forma,

deformación, información, morfogénesis.

El método y los marcos conceptuales inducen un temperamento,  a

menos que sea a la inversa, a menos que esta frase esté despojada de

sentido.  La  exigencia  feroz  de  distinción  y  de  claridad  conduce  a

Descartes a una estricta separación de los géneros, de las regiones y de

las  disciplinas.  Él  descarta  estas  mezclas que  se  llaman  curvas

mecánicas, cálculo infinitesimal, etc. El espacio en que se mueve está

atravesado  por  fronteras,  por  particiones;  sí,  es  un  mundo  de

continentes. Leibniz, por el contrario, recortaba con una espada, riendo,

el mar, para clasificar las ciencias. El espacio de Monod es cartesiano,

es un mundo de fibras, reglado, separado. Sistema cerrado, términos sin

predecesores,  conjuntos  diferenciados,  fronteras  gnoseológicas,

umbrales,  historia  de  cortes  bruscos  y  sin  prehistoria,  saber  sin

prolegómeno  o  ciencia  sin  presciencia,  elecciones  exclusivas  sin

mezcla. El nuevo espíritu biológico es no-no-cartesiano.

DE LO UNIVERSAL

La  filosofía  ha  resonado  largamente  a  Newton.  Por  Hume,

Montesquieu, Kant y Auguste Comte. Por no citar más que a los que se

dice que tienen consecuencia y borrar, entre un ciento, a Saint-Simon.

Era la época de un concordato entre la ciencia del mundo y la cultura de

las luces. Este concordato siempre por destruir, siempre por rescribir.

61



Ahora bien, hay pocas, muy pocas, leyes físicas: las de la mecánica,

corregidas por la relatividad, las ecuaciones del electromagnetismo…,

los principios de la termodinámica. Imaginemos una ucronía cómica: la

de un siglo XVIII, que existió parcialmente, que no hubiera producido

más que anti-newtonianos. Que el concordato signifique algo, que haya

que  debatir  largamente,  porque  no  es  patente,  de  acuerdo;  pero  la

discordia  significa  algo  al  menos  tan  importante.  Me  temo que,  sin

embargo, en vez de reír, tengamos que interrogarnos, en el siglo XIX,

sobre  una  ruptura  de  este  orden.  A partir  de  Sadi  Carnot,  y  hasta

nuestros días,  la  teoría del calor,  de la  que Fourier decía que es tan

universal como la atracción, es fundamental; vean, como ejemplo, la

revolución  industrial,  la  idea  de  historia,  la  vida,  la  teoría  de  la

información,  la  energía,  etc.  Tiene  las  mismas  fechas  y  las  mismas

dimensiones  que  la  modernidad.  Ahora  bien,  lo  que  me  temo,

justamente,  es  que la mayoría  de  las  filosofías  contemporáneas  a su

nacimiento, su desarrollo y su madurez reciente, choquen de frente con

sus principios, cuando no les son ajenos. De Comte a Nietzsche y a

Spencer. Le toca el honor, tal vez, a Freud, de haber sido de los pocos

en hacerla resonar en otra parte que en las ciencias físicas; en otra parte,

pero tan lejos que se nota: ¿cómo concebir una psicología, sino como

una topología, dotada de una energética? Es mérito de Bergson el haber

confrontado el crecimiento de la entropía y este impulso que él llamaba

vital  y  que  parecía  contradecirlo;  el  haber  transpuesto,  en  otras

regiones,  las  condiciones  canónicas  de  abertura  y  de  cierre,  etc.

Brevemente, no es tan frecuente encontrar un sistema que haya tomado

como reglas  a  principios  tan fundamentales,  para  el  mundo físico o

“natural”, como lo fueron, en la época clásica, los de Newton. Como si
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la materia no concerniera ya a la filosofía: la materia está muerta, yo ya

no tengo fuego.

Y es que las llamadas filosofías son rara vez pluralistas o regionales:

son más bien sistemas totalizantes. Entonces, ¿podían éstos regularse

sobre un principio sometido a condiciones de cierre? ¿Cómo importar

en todos los lugares lo que supone una partición en islas o sacos? O el

sistema es universal y no encuentra al principio, o si lo encuentra, lo

niega, pues es su cruz; u obedece su regla y, desde ahí, ya no puede

constituirse mas que por recortes; es el caso de Freud y de Bergson. De

manera que la gran cuestión por arreglar se plantea ahora a la inversa:

¿es el segundo principio, en sí mismo, universal? Sí, pero no del todo a

la  manera  de  Newton.  Lo  es,  si  puedo  decirlo  así,  de  manera  no

continua, de sitio en sitio. Hay archipiélagos: por aquí y por allá, entre

ellos, islas de neguentropía. Al límite, es una antinomia, en el sentido

kantiano, el plantear al universo como tal abierto o cerrado, al menos

por  el  momento.  En cualquier  caso,  es  universal  en su negación,  o,

mejor, en lo que prohibe: el movimiento perpetuo. Encontrar a éste en

alguna parte en un sistema es pues un signo de que es hiper-local o tan

universal  que  toca  a  las  antinomias.  Este  criterio  es  de  una  bella

fecundidad. Como diría Aristóteles, es seguro que un montón de piedras

nunca hará, solo, una casa, incluso si el término es tan largo que al cabo

de éste la casa es un montón de piedras. Pero es seguro, hace poco, que

una nube de fotones hizo un mundo. Es por eso que vale más servirse

del  segundo  principio  como  regulador,  lo  que  hace  Monod,

constantemente. No dice deducible, dice compatible. Y entonces: o es

estrictamente  observado,  y  entonces  Monod tiene razón de punta  en

punta,  incluso en sus  recortes,  incluso en sus  prohibiciones  (pero la

elección de la ciencia, fuera de la ciencia, reintroduce, al final, menos la
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ética en general que un nuevo demonio de Maxwell); o entonces no es

universal, solamente local, y hay que demostrarlo. Sin duda, el futuro

próximo  de  la  termodinámica  responderá  a  esta  demanda.

Persuadámonos  de  que  ésta  es  la  verdadera  cuestión.  Lo  demás  es

literatura.

*

La  naturaleza  no  codifica  lo  universal.  Difundido  en  todos  los

tiempos, difundido en todos los lugares, no requiere memoria. Una ley

de la naturaleza no exige un stock local; ni traducción, para pasar el

tiempo, marcarlo o definirlo. Es, la ley, por naturaleza, no escrita: no la

encontrarán en ningún sitio, ni fechada. No hay código Newton, no hay

lugar en que estén impresas las ecuaciones de Maxwell. Galileo tiene

razón y error: la naturaleza es no escrita en lengua matemática. No hay

código en el equilibrio. Cuando existe, es local y transitivo.

El equilibrio final a la Fourier, a la Boltzmann, implica el olvido de

las condiciones iniciales, y de la duración. Sea cual sea el origen de la

historia,  su  fin  es  unívoco,  determinado,  idéntico  en  todas  partes,

necesario,  y  esto  independientemente  de  la  longitud  del  proceso.

Equilibrio universal, distribución monótona, entropía máxima. ¿Por qué

la naturaleza codificaría las etapas de un proceso en que las condiciones

iniciales  no  condicionan  el  proceso  y  en  que,  sean  cuales  sean  sus

etapas, el estado final es asignado sin falta? Es inútil: no hay razón para

eso.  Fatal,  el  mundo  boltzmanniano  no  tiene  memoria  distinguida,

borra,  en  la  medida,  los  stocks  y  las  diferencias.  Tiene  sus  eventos

discretos, sin predecesores condicionantes, es sometido a esta única ley

lineal que asigna como fin de la historia el poblamiento del lugar sin
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clase.  Y que  importa  la  longitud  del  tiempo,  basta  con  esperar;  y

además, hagamos lo que hagamos…

Si no sé el porqué del código, puedo al menos encontrar una razón en

la observación del mundo entrópico. Y es que existen diferencias en el

equilibrio, no-linearidades, secuencias, al menos temporales, al menos

excepcionales.  Ahora  bien,  estas  cadenas  demandan  precisamente  la

memoria  de  las  condiciones  iniciales,  es  decir,  una  invariación

transportada, es decir, una traducción, es decir, un código. Temporales,

excepcionales, las llamadas secuencias no son universales en el sentido

de la física ordinaria. Incluso son raras. Podemos decir entonces que la

naturaleza  codifica  la  fluctuación  rarísima,  incerto  loco,  incerto

tempore –de ahí lo absurdo de la cuestión del origen y su lógica siempre

circular–,  codifica  una  señal,  una  combinación  aleatoria,  y  así,  la

conserva e induce una cadena. ¿Cómo hacerlo de otra manera cuando la

señal no es universal, cuando no es más que una señal? Así se entrevé

que la identidad del código y del azar es algo así como una necesidad.

Por supuesto, no se porqué, pero veo claramente que, cuando existe una

cadena, un árbol o una red, se necesita un código y una traducción para

que existan en esta modalidad. En otros términos, es inútil codificar el

descenso de los graves,  no es inútil  codificar el  clinamen cuando la

diferencia se repite. ¿Cómo retener una estabilidad, incluso temporal,

en  la  diferencia  con el  equilibrio  boltzmanniano?  Imprimirla,  luego,

indefinidamente, traducirla.

Todo  sucede,  en  adelante,  como  si  hubieran  dos  historias  y  dos

“evoluciones”. Las primeras van, en el olvido total de las predecesoras,

al equilibrio universal. Van, como se dice, al azar, pero fatalmente. Las

segundas  filtran,  un  buen  día,  cierta  señal  al  azar,  la  codifican,  la

conservan,  memorizan  entonces  lo  inicial,  e  inducen  este  proceso
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mismo que se llama la evolución y la historia. Código, historia, sólidos

materiales:  términos  analógicos.  Pero,  justamente  al  ser  ambas

sometidas al azar, también lo son a las mismas leyes, y no hay más que

una  historia  y  una  evolución.  Jacob  menciona  el  parentesco  de

Boltzmann y Darwin, Monod, por su parte, alinea el neo-darwinismo

con el segundo principio. La excepción confirma la regla.

Así comprendemos una vez más por qué Monod coloca la invariación

antes  de  la  teleonomía.  Es  porque  es  traducida,  y  traducida  por  los

productos de su propia traducción, que la señal, normalmente borrada

por  el  olvido  legal  de  las  condiciones  iniciales,  es  realmente

neguentrópica. Entonces, sí, la paradoja es la invariación. Hay ahí, de

pronto, una génesis material del significante y una génesis señaléctica

de este medio metro cúbico de espacio material que escapa localmente

al desorden y a la muerte. ¿Quién eres tú? La memoria inmemorial de

un inicial sin razón y perdido por siempre. Un stock de testarudez sobre

lo insensato, sin quien no escaparía, yo mismo, hoy, de Boltzmann. Un

pedazo de ruido recordado.

AZAR

No es un buen método, para los hombres de ciencia, tomar de los

filósofos una definición del azar. Pues es Dios o nada, según que el que

lo piensa se tome por un nada o por Dios.  Ahora bien, nadie puede

saber nada sobre algo antes y sin la ciencia, cuando ésta ya ha pensado

en algo; a los filósofos, pues, les toca investigar la definición en ella.

66



Antes  del  siglo  XVII,  se  vivía  el  destino  y  la  fatalidad,  estoica,

mahometana, cristiana, se sufrían las suertes y los reveses, se temía a la

fortuna y la suerte, se maravillaba ante los encuentros, las ocasiones y

las  travesías,  se  practicaban  los  juegos,  dados,  oca  o  solitario,  se

invocaba  a  los  dioses,  sometidos  ellos  también  a  poderes  ciegos,  se

moría por el viento, por el naufragio; el mundo era intencionalmente

tejido, inesperado, cruel y necesario: no se conocía el azar. Inventado

como objeto por el caballero de Méré, Pascal y el otro Bernoulli. Como

objeto, es decir, vaciado para siempre de cualquier resto de subjetivo.

Enraizado  en  la  economía  de  las  rentas  viajeras  y  la  sociología

prehistórica  de  los  bills  of  mortality.  Los  cuadros  de  números

remplazan a la tragedia. El azar ya no tiene proyecto, no hay más que

combinaciones.  Es,  si  se  desea,  el  postulado  de  objetividad.  Desde

entonces, este azar bien formado desertó bastante las filosofías: éstas lo

soportaban tan mal como antes las religiones, y esto es un signo. Citen,

se los pido, los sistemas que llevan su cuenta exacta, entonces sabrán

por  qué  hay  que  interrogar  a  las  matemáticas,  a  la  teoría  de  la

información y a las ciencias de lo vivo.

Este  porqué,  primero,  hay  que  dejarlo,  sin  arrepentimiento,  a  la

definición tradicional a la Cornot, uno de los raros, sin embargo, que en

el siglo XIX, le dieron al azar el papel que le corresponde. Y es que la

definición  supone  también  un  mundo,  una  visión  del  mundo  que

oscurece el  asunto.  Causas,  en primer lugar,  y nadie sabe ya lo que

sucede con las causas. Además, la independencia de series fenomenales,

lo que no está demostrado, ni ha sido rechazado: para decidirlo habría

que poder eliminar o,  al  contrario,  evaluar  cualquier  acoplamiento a

gran distancia; asunto sobre el que no se sabe gran cosa. ¿El mundo está
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saturado de ligaduras o es localmente lagunario [que tiene lagunas]? Es

una  pregunta  para  la  que  tenemos  o  demasiadas  o  muy  pocas

respuestas. Algo así como una antinomia, en el sentido kantiano, por el

momento indecidible. La definición es menos clara que lo definido: éste

permite  un cálculo  y aquella  hipótesis.  Al  ponerlos  entre  paréntesis,

queda, como residuo, que Cournot calca la antigua relación del caso

favorable a los casos posibles, el encuentro es el favor esperado por las

múltiples  secuencias  con  intersección  vacía.  Y  lo  que  impone  la

definición es la  puesta en escena geométrica, donde la intuición está

cómoda: el evento se produce, la intersección de las líneas geometriza o

ensambla el  producto.  Tal  ruta del  caballo pone en jaque a la  reina.

Nada  más,  entonces,  que  una  combinación  sobre  un  cuadro  de

elementos, lo que había que mostrar. La definición de Cournot no dice,

entonces,  algo  más  que  los  ejemplos  de  Monod:  tal  arreglo  de

aminoácidos  sobre  la  cadena  polipeptídica,  obtenido  al  arrojar  las

cartas, obtenido sobre el cuadro de los arreglos posibles. Lo que dice de

más  es  una  escena  intuitiva  o,  peor,  un  mundo que  hay que  llamar

metafísico.  Ahora bien,  la  ciencia  ha  tenido bastante  dificultad o ha

dedicado demasiado tiempo para abandonar a uno u otro para dedicarse

a la enumeración y a la álgebra, para que aceptemos este regreso. Como

sucede a menudo, la definición filosófica de un objeto de la  ciencia

muestra  los  rastros  de  su  prehistoria.  Quisiera,  para  terminar,  que

retengamos esta palabra afortunada,  caída fortuita,  en latín,  que,  por

suerte,  en francés,  es  plural  desde el  singular.  Quisiera  también que

estemos atentos a esto: que Jacques Monod, cuando arroja las cartas, las

mezcla, que la termodinámica piensa el álea por la mezcla de los gases

o de las moléculas: que el azar, en el plural de los casos, se enuncia por
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una  mezcla  cien  veces  más  que  por  independencias,  que  por

independencias individualizadas.

De ahí  este  primer  resultado:  el  azar  sería  impensable  –solamente

patético– sin un conjunto, una variedad de base. Lo importante aquí es

el plural, el número de los “factores”, la pura multiplicidad. El antiguo

mundo, ya legalizado, con fibras de secuencias ya listas, es sustituido

por un cuadro, una colección cifrada cualquiera, un paquete de términos

sobre  los  cuales,  justamente,  no  se  hace  ninguna  hipótesis.  Esto  es

verificable  en  todos  los  lugares.  En  matemáticas,  este  conjunto  fue

nombrado  colectivo.  El  evento  de  Cournot  lo  podemos  llamar  una

señal;  y  la  señal  se  destaca,  favorable  entre  posibles,  delante  de  un

fondo, sobre un ruido de fondo; no habría esta agitación estoscástica sin

las  miríadas  moleculares.  La  información rara  así  como el  desorden

entrópico se definen y se calculan sobre un número de complexiones. El

accidente  desgraciado  en  sí,  bajo  la  estatua  de  Hermes,  en  la

encrucijada, se recorta sobre un número astronómico de combinaciones

que  involucran  a  los  individuos,  los  vehículos,  los  momentos  de  la

duración: un estado de la ola. Y el accidente feliz: te amo entre cien mil,

una ola de estados. Los biólogos: Jacob glorifica a Darwin al llegar a su

doble ley porque incluía grandes poblaciones; Monod instaura su neo-

darwinismo, primero sobre las culturas bacterianas en que se trata de

grandes  números,  menos  grandes,  por  supuesto,  que  los  de  las

moléculas en una mezcla gaseosa en ambiente cerrado, pero frente a las

cuales  él  adopta  la  misma  actitud  que  los  físicos  ante  un  sistema

termodinámico;  luego  sobre  el  número  muy  elevado  de  las

combinaciones  posibles  sobre  el  cuadro  del  código  o  el  de  los

aminoácidos.  El  evento  fortuito,  el  que  sea,  es  una  figura  sobre  un

fondo, sobre un colectivo de fondo: y este fondo no es un cosmos, es
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una nube; que sea inmenso y ya no es dominado más: el caos. Tal vez el

primer y el último objeto encontrado: objeto, objetivo puesto que está

desprovisto de hipótesis; primer ruido escuchado, percibimos primero

la miríada; el último, Brillouin, nos lo va a decir pronto. Última capa

hipnagógica en que Penélope se abandona y se ahoga. Sí al mundo de

abundancia. Conjunto, gran número, cuadro, multiplicidad, población,

colectivo, importa poco su nombre y poco importa quien lo nombre, el

viejo Bernoulli, Boltzmann o Kolmogoroff. El azar se llama nube.

¿Es tan sorprendente que haya pura multiplicidad? El azar no es algo

y tiene nula dimensión, así como el calor y la información. Piénsenlo

como una cosa y denle dimensiones y encontrarán un mundo ligado o

un dios por encima de los dioses, la necesidad, su contrario: una anti-

física, una metafísica. No, el azar es número, juego de números. Incluso

está escrito en los números. Sobre este nuevo golpe a lo más profundo

del narcisismo humano, nos hemos espantado de que la cadena de los

polipéptidos sea estoscástica y de que las mutaciones lejanas de que

provenimos formen un laberinto de áleas. Nueva Afrodita, emergida del

mar  browniano.  Pero,  ¿quién  se  ha  escandalizado,  mucho  tiempo

después de la famosa experiencia de Buffon, de que la continuación de

los decimales de π sea, también, al azar? Y sin embargo, es la relación

necesaria,  invariante, rigurosa, indefinidamente replicada, sean cuales

sean  su  dimensión  y  su  sitio,  de  cualquier  círculo  y  de  cualquier

diámetro. Escojan una longitud, construyan una circunferencia con esta

longitud  como  radio,  el  mensaje  secreto  de  esta  procreación  está

redactado sin ley ni  regla.  Tantas  veces  como lo hagan serán tantas

veces que repetirán este mensaje. El azar está escrito en el código, está

escrito en la fibra, está escrito en los números que llamamos reales. Una

vez  dicho,  una  vez  marcado,  se  repite  indefinidamente.  ¿Quién  se
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escandalizó de que los números primos, dispersos, como se sabe, en la

continuación  de  los  naturales,  estén  repartidos  al  azar,  los  que,  sin

embargo, por multiplicación, es decir, por réplica, engendran, en rigor,

todas las series numéricas posibles? El mensaje secreto de estas series

se  encuentra  redactado  estocásticamente;  de  este  generador  son

producidos todos los números, por repetición de reglas convenientes; se

disponen en emparrados. Un círculo y su diámetro, la continuación de

los  enteros,  portan  entonces  en  ellos  un  mensaje  al  azar,  sin  duda

irreductible, y este mensaje es, en un sentido, constitutivo de su ser. De

ahí el teorema de Monod generalizado: todo sucede como si tal forma,

tal  almocárabe  determinados,  constituidos,  ubicables  y  regulados,

transportaran, repitieran de manera invariante, cuando reproducen una

forma semejante, una misma nube aleatoria de elementos discretos. ¿Es

de otra manera en la constitución física de la materia? ¿No se puede

decir  que  hay,  por  una  parte,  almocárabes  de  forma  distinguida,

específica, necesaria, es decir,  los esquemas atómicos, las moléculas,

los cristales,  y,  por otra parte, bajo estas determinaciones repetitivas,

complexiones  cuánticas  discretas  donde  reinan  como  amos  la

incertidumbre  y  el  azar,  nubes  metaestables?  Ahora  bien,  estas

complexiones, según Boltzmann-Planck, miden la entropía y entonces

la información: he aquí el mensaje aleatorio de fondo. ¿Qué es el objeto

en  general?  Un  mensaje  en  nube  más  transportes  sobre  redes

entrelazadas de comunicación. Todo sucede, para retomar distinciones

arcaicas, como si el azar, puesto que hay que ponerle un nombre, fuera

la materia misma que tal forma multiplica,  repite o distribuye. Sí,  el

azar es, en cualquier caso, la materia misma de la ciencia. Ésta es una

teoría general  de la  comunicación: estudia lo que es transportado, el

mensaje,  la  nube,  la  complexión aleatoria,  y cómo se transporta eso
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sobre el almocárabe. Así, el mundo tal como es, el mundo tal como va,

el  mundo  tal  como  vive,  el  mundo  ausente  de  las  formalidades

abstractas,  es,  de  golpe,  esta  biblioteca  de  Babel  en  que  los  libros

dispersos, disyectados [¿?], adoptan formas reconocibles, clasificables y

reguladas: lo que está escrito en estos tomos es la pura multiplicidad. El

secreto de las cosas es que no hay secreto. Abran la caja negra, la caja

hermética: Hermes no transportaba más que una nube de cifras. Nueva

génesis  del  desperdicio  numeral.  Sí,  es  el  último  golpe  dado  al

narcisismo humano, el más duro de la historia y el más traumático. El

mensaje de fondo no es más que un ruido, y nadie me hace signos, y no

hay señal: eso es cierto acerca de mis seguridades más rigurosas, de mis

objetos lejanos o familiares, de mi cuerpo vivido o reflejo, de ti  que

acaricio y del cielo estrellado, ¿quién soportará que no haya nada que

leer, al final de cualquier lectura? Einstein mismo y su genio no podían

admitir que Dios juega a los dados. El espanto desnudo. La verdad. Así

se entiende el que los filósofos, hombres teóricos que disfrutan lo real

bajo las especies de la totalidad, es decir, de las leyes, de las reglas, de

las relaciones y de la historia, disfrutando lo real bajo las especies del

poder, detesten el azar, así como detestan los números, y, sin duda, la

verdad. La angustia blanca de salir de casa, donde se es amo y señor. Y

a mi me gustaría ver una historia que se llamara: números. La historia

es ergódica.

Jacques Monod distingue una definición operacional y otra, esencial,

del azar. Sin duda, la incertidumbre del golpe de dados viene de nuestra

ignorancia, de la imprecisión de nuestros gestos; si conociéramos con

exactitud  óptima  todos  los  parámetros  de  la  experiencia,  estaríamos

seguros,  hasta  la  previsión  justa,  de  la  caída  del  seis.  De  ahí  la

reducción al desconocimiento del azar operacional: este golpe de dados
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minucioso  lo  abroga.  Aquel  que  dice  azar  no  sabe  o  sabe  mal.

Permanece  en  la  superficie  de  las  cosas,  no  mide.  Esta  crítica  ha

evolucionado mucho desde la teoría de la información, y la ignorancia

ya no es más una categoría subjetiva, está, a su vez, cuantificada. ¿Qué

significa,  en  efecto,  esta  exigencia  de  una  medida  perfectamente

exacta? En un teorema célebre, Brillouin muestra que una experiencia

perfecta es absolutamente irrealizable porque arrojaría una cantidad de

información  infinita  y  exigiría  un  gasto  infinito  en  neguentropía.  El

hecho nuevo, agrega él, es la consideración del precio, del costo de una

observación, el físico clásico creía poder pasar al límite y considerar lo

que se produce cuando los errores se reducen a cero: sabemos ahora que

este paso al límite no es concebible, pues costaría un precio infinito. El

determinismo absoluto es un sueño, pues la precisión perfecta sobre las

condiciones  iniciales  no  puede  ser  obtenida.  En  otros  términos,  la

exigencia precedente rebasa los límites de la experiencia posible, rebasa

sus condiciones. Es entonces demostrable que nunca conoceremos con

exactitud perfecta el conjunto de los parámetros de la experiencia. Hay

un azar residual, una ignorancia residual en la definición operacional.

“Lo que permanece esencial,  son las  condiciones  probabilistas  de  la

termodinámica  estadística  y  los  geniales  descubrimientos  de

Boltzmann, Maxwell, Gibbs representan la verdadera significación de

la experiencia.” Lo operacional, aquí, remite a lo esencial, como a sus

límites de derecho. La segunda definición, tomada de Cournot, es sobre

la independencia de dos secuencias, y creo haber mostrado hace rato

que nunca era completamente establecida, que remitía a una antinomia

hasta  el  momento  indecidible.  Y  es  que  la  historia,  también,

proporciona demasiados ejemplos de identificaciones o de síntesis entre

series que parecen, antes del descubrimiento, no tener entre ellas más
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que intersecciones vacías: movimiento de los planetas y caída de los

cuerpos,  masa  material  y  velocidad  de  la  luz,  etc.  Desde  entonces,

somos de nuevo remitidos a la ignorancia, como a un límite de hecho.

De la independencia,  creo, sólo queda la discreción de los números.

Quedaba, en el primer caso, la de las complexiones. Nuestros antiguos

resultados están de nuevo presentes. Pero, además, la crítica ordinaria a

las definiciones del azar que llevaban a la ignorancia cae por sí misma

porque la ciencia, o más bien la teoría de la información, su filosofía

natural y su gnoseología, dan rigurosas apreciaciones de lo no-sabido,

de lo ignorado. Es la primera vez en la historia que se tiene el código

del diálogo entre el conocimiento y su límite negro. Hay, con Brillouin,

una teoría del conocimiento auto-regulante. Desgracia numerosa como

la arena del desierto.

De nuevo, ¿qué es la ignorancia? He aquí el cielo estrellado que la

ley moral y veinte leyes físicas han dejado para siempre. El Rohrschach

que dibuja es solamente una prueba de proyección. ¿Es estocástico en

lo esencial? Sí. Por el gran número, multitud y colectivo, y por la caída

del  determinismo  laplaciano,  y  por  el  teorema  de  Brillouin.  La

incertidumbre es lo dado. Incerto loco, incerto tempore, decía Lucrecio,

en la aurora de una era: un viento de átomos, un viento de luz, un viento

de  estrellas,  nubes  numerosas  que  rebasan  siempre  las  formas  que

pienso.  Así  como  esta  piedra  que  tengo  en  la  mano,  su  volumen

singular,  las  complexiones  de  sus  estados,  su  desgaste  histórico,  así

como esta secuencia de aminoácidos en este polipéptido. No domino el

gran número,  la  incertidumbre está en el  principio,  lo exacto rebasa

infinitamente las condiciones de la experiencia posible. Y, entonces, el

álea  residual  de  lo  dado  permanece  en  los  límites  de  la
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experimentación, funda estos límites. ¿Cómo nombrarlo, sino como lo

real?  Es  eso  mismo,  en  el  fondo,  el  principio  de  objetividad:  no

solamente  la  supresión de cualquier  finalismo [sic],  no solamente  el

borrar  cualquier  dibujo  a  la  Rohrschach sobre  un mundo demasiado

amado,  demasiado humano,  sino también el  borde roto de cualquier

conocimiento  por  la  innumerable  realidad.  El  objeto,  sí,  es  lo  no-

proyecto; es también lo no-conocido o lo no-conocible, porque me es

dado  por  nubes  de  números  y  por  ruido  en  miríada.  Por  haber

simetrizado demasiado rápido lo finito y lo infinito, la filosofía entró en

un buen juego, un juego demasiado laxo y muy fácil,  pero está este

listón diagonal que es lo finito matemático y lo infinito físico al mismo

tiempo, el gran número, que guarda los secretos del conocimiento del

mundo, y de la experiencia que puedo formar de éste: de lo que hay que

hablar en otra parte. El objeto es este almocárabe que conozco o puedo

conocer; es también esta nube, sobre la que no puedo más que medir mi

información  y  su  ausencia.  Entonces,  el  azar  es  mi  ignorancia,  y

conozco su sitio y su función, y es el objeto tal cual, helo aquí. El azar

es el objeto de la ciencia puesto que está siempre frente a ella: su ob-

jeto, su pro-blema. El objeto de fondo. Pero deseo, de pronto, regresar a

la imagen: es la ciencia misma la que es el bordo del azar, del mundo y

del  objeto,  así  como  la  tierra  no  será  nunca,  litoral  recortado  a  la

contingencia, más que el bordo del mar.

Eso mismo dice la ciencia. He aquí un sistema cerrado. El recorte es

esencial,  y  Bridgmann  generalizará  esta  condición  a  cualquier

experiencia posible. Evoluciona y el conocimiento que tengo de él o

que obtengo, se une con esta sucesión de estados. ¿Qué puedo decir

sobre su sujeto desde el principio? No saber, aún, sino decir, solamente.

Primero,  que  sobre  estas  miríadas  de  moléculas  (nube  numérica)  en
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movimiento  aleatorio,  no  tengo  ninguna  información.  La  teoría

comienza  en  esta  tautología  de  lo  ignorado.  Me  perdonarán,  pero

comienza  a  la  Sócrates:  lo  que  sé,  es  que  no  sé  nada.  Y ella  liga,

justamente, la equiprobabilidad al hecho de que no tengo información.

Y entonces  su  postulado  de  base  es  que  el  azar,  es  la  ignorancia,

idénticamente:  lo  que  yo  quería  mostrar.  Ahora  bien,  los  dos  están

ligados al número de elementos en el juego: también lo que yo quería

decir.  Las  condiciones  iniciales son  definidas  (¿?)  por  esta  triple

identidad: azar = ignorancia = gran número. Me perdonarán otra vez,

pero la expresión “estar en las nubes” ha tomado, en estos días, una

temible  precisión  sabia.  En  el  estado  final,  el  segundo  principio

habiendo determinado la evolución (no su duración), no hay más que un

estado  posible,  el  más  probable  absolutamente,  y  lo  conozco,

justamente: entonces yo sé, y no hay más que la necesidad implacable,

la de Carnot y Boltzmann. Que la entropía esté ligada a la información

es el más gran descubrimiento de la historia, en teoría del conocimiento

y en teoría de la materia. Es, estrictamente, la ligadura del azar y de la

necesidad.  He aquí esta filosofía natural dictada por la ciencia de la

información. Es inevitable.

No me gusta la polémica. No por miedo y temblores sino porque sé

poco de estos desperdicios retóricos de finezas y de ceguedades que no

son sancionados,  al  final,  por  cuatro  líneas  de  razón o  una  sola  de

cálculo.  Porque  es  de  regla  que  dos  adversarios  en  combate  tienen

generalmente  intersecciones  múltiples,  de  repertorio  y de  práctica,  y

ésta, sobre todo, lucha, de hecho, contra un tercero que ellos no ven y

que  es  la  razón  de  la  lucha.  En  fin,  porque  las  ciencias  del

comportamiento nos enseñan que la violencia de un enfrentamiento está
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en proporción con la desesperación mortal de uno de los combatientes,

o  de  los  dos.  No  estoy  seguro  de  que  las  polémicas  apresuren  las

salidas: encontramos ejemplos en que las cubren o las retardan. Entre el

ruido y el furor suscitados por la obra de Monod, se reconocerán, sobre

lo  que  precede,  la  existencia  de  puntos  múltiples  sobre  los  que  el

acuerdo  se  puede  realizar:  la  teoría  de  la  información,  el  segundo

principio, la matemática del azar, no son ya, y desde hace tiempo, casos

de guerra. ¿Hay que ir más allá?

Monod está apurado: hace rápido su asunto para la historia. Actitud

poco frecuente en tiempos en que la explicación de textos se va a lo

vertiginoso. Los eruditos,  justamente, deberían saber,  mejor,  con qué

desenvoltura  rápida  Aristóteles  la  hacía  de  Platón,  Nietzsche  de

Leibniz, etcétera. Hay varias maneras de hacer algo serio. Monod se da

pues un criterio, que ha hecho, más o menos por todas partes, pruebas

evidentes, filtra por él los textos y pasa. El futuro le interesa. Ahora

bien, es él y sólo él quien le interesa a la filosofía, si se acepta esta

definición  de  que  sintetiza el  saber  y  las  prácticas  presentes (y  ahí

interviene  la  historia,  por  las  capas  de  herencia  depositadas)  para

anticipar lo que hay,  lo que habrá que saber y hacer. La asimilación

histórica no vale un día de pena sin esta decisión.  Vean a Jacob: él

anticipa  también,  su  historia  está  flechada.  Tomar  el  gesto  y  poder,

querer, saber continuar.

Un  filósofo  que  escucha  a  las  ciencias  escucha,  hoy,  entre  la

información  técnica,  una  palabra  de  muerte.  La  muerte  de  nuestro

mundo  y  de  la  especie  humana.  Esta  muerte  previsible  y  en

movimiento,  esta  muerte  a  vencer,  rápido.  Esta  muerte  que  nuestro

saber y nuestras prácticas acarrean en el flanco desde hace cerca de

77



cuatro siglos,  que está,  desde ayer,  en su abominable  yacer.  Ningún

sabio lo grita en el desierto donde el ruido ensordece. Sí, la cuestión es

sobrevivir  a  lo  inexorable  de  los  multiplicadores.  Sí,  las  soluciones

propuestas  son  aún  de  una  debilidad  insigne  ante  la  mirada  de  lo

implacable de las cuestiones. Esta derrota, que es la nuestra, colectiva,

grita auxilio.

Goya: dos hombres, semidesnudos, se pelean a muerte. Desfigurados,

sangrantes, desollados, famélicos. El cieno y la arena movediza beben

sus cuerpos hasta la pelvis. Se ve que se matarán mutuamente antes que

morir. Se ve que van a morir antes que matarse mutuamente. Tienen la

elección. Goya, o el argumento del tercer hombre: el superasesino.

Traición:

La tanatocracia*

Creo, deseo, espero haber olvidado, por mi felicidad fugaz y mi vida

perdida, el tipo singular de espanto que atraviesa el cuerpo en lo que se
* Robin Clarke, La course à la mort, trad. Georges Renard, Seuil, 1972.
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llama con discreción hospitales psiquiátricos. Lugares cercados, como

se ha dicho,  en que se  difunden la  angustia  reptil  y  la  tiesura  letal.

Nunca había comprendido, después de pasado tal horror, la fascinación

que estos lugares ejercían sobre los observadores de la razón derecha.

Robin Clarke hace comprender esta alianza fantasmal, demasiado sutil

para un apasionado por la vida.

Se cree estar liberado,  fuera de los muros,  manos libres,  acodadas

francas,  razón serena,  despierta,  objetiva.  Se cree  que la  locura  está

acorralada. Que la que nos acecha depende del padre y la madre, de este

seno que nos faltó. De escenas borradas desde la primera infancia, etc.

Eso es cierto, tal vez, pero en el microscopio. Otra locura nos acecha,

gigante,  tan  gigantesca,  inmensa,  que  se  necesita  un telescopio para

verla.  Todas nuestras ideas nos la  ocultan, como nubes.  Nos acecha,

apunta desde las alturas y desde las fosas marinas. El mundo abierto es

la presa más alucinante de las manías. El planeta entró completo en la

Sala 6. En el furor y el ruido de lo irracional, no el de Dionisio, sino el

de  Ares.  Y la  razón  entró  también.  Está  esta  evidencia  como todas

aquellas que tienen la fuerza del sol: imposible de mirarla de frente, a

mediodía. El sol y la muerte. Lean La course à la mort [La carrera por

la  muerte]  y  no  despertarán  sabios.  No,  ya  no  dormirán  más.

Insomniaco y esquizofrénico.

En Robin Clarke, como en todas partes, se plantea la pregunta: ¿qué

pasaría  si  algún  loco  peligroso,  llegado  al  poder,  decidiera,  en  un

instante,  desatar  el  apocalipsis  nuclear,  durante  un  acceso  de  manía

sicótica? La respuesta no tiene dilema: el fin del mundo y de la especie

humana.  El  stock  de  armamento  disponible,  en  las  cuentas  más
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restrictivas, rebasa con mucho la posibilidad de lograr esta meta. Pero

la pregunta está muy mal planteada. Es para aquellos que admiten la

pesadilla contemporánea como parte de las condiciones normales. De

hecho, no es una pregunta, es una evidencia: los locos peligrosos ya

están en el poder, puesto que han construido esta posibilidad, arreglado

los stocks, preparado finamente la extinción total de la vida. Su sicosis

no es un acceso momentáneo, sino una arquitectura racional, una lógica

sin tachones, una dialéctica rigurosa. Estudien de cerca los documentos,

observen los hechos y estarán persuadidos de que sólo algo así como

una psiquiatría puede explicar verdaderamente el segmento histórico de

la posguerra. Ustedes están persuadidos de que hemos vivido y vivimos

en la posteridad de Hitler: me parece demostrado que él ganó la guerra.

Así como se decía que los griegos la  habían ganado a los romanos,

después de su derrota. Su propia paranoia, que no era individual sino

histórica, ha ganado todos los Estados, invadido su política exterior, y

esto sin ninguna excepción. Ningún jefe de Estado, hoy, se conduce de

manera  diferente  a  él,  en  cuanto  a  la  estrategia,  el  armamento,  a  la

ceguera completa sobre los fines buscados por medio de estos stocks.

Ni  uno  solo  se  conduce  de  manera  diferente  a  él  en  cuanto  a  la

desviación de la ciencia para fines de muerte. Ni uno solo se conduce

de manera diferente a él en cuanto al disfraz de esta única verdad ante

su pueblo. Sea cual sea la intención, el discurso ideológico, la conducta

es constante, invariable, estructural, en el planeta entero, en relación a

las  fuerzas  termonucleares  y  a  los  misiles  intercontinentales.  Yo  no

digo: hay locos peligrosos en el poder –aunque con uno solo bastaría–,

digo: no hay, en el poder, más que locos peligrosos. Todos juegan al

mismo juego y ocultan a la humanidad que están arreglando su muerte.

Sin azar. Científicamente.
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El saber nace feliz. Se comparte, feliz, sin poder dividirse, multiplica,

por sí, los frutos del regocijo. Hay que haber nunca recibido el piquete

agudo deleitable de una solución o de una idea, nunca haber evaluado,

de hecho, su poder taumaturgo, su abundancia de breña desde que se la

da,  para secarse en pie,  como tantos,  en un oficio que no tiene,  sin

embargo, relación exacta más que con la risa y el eros. El saber nace

feliz  para  el  solitario  atento  o  el  equipo  de  trabajo.  En  su  estado

naciente el saber es feliz, librado nativamente de cualquier culpabilidad.

Es, tal vez, feliz por naturaleza. Ahora bien, en las instituciones que lo

dirigen, lo explotan y lo transmiten,  para los individuos que aplasta,

alimenta,  de  hecho,  el  instinto  de  muerte.  Toda  mi  juventud  creí

descifrar, en los muros de los anfiteatros o en las frentes de los doctos,

la palabra odiosa, el contrasentido de Renan: sólo la tristeza es fecunda.

¿Cómo ocurrió este cambio? Lo ignoro. ¿De qué manera regresar a su

naturaleza  propia?  Es,  urgente,  so pena  de muerte,  responder  a  esta

pregunta.

La historia de las ciencias es una disciplina académica. El que haya

entrado a la universidad recientemente es un signo: de que ya no puede

hablar más que de épocas pasadas, de que ya no tiene que decir de la

modernidad. Quiero decir con eso que, desde hace unos treinta años, no

se puede concebir la historia de las ciencias en el sentido tradicional.

Las ciencias no tienen ya historia como, en otros lugares y antes,  la

tuvieron. Ya no la tienen más porque tienen, en adelante, un sentido,

una dirección, una determinación previsibles.

Nos íbamos planteando la pregunta: ¿hacia donde se dirige el proceso

instaurado en Grecia hace cerca de tres milenios? Esta pregunta y los
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aferentes. Se disimulaba bajo modelos sofisticados la respuesta infantil:

si  miro hacia delante,  el avance del proceso es imprevisible,  si  miro

hacia atrás, por supuesto que tenía que llegar hasta aquí, y la historia es

recurrente. Combinación de una ignorancia y de una perogrullada, buen

discurso para no decir que no se decía nada. Los que los pronunciaban

eran coronados con laureles, todo el mundo estaba contento. Algunos

habían visto el progreso como un río, otros lo veían por saltos, paso a

paso: rupturas y continuidad compartían dos campos, se hubiera podido

pelear por tinteros de madera o de fierro, no hubiera cambiado nada.

Pues  es  siempre  posible  dar  cualquier  solución  a  un  problema

indeterminado. No se conocía su felicidad. La embriaguez de ignorar lo

que, mañana en la mañana, el colega inteligente iba a descubrir. Sí, se

tenían ideas como se tenían niños, a ciegas. Y la historia de las ciencias,

era siempre un poco eso, la determinación vaga, el juego arriesgado, el

álea. El aire del tiempo, el  Zeitgeist, de las condiciones blandas, pero

este  eco  de  las  mil  voces,  la  historia  de  la  manzana  y  la  sonrisa

indescifrable  de  la  intuición.  Nadie  había  realmente  pensado  en

establecer un mapa, una guía directiva para no perderse en la colina del

no-saber.  Excepto para la  educación de los niños y para el  no-saber

temporal.  Hablo  de  los  inventores,  de  la  ciencia  viva.  Ausente  el

programa, se apostaba al encuentro. No era gratuito, por supuesto, el

empujón  en  la  espalda  existía,  pero  faltaban  ciertas  restricciones,

permanecían  algunos  grados  de  libertad.  La  exploración  en  sentidos

múltiples, a pesar de lo que se piense, aventajaba a la explotación. Más

bien la recolección de champiñones, a la izquierda, a la derecha, atrás,

etc., que la recolección en orden de las manzanas en un vergel. Cuando

se había encontrado, se rodaba en la hierba, ser reía bajo el sol y todo

estaba dicho. Luego se reía de los vecinos cuando a su vez rodaban en
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la hierba de placer. Se reía sobre todo de los dogmáticos de la condición

suficiente que hablaban en pasado o en futuro anterior: era fácil, decían

ellos, todo estaba en lugar para que un tal encontrara esto, cualquiera

habría podido hacerlo por él en su lugar. Estos discursistas, en cuanto a

ellos, nunca lo habían hecho, hablaban de un país al que nunca, en su

vida, habían pisado. Reactivos envidiosos, generalmente sacerdotes en

el  sentido  de  Nietzsche,  que  nunca  habían  sido  visitados  por  la

intuición.  Los  impotentes  siempre  son  sorprendentes  narradores.  De

historias. Me dirán: usted describe la edad de oro, pero nunca existió.

Yo estoy menos seguro; al menos, salgo de ahí; al menos, ya no existe

más.

Nuestras ciencias han perdido su componente histórico. Porque han

perdido  la  indeterminación,  tan  débil  como  se  la  hubiera  podido

imaginar,  de  los  campos  que  se  proponían  a  los  trabajadores  de  la

invención. Eso muestra que, sin indeterminación, la historia desaparece,

se  borra  y  se  desvanece.  Remplazada  por  programas  que  congelan

durante  un  tiempo las  aguas  abajo  del  tiempo.  La  planificación  nos

lleva al vergel en que, de cierta manera, se trabaja siempre a contrapelo

del tiempo. Todo el mundo busca por programa y entonces busca la

misma cosa. Entonces cualquier programa sobredetermina el programa

por venir. Y aquel que busca verdaderamente es el compositor del plan,

no los ejecutantes. Ahora bien, el compositor, en casi todos los casos,

hoy, es aquel que reina en el ministerio de la Muerte. Así, la historia de

las  ciencias  tiene  una  dirección,  una  orientación,  una  determinación

única.  Necesaria,  tranquila,  previsible,  ésta  va  hacia  la  Muerte.

Demostrablemente.  No  hay  ya  realmente  de  historia  de  las  ciencias

porque éstas están sobredeterminadas en su avance. La ciencia salió de
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la historia. Ha entrado en una era post-histórica. Está siendo, parte por

parte, invadida por el instinto de muerte.

La ciencia ha rebasado su vieja historia, ha perdido su álea viva. El

regocijo  de  la  invención  imprevista,  la  que  hace  caer  en  el  pozo,

domicilio secreto de la verdad desnuda desde donde se ven las estrellas

en pleno día, era el signo de la ingenuidad. Quien vivía así hacía reír a

las campesinas. No veo por qué no las haría reír. Una meta, en la vida,

que vale otras. Aún más cuando ellas ríen cuando el astrónomo cae en

su  propio  pozo.  Todo  el  mundo  encontraba  su  lugar  bajo  las

constelaciones. El viejo sabio, sin saberlo, había puesto en presencia los

dos únicos juegos en que las partes ganan juntas: juegos prohibidos por

la historia y la sociedad que no tienen tregua más que cuando favorecen

a  muerte  los  juegos  horrorosos  de  suma  nula.  Nuestra  desgracia

advenida, es haber echado a las campesinas de ese campo. El caer en

trampas que ya no son puestas por las pastoras. Sino por los gavilanes

carroñeros. Nadie puede ser ingenuo sin volverse infantil y peligroso.

Mientras el pozo lo esperara, usted podía beber agua fresca. La mina lo

espera.  No  avance  más  sin  precaución.  Un  monstruo  horroroso  ha

pasado  enfrente.  Ha  desviado  el  camino.  La  ha  trazado,  zapado,

camuflageado. La soldadesca ha podrido el futuro de la ciencia. Y la

política es su comadre consentidora. Y la ciencia misma, para la cual la

más vil puta es una virgen intacta. Sí, la ciencia se ha puesto a matar su

historia.

¿Cómo sucedió tal cosa? Todo el mundo responde: por y desde la

segunda guerra mundial. Esa que los nazis han objetivamente ganado,

porque nadie en el mundo, entre los que detienen el poder,  duda un
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minuto  en  preparar,  con  rigor  y  método,  el  fin  del  mundo  y  el

holocausto. Esa en que la ciencia, para usar la antifrase ordinaria, fue

movilizada  en  masa.  Como  si  nunca  hubiera  estado  en  reposo.  Al

investigar la etiología del mal y de la crisis, la respuesta es insuficiente

y se repite desde el origen del proyecto Manhattan, y etcétera. Vamos a

ver  pronto  que  hay que remontar  más  arriba  aún,  primero  un siglo,

luego dos  milenios  al  menos,  en la  historia  para  comprender al  fin.

Pero, ¿comprender es suficiente? ¿Aún nos queda suficiente tiempo?

Detengámonos aquí un momento. Eso pasó. El rapto del saber, y de su

historia por venir, por las potencias de la Muerte. Se exponen razones

coyunturales,  de  economía,  de  estrategia,  de  política;  se  evoca  la

historia  cercana,  la  polemología,  las  matrices  del  juego,  el

comportamiento de las ratas… Se tiene razón al explorar las razones.

Lo importante, sin embargo, es la cosa misma. La evaluación que se

puede hacer de ella. Su invariación, hoy. Su invariación por los diversos

países y por los diferentes sistemas. La asociación de la industria, de la

ciencia y de la estrategia, una vez formada, en donde sea formada, de

cualquier manera que lo sea, hace metástasis rápidamente e invade el

espacio.  El  espacio  económico,  el  espacio  cultural,  el  espacio

simplemente. Es la asociación de la teoría más segura y de las prácticas

más  eficaces  para  la  finalidad  más  exigente,  imperiosa,  la  más

imperialista. O mejor dicho, la alianza razonada de la razón teórica, de

la razón práctica y de la  razón calculadora,  previsora,  finalizada.  La

puesta en razón de todas las razones. El triángulo más potente y más

productivo  que  haya  sido  puesto  nunca  por  la  historia.  Que  la

humanidad lo haya soñado, es cierto; que lo haya hecho funcionar a la

perfección,  es,  sin  duda,  nuevo.  Por  una  circulación  fulminante  y

siempre retomada  de medios  financieros,  de  conceptos,  de  métodos,
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proyectos, desempeños y puestas a punto sobre este recorrido trinitario

y  cerrado,  el  crecimiento  del  flujo  es  casi  vertical.  Es  un  motor.  El

motor  abominable  de  la  nueva  historia.  Que  se  auto-engendra

absorbiendo en su marcha exponencial todo aquello que no es él. Es el

más formidable de los multiplicadores porque es el producto de todos

los  multiplicadores  concebibles:  la  innovación  teórica,  la  serie

industrial, la puja estratégica. Se alimentan unas a otras. Ahora bien,

este  triángulo  es  invariante  por  todas  partes,  puesto  que  es  la  filial

obligada  de  ciertos  productos.  Quien  detiene  este  producto,  misil

balístico, bomba termonuclear, bomba orbital, etc., ha necesariamente

colocado,  como  infraestructura,  el  triángulo  en  cuestión.  Eso  es

calculable en máquina, por programa y optimización. Y este triángulo

hace metástasis necesariamente, por su propia naturaleza, ahí mismo en

donde fue formado, o, si se quiere, puesto en cortocircuito. El árbol está

ahí donde está el fruto. El fruto es descubrible aquí, ahora. Por supuesto

que se tuvo que haber plantado el árbol.  Poco a poco ven por todas

partes  estos  frutos.  La finalidad  particular  es  la  muerte  de  quien ha

constituido la infraestructura misma, la suma de las finalidades resulta

ser  el  genocidio.  La  humanidad  es  colectivamente  suicida.

Contrariamente a lo que se podría creer, esta finalidad nos halaga, es

fuertemente dinámica. Si no fuera así, los multiplicadores multiplicados

entre ellos se detendrían por sí solos, a falta de deservidores. El mayor

interés de la metástasis indicada es que cualquier deservidor que busque

dejar el triángulo no lo haga, por más lejos que vaya. Esta necesidad

por la repetición define un instinto de muerte a escala de la humanidad.

El monstruo del inconsciente colectivo ha llegado a la conciencia; lo

que sería poco si  no hubiera llegado a  la  razón.  Que hace todo por

disimularlo.  Siempre  encontrarán  ustedes  una  ideología,  un  sistema
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llamado científico, o un consenso de silencio para esconder el hecho.

Me gustaría que se diga, piense o enseñe que un hecho no existe, no es

visto o no es pensado más que si condiciones globales de cultura o de

teoría lo constituyen o lo hacen aparecer; pero la práctica de esta idea es

lo inverso de la idea. Tal vez buena para los historiadores o para los

epistemólogos,  la  peor  posible  para  un  sabio  que,  hasta  que  me

muestren lo contrario, continúa cambiando su teoría si un hecho patente

se opone a ésta. Aunque más tarde se diga que este hecho no apareció

más que para favorecer tal y tal cambio de horizonte. Otra cosa es ver,

retrospectivamente, cambiar a los horizontes, otra cosa es de cambiar de

estos activamente, cuando se tiene la cosa frente a la nariz.  La cosa

nueva,  inquietante,  que no cuadra ya con nada que se haya pensado

antes. O entonces continúen confiando en las herencias que tengan, es

ya  el  problema  de  éstas.  Eso  se  llamaría  bastante  bien  idealismo

culturalista.  El  nuevo  rostro  de  la  pasividad  filosófica.  Pero  de  dos

cosas, una: o una teoría científica no lo es más que si se rompe en la

prueba de los hechos; o una teoría es científica cuando es tan verdadera

que cualquier hecho, el que sea, la deja entera y la alimenta. La historia

de las ciencias enseña, si algo enseña, que la primera opción es bastante

probable; la segunda opción pertenece a la historia de las religiones.

Tengan pues una buena teoría si quieren permanecer ciegos a los hechos

que ésta ignora. Pero acepten sin embargo entrar en religión desde este

instante. Ahora bien, cualquier teoría, hoy, concurre, o todo el mundo

parece desearlo, en ocultar el hecho patente de que vamos a morir, de

que todos nuestros poderes y nuestros saberes nos llevan ahí, y todo

nuestro  placer.  Sí,  nuestro  placer.  Nunca,  creo,  nuestra  cultura  ha

disfrutado tanto. Nunca ha triunfado tan bien. Nunca ha hecho a tantos

felices. La creemos muerta, triunfa. Las más sublimes, las más heroicas
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de nuestras  tradiciones  están al  fin  coronadas.  A donde vayamos,  el

mismo  cuadro  grandioso,  bíblico,  sobrehumano:  la  humanidad

finalmente repartida en mártires merecedores y enemigos exterminados.

Repartida al fin definitivamente. El placer,  el goce del reparto al fin

saciado. Y para siempre. Invariación cultural exaltante por todas partes,

dar  su  vida,  goce  de  la  potencia  absoluta  para  un  reparto  absoluto,

otorgada, adquirida por la instalación del triángulo, él mismo invariante

por todos los lugares.  Y cuando existe un invariante, sea cual sea el

sistema, los sistemas están muertos y es él el sistema. Él triunfa a su vez

y por todas partes. Lo que los utopistas más imaginativos han soñado de

más imposible advino, objetivamente, oculto en el bosque de los viejos

sistemas abigarrados. El gobierno mundial existe. El triángulo es por

todas  partes  invariante  y  hace  metástasis  por  todas  partes.  Misma

ciencia, misma tecnología, misma programación, medios estables para

fines análogos, mismo gradiente de crecimiento, las diferencias juegan

sobre  los  tiempos  de  partida.  El  gobierno  mundial  está.  La

Tanatocracia. El gobierno de la muerte. Las bombas orbitales rodean el

planeta, como el bulevar de los mariscales rodeaba París. El fin de la

historia, el triunfo de la Razón.

PRIMERA GENERACIÓN

Ustedes lo quisieron, ustedes lo desearon, ustedes nos lo enseñaron

desde nuestra odiosa infancia, ustedes que envejecen en el espanto y el

horror, inconscientes de lo que perpetraron. Nuestra odiosa infancia de

hambre  y  de  bombardeos,  de  judíos  quemados  vivos  y  de  mujeres

esquiladas.  Su primer  obra.  Sólo  la  primera  de sus  delectaciones  en

cadena. ¿Tienen miedo de nuestro mundo? ¿Pero quién lo ha procreado,
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quién  ha  conducido  cuidadosamente  su  abominación,  sino  ustedes,

ustedes que siempre han tenido miedo, ustedes y los que los hicieron,

en  la  tristeza  y  en  la  vergüenza?  Ustedes  nunca  han vivido  de  otra

manera  más  que  por  odio,  sospecha,  reparto,  conquista,  terror  y

diferencia. En el veneno y por la muerte. Ustedes nunca han vivido más

que en el estado de cadáveres. Ustedes no han amado más que la muerte

y la enseñaron a sus hijos, y a los hijos de sus hijas. ¿Ustedes quisieran

que hoy ellos profesen otra cosa? Ustedes les impidieron inventar, no lo

olviden.  Los  senos  de  vuestras  madres  estaban  inflados  de  hiel  y

ustedes inflaron de hiel los senos de sus esposas. Los únicos lugares de

este  mundo  en  que  se  conoce  la  esperanza.  Ustedes  detestaron  la

felicidad  y  odiaron  el  gozo.  Ustedes  nunca  pensaron  realmente  las

cosas,  realmente,  en  la  benignidad,  ustedes  nunca  gozaron,  ni  de

ustedes,  ni  de  éstas,  ni  de  la  alegría  taumatúrgica  de la  inteligencia

despierta.  Ustedes  nunca amaron más que la  flaqueza,  la  torsión,  la

tortura, la comparación y la agonía del otro. El infierno, como ustedes

decían,  como  dicen  los  impotentes,  el  infierno.  Vomitar  y  golpear.

Ustedes  nunca  hicieron  algo  más  que  para  ganar,  pisotear,  destruir,

aplastar, para ganar en juegos irrisorios que los hacían grandes entre los

arrapiezos. Ustedes nunca creyeron realmente en el saber más que para

grados, decoraciones, situaciones imbéciles; su cientificismo no era más

que  un  pañuelo  en  el  cual  disimular  sus  pequeñas  devoluciones

reactivas.  Ustedes  transmitieron  un  saber  aborrecible  oscureciéndolo

aún  más  con  sus  secreciones  atrabiliarias,  ustedes  lo  volvieron

terrorífico.  Mortal  de  fastidio,  de  envidia  y de  avaricia.  Mortal.  Sus

juegos de niños pervertidos se volvieron serios ahora. Eran peligrosos,

son  fatales.  Ya  no  estarán  aquí  para  ver  crecer  inmensamente  el

monstruo que ustedes parieron. Más allá del horizonte, en los límites
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del mundo solar. Desde donde nos tiene en la mira. Ustedes se retiran,

avergonzados  de  la  sangre  de  sus  legados  criminales.  Nosotros

pasaremos  vidas  sin  esperanza  para  pagar  sus  deudas  y  apagar  los

incendios que prendieron con sus antorchas mezquinas. Si lo logramos.

Pues ustedes tienen muchos y muchos retoños que se les parecen y que

ustedes  han  formado  bien.  No  tenemos  tanto  tiempo,  sólo  la  corta

supervivencia  que  nos  han  dejado,  para  apiadarnos  de  sus  débiles

angustias y de sus estertores cómicos. Justo este minuto, olvidado entre

el trabajo, para decir lo que pensamos de ustedes desde la última guerra

y nuestra odiosa infancia. Nuestra infancia ensuciada en Hiroshima, por

siempre. Fue una de más. Una palabra habría bastado, sin duda. Que los

perdonamos.  ¿Qué  otra  cosa  hacer  si  no  queremos  parecernos  a

ustedes? Sí,  ustedes van a morir.  Que sus corazones sin recurso [de

recurrir] y sin recurso [de retorno] se tranquilicen: a penas un poco de

tiempo antes que nosotros. Ustedes no morirán de nosotros, nosotros

moriremos de ustedes. Yo quiero vivir. Sin sus malditos productos, el

mundo sería bello.  El  saber  deleitable y multiplicador de frutos que

compartir, gracioso.

SEGUNDA GENERACIÓN

¿Cómo comprender que la ciencia haya colaborado tan cómodamente

con estas empresas monstruosas? No hay que contar como razón esta

cobardía cotidiana de los mediocres en muchedumbre que derraman el

vinagre  a  pocos  centímetros  de  su  potencia  para  satisfacer  su

agresividad de pasante y para defender el trazado de su nicho, de su

especialidad. De hecho y por naturaleza, es decir, para la historia y para
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la epistemología, la ciencia debe su eficacia a los principios planteados

durante el intermedio positivista. Entiendo por esto las reducciones que

ha operado sobre el conjunto de sus finalidades. Es sabido que, para

triunfar  maravillosamente  en  una  práctica  dada,  es  indispensable

desinvestir  [de  investidura]  el  éxito:  el  que  mucho  abarca  mucho

aprieta. La ciencia ha reconocido que tenía que privarse de preguntas:

¿por  qué?  Limitarse  las  cuestiones:  ¿cómo?  Por  esta  contracción  y

algunas  otras  del  mismo  tipo  se  hizo  operacional.  Devino  una

herramienta; la herramienta de todas las herramientas. Debe su potencia

y su eficacia práctica a estas decisiones operatorias.  Eso es evidente

como una tautología. Pero, entonces, ¿un instrumento por qué? ¿Para

hacer qué y para quién? Vean el peligro: la reducción del cuestionario

aplicado  a  los  objetos  brota  de  nuevo  sobre  la  actividad  global  del

cuestionario. De la misma manera en que la ciencia busca reconocer

cómo se producen los fenómenos y no por qué, la ciencia concibe el

cómo funciona ella misma y no el por qué. Su objeto, sí, está privado de

proyecto. Un instrumento polivalente sin fin. Está libre. No tomo para

nada por libertad lo que la política o la metafísica entienden por esta

palabra, sino lo que dice de ésta la mecánica. O el lenguaje ordinario.

Como se dice de una mujer que está libre cuando no tiene  enlace, o

cuando no está enamorada. Libre, sin constricción, que se puede tomar.

Polivalencia sin proyecto, sí, reducida a la finalidad sin fin, como un

arte, la ciencia se ofrecía hacia todas partes. Entonces, como Afrodita

en otro tiempo, fue Ares quien la tomó y no Efaistos, el asesino y no el

herrero.  La  ideología  positivista,  necesaria,  creo,  en  los  tiempos  de

formación,  portaba,  se  sabe  ahora,  el  más  espantoso  de  los  riesgos:

dejar tesoros de potencia privados de programa. Era fatal que la clase

de  los  enfermos  que  gozan  al  máximo  el  poder  robara  lo  que  les
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aseguraba mantenerse en su puesto y que se ofrecía sin límites, sin raíz

y  sin  horizonte.  Como  la  ciencia,  por  su  lado,  tenía  grandes

necesidades, de dinero, por ejemplo, para funcionar cómodamente, se

ofreció  al  que más ofreciera.  Vieja  historia  que Arquímedes  hubiera

podido contar,  pero que el positivismo agravó pesadamente. Auguste

Comte había dado a luz una puta.

Eso  no  es  todo.  Para  que  la  ciencia  se  hiciera  operacional,  era

indispensable dividir el trabajo. Repartirlo según una cadena racional,

las  condiciones  y  la  complejidad.  Los  especialistas  se  pusieron  a

producir  como  en  una  fábrica:  reciben  aguas  arriba  información,

pedidos y productos preparados, entregan aguas abajo resultados por

perfeccionar, cuadros por llenar. Vista global que no tiene el trabajador

aislado.  La  división  sectorial,  ordenada,  focaliza  la  atención  y

multiplica la productividad.  Pero,  de nuevo, la condición local de la

eficacia  resuena  sobre  la  actividad  global.  Los  trabajadores  se

acostumbraron  a  no  ver  nunca  fuera  de  su  nicho,  a  no  concebir  el

conjunto del trabajo. Ciudad habitada por extralúcidos [sic] regionales

ciegos a la totalidad. Había sido dividida para reinar mejor sobre ella.

Cualquiera la podía robar, nadie en el interior tenía ya la idea de que

constituía un mundo coherente. Quien la dirigía no trabajaba nada. Y

pedía. Formaba los programas. Cuartos cerrados, laboratorios cerrados,

ciudad compuesta por alvéolos. Más que una fábrica, Auguste Comte

había construido un burdel. Se descubre, demasiado tarde, quién es la

patrona.

TERCERA GENERACIÓN
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Hacía  falta  que la  ciencia,  constituyendo por sí  sola  una variedad

cultural,  tal  vez  no  independiente,  pero,  al  menos,  definida,  visible,

nueva,  llegara a alojarse en alguna parte del universo cultural,  en el

universo del discurso, de las prácticas. A hacerse un lugar. Subconjunto

de la cultura occidental destinado a devenir el conjunto en su totalidad,

destinado a ocupar todo el lugar. Estamos ahora en los límites extremos

de la invasión global de nuestro universo cultural por este subconjunto.

La prueba es que disponemos cada vez menos de conceptos originados

en otra  parte para pensar  este  núcleo,  y  cada vez más de conceptos

originados  de  éste  para  pensar  lo  que  queda  de  la  antigua  piel  de

aflicción. De ahí el interés de los análisis que se dedican a describir las

vecindades  entre  la  variedad  propiamente  científica  y  el  conjunto

cultural  de  recepción de  esta  variedad.  Estas  cuestiones  habían  sido

planteadas  antes  por  medio  de  una  estrategia  compleja  de  las

condiciones, de las determinaciones y de las causas, de una filosofía de

la  formación.  ¿Cómo emerge  la  nueva  variedad,  una  vez  dadas  las

prácticas sociales, económicas, conceptuales, una vez dado el conjunto

de las demás variedades? Las respuestas nunca sostienen las promesas

de la pregunta. Siempre son teóricas y globales, examinadas de cerca,

en lo concreto de un ejemplo histórico, son indecidibles: no se llega a la

suficiencia.  El  efecto,  conocido,  es  de  otro  orden  diferente  al  del

conjunto  de  las  razones,  lo  condicionado,  a  pesar  de  estar  dado,  se

encuentra situado fuera de la reunión de las condiciones. Y esto en el

mejor de los casos, en decir, en el sentido retroactivo. Indeterminación

que,  en  el  otro  sentido,  el  de  la  historia,  tenía  nombre  de

imprevisibilidad. De ahí la idea de que, en relación al mundo cultural en

su más grande generalidad, la variedad científica se presenta siempre,

de cierta manera, como un nuevo mundo. Fuertemente dibujada sobre
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lo antiguo por este exceso. A partir de Montaigne y de la revelación

completa de la Tierra, no hay otra novedad, en la cultura, más que la

científica. De ahí el interés de la cartografía propuesta, puesto que los

bordes  de  la  variedad  permanecen  inanalizables  para  cualquier

reducción: ¿cuáles regiones del antiguo tejido cultural están cercanas a

éste? Es urgente reconocerlas. En efecto, por el crecimiento rápido y

totalizador de este núcleo local, esta vecindad se ha convertido en el

borde entero de nuestra cultura. Esta vecindad es el muro de nuestra

prisión. Es, muy exactamente, lo que queda de la cultura, en los tiempos

en que la ciencia se ha vuelto el hecho cultural total. Y es éste el que

induce sobre la ciencia determinaciones decisivas. Se entienden, como

en  respuesta,  las  imprevisibilidades  de  otros  tiempos.  La  nueva

variedad, localizada en un lugar dado del universo cultural podía crecer

anárquicamente en todas las dimensiones de un mundo que reflejaba,

para ella, el no-saber. Ya no hay más anarquía y el crecimiento es, en

adelante, determinado, previsible, orientado: determinado por el borde.

Por la corteza o la membrana.

Habría que retomar con paciencia el hilo de la prehistoria y describir

este borde. Ya no tenemos mucho tiempo para hacerlo despacio. Para

decir  con circunstancia  con qué ha  rodeado nuestra  cultura  el  saber

exacto o riguroso,  dónde lo  ha  colocado en su propio  espacio.  Para

actualizar  el  proyecto  global  de  reacomodo:  remontar  a  la  etiología

primaria y comprender por ésta el  encarcelamiento de la  razón.  ¿De

dónde viene nuestra carrera por  el  suicidio calculado,  que es lo que

hace de nuestra razón una razón de muerte? ¿De dónde viene el que el

conjunto de nuestras prácticas razonadas sea adherente al instinto de

muerte?  ¿De  dónde  viene  el  que  la  teoría  ronde  el  terror?  Se  ha

verificado mil veces que el saber está constantemente localizado en lo
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más cercano del  poder,  de  su  ejercicio,  de  su conservación y de su

conquista.  Desde  la  aurora  está  en  las  manos  de  los  sacerdotes  de

Egipto, de los maestros que la República forma a lo largo de su curso,

etc. La teoría de la ciencia sigue estando tan cerca como se quiera de la

teoría  de  la  dominación  que  procura.  Y,  de  nuevo,  es  ciertamente

también de Comte: el saber positivo es finalizado por el positivismo

político. Hasta el momento en que la ciencia no será más idénticamente

que  la  etiqueta  de  la  práctica  política.  Ser  o  volverse  el  amo,  el

poseedor, de los demás y del mundo. El canciller Bacon, Descartes, lo

vuelven  a  decir  en  el  renacimiento  del  saber  experimental.

Comprendemos hoy que no se trataba de una prescripción  de orden

epistemológico sino de un diagnóstico etnológico. Conocer es practicar

un  ejercicio  involucionado  en  la  ideología  del  mando  y  del

obedecimiento. Ahora bien, la dominación, no es nunca otra cosa más

que la apropiación de la muerte y de la destrucción legítimos. De ahí el

interés estadial y solamente temporal de la primera descripción. En la

sombra del poder, el saber está en la sombra de la muerte. Se enreda y

se aloja en este hueco tenebroso desde la aurora. ¿Quién condujo por

instinto  el  Tales  primitivo  al  pie  de  las  más  grandes  tumbas  de  la

historia? ¿Por qué los primeros grafos rigurosos fueron dibujados, bajo

los fuegos del sol, en la franja de noche de la muerte egipcia? ¿Por qué

los pitagoracianos condenaron al naufragio al geómetra desgraciado que

divulgó, fuera de los espacios, ya secretos, de la secta, la irracionalidad

de la diagonal? Todos los grandes textos inaugurales de la ciencia están

atravesados por este rayo. Físicos del odio, atomismo de la disolución.

¿Por qué el verdadero momento inicial de la racionalidad científica, el

descubrimiento de la comunicación por diálogo, control y univocidad,

se  encuentra  sumergido  en  una  ideología  del  odio  del  cuerpo,  del
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desprecio de la vida, pregonando que la muerte es un nacimiento, una

liberación, la curación suprema? La razón está enferma de muerte desde

el instante de su emergencia. Todo está listo desde ahí, desde el milagro

griego, esta inmensa catástrofe histórica donde del logos transpira la

destrucción  y  el  homicidio.  La  razón  es  genocida  desde  su

engendramiento.  El  lugar  inteligible,  la  tierra  salpicada  con  las

antorchas  de  la  verdad,  se  necesita,  para  acceder  ahí,  toda  una

agonística y toda una agonía. Sí, morir por esta patria. El entendimiento

geométrico está alojado, desde el  Menon, en una dialéctica del amo y

del esclavo, dispersada en mundos perdidos, separados del nuestro por

la  muerte.  La  ciencia,  la  verdadera,  al  fin,  habita  tranquilamente  el

instinto de destrucción y de anonadamiento. Se vuelve culturalmente

natural que para conocer haya que morir. Que para conocer haya que

poner  en  piezas  al  objeto.  De  ahí  las  leyes  de  bronce  de  cualquier

educación. Formar es martillar. No, la institución de los niños no estaba

en  el  poder  de  Júpiter  o  de  Quirinus,  de  los  sacerdotes  o  de  los

productores,  sino  en  las  manos  de  la  soldadesca.  Alabanza  para

Sócrates, valiente en el combate. ¿De Loyola al liceo napoleónico, qué

diferencia?  Siempre  la  soldadesca.  El  saber,  aquí,  no  nació  feliz,  y

aquellos que lo han transmitido lo han hecho en la cólera, la envidia y

el  horror  de  la  vida.  El  saber  nació a  la  sombra de las  tumbas,  ahí

retorna como los criminales regresan, se dice, al sitio de su crimen. La

civilización está enferma de esta desviación originaria puesto que no

tiene más que el saber y su borde tenebroso. Y he aquí que habría que

retomar la prehistoria por el otro cabo, dejar al sol escribir a Tales sobre

la  arena,  borrando del dibujo la  noche de las  Pirámides,  dejar  a  los

extranjeros dialogar con Sócrates, olvidando para siempre el Phédon y

su otra tumba, nuestro cuerpo. Y, por una vez, el retorno es posible,
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puesto que la ciencia es una historia reversible, el retorno perpetuado de

las  generaciones  al  punto  de  partida;  bastaría  con enseñar,  desde  la

cuna, a nuestros sobrinos, que no hay saber sin gozo. ¿Qué sociedad,

hoy, podría resistir este regreso súbito de una enciclopedia desviada?

Estén  tranquilos,  la  solución  es  utópica.  La  soldadesca  no  necesita

siquiera vigilar. Miren bien a su alrededor: ¿quién, sí, quién, pero quién

ama la  vida?  Somos  todos  unos  suicidas.  Busquen un justo  en  esta

Sodoma escalofriante, en la víspera de la lluvia de fuego, un justo que

ame la vida, sin restricción.

CUARTA GENERACIÓN

La racionalidad del saber no es tan difícil de definir como se cree. La

ciencia  es  la  comunicación  óptima.  La  universalidad  virtual  de  su

discurso y de sus prácticas es anterior a las certidumbres que procura.

Sólo una filosofía referida al sujeto, es decir,  idealista, puede voltear

este  orden.  Cuando  digo:  te  amo,  en  el  mejor  caso,  nada  puede

asegurarme que soy verdaderamente comprendido. La incertidumbre es

insuperable. Creo que no hay, que no habrá nunca, control a cambio. Y

la  palabra  es  horrorosa  en  este  asunto  milagroso.  Cuando  digo  un

teorema, puedo asegurarme indefinidamente de que el mensaje emitido

es  recibido  y  asumido  parte  por  parte.  La  verdad  científica  es

idénticamente la posibilidad siempre ofrecida de un control a cambio.

El conjunto de estos controles funda la racionalidad científica. Y es por

eso que Platón y no otro la fundo realmente, por una filosofía en que

dialogan  papeles  y  contra-papeles.  Cualquier  ruptura  de  diálogo,

cualquier  diferencia  sobre  el  control,  arruinan  la  racionalidad.  Esta

ruptura se llama el secreto. Desde que hay un secreto deja de haber
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ciencia.  Saberes  eficaces,  tal  vez,  pero  ya  no  más  la  racionalidad

fundadora.

Se distinguen cómodamente tres tipos de secretos. El secreto socio-

político bien analizado por todas partes: el saber está en las manos de

una clase dada, aquellos que son exteriores a la clase no tienen acceso.

El secreto interior de la ciencia misma en su funcionamiento sectorial,

menos  expuesto:  de  célula  a  célula,  de  disciplina  a  disciplina,  la

comunicación no tiene curso. Ahora bien, entre más se divide el trabajo

científico, mejor es apropiable en su globalidad. El especialista es una

especie  que  no  tiene  voz,  que  no  puede  hacerse  comprender  por  la

especie vecina. Dividir para reinar: las reuniones y los grupos de más

tres  personas  están  prohibidos.  Al  fin,  el  conjunto  de  los  secretos

institucionalizados  por  los  militares  y  los  industriales.  Es  bastante

notorio, aquí, que la armada no ha hecho más que aplicar al saber y a la

investigación las técnicas de protección de los códigos que utilizaba

desde siempre para la discreción de los mensajes y de las señales. El

encuentro  es  histórico:  se  barricadea  el  camino  instaurado  por  el

platonismo, no hay que sorprenderse de estos combatientes que, en los

Diálogos, amenazan y truenan. La comunicación lograda es el mayor

enemigo de lo agresivo. La guerra por confusión y codificación de las

señales es el fundamento de la guerra en general, y es una guerra contra

la ciencia. Desde que hay una ruptura en la comunicación, hay mayores

posibilidades de combate, hay probabilidad nula de racionalidad.

La apropiación del saber es función del rigor de los secretos. De los

límites impuestos al espacio de comunicación. Por otra parte, entre más

se codifica un mensaje, menos numerosos son sus propietarios, y, según

el  tenor  del  mensaje,  más  poderosos  son.  La  creciente  importancia

acordada al tercer tipo de secreto, desde el fin de la segunda guerra
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mundial –crecimiento medido por la instalación de tecnologías cada vez

más  numerosas  de  la  comunicación–,  ha  exasperado,  a  cambio,  el

funcionamiento  de  los  dos  primeros,  de  manera  que  se  asiste  a  un

refuerzo  máximo  de  las  limitaciones  de  este  tipo.  Entonces,  el

fundamento de la racionalidad científica se encuentra destruido. Creo

que aún hay ciencias, pero que están invadidas por las metástasis de lo

irracional.  Hay  saberes,  pero  la  posibilidad  abierta  de  controles  a

cambio ha decrecido  bruscamente,  hasta  cerrarse.  Ahora  bien,  desde

que ya no hay control, de contrapartida, no hay más racionalidad. El

conjunto  de  la  red  de  las  interferencias  científicas  no  tiene  más  la

posibilidad de autocontrolarse: ahora bien, era esa su propia razón. Le

hacían falta contramaestres, no tiene ya más que maestros, que tienen

como  atributo  principal  el  no  saber  nada.  La  racionalidad  está

entrampada: lo irracional delirante invade el saber porque ha perdido su

propio auto-control. Entonces, el instinto de muerte circula libremente.

Aquí,  la  solución,  la  única,  es  la  liberación  del  saber,  es  decir,  la

supresión de cualquier secreto, de cualquier codificación.

Cuando  se  está  en  presencia  de  un  stock  finito,  el  pastel  y  sus

fracciones,  cualquier  reparto  impuesto  a  la  fuerza  o  cualquier

intercambio regulado por un contrato, por más leonino que sea, no es

nunca,  al  fin  y  al  cabo,  más  que  un  juego  de  suma  nula.  Que  sea

indefinidamente retomado por las partes, a cada cuenta la suma dará

cero,  con  regularidad.  La  abominación  de  la  historia  viene  de  este

absurdo repetitivo. El imperio designaba al ganador de la suma nula. Y

recomenzaba. No podemos concebir este proceso más que como una

irracional abyección. Pues conocemos al menos un juego en que todo el

mundo gana y donde al ganar todo el mundo se enriquece, enriquece la
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apuesta. El intercambio o la comunicación científica, fundamento de la

racionalidad del saber riguroso, exacto, eficaz, es, con precisión, ese

juego. La prueba es la multiplicación de las interferencias, en el sentido

que  le  he  dado  a  esta  palabra,  al  interior  mismo  del  diccionario

enciclopédico,  describe  su  crecimiento  de  manera  justa.  Ahora  bien,

este crecimiento es tan fuerte que comenzó a tener un sentido a escala

entrópica, es decir, a adquirir las condiciones de la eficacia práctica, de

la potencia actual. El conjunto de las redes constituidas por los sabios y

su situación local, los elementos de su saber, las cosas exploradas por

éste y por ellos, este conjunto complejo es capaz de complexiones o de

conexiones tan numerosas que a pesar de la debilidad del coeficiente

por  colocar  cuando  se  pasa  de  las  unidades  binarias  a  las  unidades

termodinámicas, la cantidad de información, al hacer la suma, acabó

por  alcanzar  valores  que  han  tomado  una  significación  en  la  escala

entrópica.  La  debilidad  del  coeficiente  mencionado  (10-16)  da  qué

pensar  indefinidamente:  es  la  clave  de  amplias  cuestiones  para  las

cuales  no  teníamos,  hasta  ahora,  más  que  respuestas  vagamente

descriptivas. Traducir las pequeñas energías en juego sobre una página

de escritura en las unidades energéticas del trabajo ordinario revela un

cambio de escala altamente significativo. Mide con precisión la casi-

gratuidad  de  un  ejercicio  que  se  puede  llamar  teórico,  su  potencia

irrisoria de desempeño, tomada en sí y al comienzo. Mide la diferencia

entre la teoría, definida globalmente, y cualquier ejercicio práctico en el

mundo de las dimensiones del trabajo. Retomo aquí este último término

en el  doble  sentido de la  mecánica  y de  la  praxis  ordinaria,  en  sus

dimensiones  dinámicas  y  en  su  acepción  de  intervención  sobre  el

mundo.  Cuando  cargo  un  peso,  empujo  un  obstáculo,  lanzo  un

proyectil,  utilizo,  movilizo  energías  que  no  tienen  alguna  relación
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cercana con aquellas, que sabemos evaluar, que son movilizadas en esta

hoja de imprenta. Brillouin no extrae de esta diferencia más que la idea

de casi-gratuidad de la mayor parte de las actividades (terciairias) de la

vida contemporánea. De hecho, el descubrimiento va mucho más lejos.

El lenguaje articulado, o la escritura, pueden ser definidos el conjunto

de las realizaciones efectivas del proyecto teórico en general. Desde el

punto  de  vista  de  la  energética  generalizada  por  la  teoría  de  la

información, trabajar: laborar, forjar, fundir, transportar, construir, etc.,

es  una  práctica  alojada  en  una  escala  de  magnitud  que  difiere  casi

infinitamente (infinitamente en el sentido de Gauss) de la escala en que

se alojan las efectuaciones, a su vez prácticas, de la teoría. En breve,

entre  lo  que  se  puede  llamar  la  práctica  teórica  y  la  práctica  bien

denominada, la diferencia se mide por dieciséis ceros. Al fin sabemos

de lo que se habla. Esta medida es un retardo originario, un cambio.

Desde  la  hominización  realizada  por  el  lenguaje,  o,  más  cerca  de

nosotros, desde el origen de la escritura, la humanidad se encontró con

un doble juego energético,  con un doble programa, cuyos elementos

estaban separados por un gran número, por una cifra astronómica. No

podía existir  relación, en el sentido cuantitativo, exacta,  del término,

entre su palabra o su grafía y su trabajo. La única manera de realizar

esta relación era, por supuesto, procurarse un intermediario. Que fue, lo

sospechamos,  el  otro hombre,  los demás hombres.  La esclavitud.  La

teoría necesitaba de los quanta energéticos violencia biológica o política

para llegar a manifestarse en la escala del mundo. La palabra fue un

orden desde que se buscó una práctica ordenada. Fue inevitable que el

hombre se transformara en animal político, es decir, despótico, desde

que  su  trabajo  fue  el  del  homo  sapiens.  No  había  otro  puente

imaginable para salvar este abismo de dieciséis ceros en la escala de las
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energías. El monopolio de la violencia legítima fue tomado por los más

hábiles discursistas o por los mejores escribas con el propósito de salvar

el  hiato  incolmable  entre  los  dos  programas,  la  discapacidad  en  el

comienzo  de  la  teoría  sobre  el  medio  por  ver,  por  amaestrar,  por

transformar. Cualquier organización biológica, en efecto, implica una

cantidad de información que tiene un sentido en la escala entrópica:

puede  ser  definida  como  una  gigantesca  máquina  para  traducir  la

escritura en energía macrocósmica. De tal manera que lo biotopo en

general, incluyendo a los hombres, se imponía como el intermediario

ciegamente  buscado;  contenía  los  quanta  energéticos  más  o  menos

suficientes para componer la discapacidad. De ahí, y de un sólo golpe,

la  invención  de  la  agricultura,  la  domesticación  de  ciertas  especies

animales y los comienzos de la esclavitud: la dominación generalizada

del biotopo. El balance: para articular la práctica sobre la teoría, para

dar a las actividades ordinarias una primera estructura racional, había

que traducir  dos programas uno en el  otro,  pero esta traducción era

impracticable en razón del cambio vertiginoso de escala. Ahora bien,

existían organizaciones que, por sí mismas, constituían el diccionario

buscado,  los  organismos  vivos.  La  vida,  entonces,  se  encontraba  en

medio del vínculo entre los dos programas separados desde el origen,

en la naturaleza y por la cantidad. La teoría tuvo que dominar la vida

para  lograr  poder  dominar  al  mundo.  Para  que  el  homo  sapiens

subsista como tal y se desarrolle la llamada sapiencia, era necesario que

tuviera poder sobre lo vivo en general. No hay ahí ninguna finalidad,

simplemente  una  retrospectiva.  La  vieja  jerarquía,  supuestamente

ontológica, que distribuía los reinos (la palabra es reveladora) en inerte,

vivo y, digamos, teórico, no es otra cosa más que una escala cuantitativa

de las energías. Y sabemos ahora que una escala de este tipo no produce
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necesariamente fenómenos de crecimiento simple: revela mundos que

parecen diferentes de lo extenso del cielo. En esta escala fuertemente

decreciente, el estado intermediario funciona como un traductor de las

más pequeñas energías en cantidades propicias para emerger al nivel

entrópico. Esta ontología de siempre es una manera intuitiva, soñadora,

arcaica  de  expresar  una  física  exacta.  Desde  entonces,  lo  repito,  la

llamada sapiencia, por reducida que fuera en el primer lenguaje o en los

lineamientos primitivos de la escritura, estaba directamente ligada con

estas máquinas que podían, sin saber, traducirla naturalmente. Digo: ve,

y ellas van. Digo: carga, y ellas cargan. Utilicé, en el otro, el hecho,

justamente, de que esté, también, dotado con un doble programa y un

dispositivo  de  traducción.  Escucha  quiere  decir  entiende,  obedece,

ejecuta. Que yo sepa, todas las máquinas para producir no son, nunca

han sido, más que máquinas para traducir. La teoría, energéticamente

insignificante, para ser o volverse productora, para emerger al nivel del

trabajo  entrópico,  encuentra  ahí,  dadas,  máquinas  perfectamente

montadas para esta traducción. Fáciles de producir, de procrear. Basta

con  dominarlas.  Con  domesticar  la  vida,  en  todos  los  sentidos

imaginables. Plantas, animales, hombres. Las mujeres primero. Tomar

el derecho de plegar la vida a sus intenciones, destruirla si no. La teoría,

en el mismo instante,  se casaba con el  anonadamiento posible de lo

vivo en general. Dirigida hacia el mundo, adaptándose, como se dice, al

medio,  la  palabra  pasaba,  antes  de  llegar,  por  un  umbral  peligroso

donde  la  esperaba,  agachado,  el  monstruo  inevitable:  el  instinto  de

muerte. Y el holocausto de mañana estaba gravado en el origen de la

teoría. La ciencia es tan peligrosa como estos niños prolongados que no

terminan,  durante toda su vida,  cuando disponen de algún poder,  de
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vengarse  implacablemente  de  las  ofensas  que  habían  atraído  sus

insignes debilidades cuando eran pequeños.

Inversamente, el coeficiente de traducción, gigantesco si se lo lee en

el otro sentido, mide el espesor irrespirable del sistema de las defensas

de la naturaleza frente a la  empresa puramente teórica. Algunos bits

informáticos frente a las  decenas de megatones desarrollados por un

ciclón. Este por qué la naturaleza no podía ser, en lo inmediato y por vía

directa,  transformable  racionalmente,  este  por  qué  sus  leyes  se

encontraban escondidas; no disimuladas por la astucia de un dios sutil

sino  inaccesibles  por  la  diferencia  de  los  niveles  de  la  escala:  un

lenguaje  común  para  estos  dos  órdenes  era  impensable.  De  ahí  la

observación, hecha a menudo, de que la física ha primero descubierto la

existencia  de  las  fuerzas  de  interacción más  débiles,  por  ejemplo  la

newtoniana. El sistema de defensa tiene el modo de existencia de una

traducción  difícil,  de  un  desciframiento  que  exige  siglos  de

investigación:  encontramos  el  antiguo  lenguaje.  Pero  sobre  una

ecuación única y precisa. El sistema rebasaba al homo sapiens por todas

partes y en una cantidad perfectamente evaluable: se decía eso antes,

afirmando que lo real rebasaba a lo racional. La posición inversa era el

idealismo. Así, el realismo era indicativo y su contrario un optativo. No

verdaderos o falsos como en las ciencias, no verdaderos o falsos, puesto

que eran sistemas globales y que su valor de verdad no era comparable

con un sistema más amplio; no verdaderos o falsos, sino en sí, y por sí,

indecidibles; no verdaderos o falsos, sino modos lenguajes, discursos

modales,  modalizados,  simplemente.  Maneras  de  conjugar  un verbo,

acción  o  estado,  en  modos  diversos.  Llegó  el  momento  de  la

adecuación, en que la identidad, la ecuación de lo real y de lo racional

fue anunciado en la cultura occidental: era, de nuevo, un diagnóstico,
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un diagnóstico etnológico o cultural, un diagnóstico pronunciado sobre

el estado actual del saber en general y de la teoría. En este momento,

sin  duda,  la  cantidad  de  información  contenida  en  los  stocks

acumulados  por  herencia  y  actividad  de  las  enciclopedias  debía

acercarse al fin al nivel de la escala entrópica. Y es eso lo que pasó a la

hora  mencionada:  la  entrada  con  fanfarrias  de  la  teoría  en  el

macrocosmo, en la totalidad de nuestras prácticas, la producción, por

ella, de caballos-vapor esperando aquella, inevitable, de megatones. El

abismo de los dieciséis ceros se hallaba colmado. Entonces, todas las

filosofías se pusieron a variar indefinidamente sobre este punto final,

sobre  este  calderón,  describiendo  los  ciclos  recurrentes  que  habían

llevado  a  esta  ecuación,  sin  dudar  un  solo  segundo  que  el  proceso

continuaba con una aceleración exponencial. El nuevo estado del saber

era el traspasar este punto.

La magnitud gigantesca del coeficiente de traducción es una buena

medida de la fatalidad a la antigua, a la turca o a la cristiana, y del peso

del consejo ético de resignación. Una buena medida de la  distinción

estoica de las cosas que dependen de nosotros y de las cosas que no

dependen  para  nada  de  nosotros.  El  filosofema  ya  no  tiene  ningún

interés, excepto en que pronuncia el pronombre nosotros. Dicho eso, y

no  resignándose  el  Occidente,  el  proyecto  de  alcanzar  la  distancia

astronómica sobre la escala de magnitud implicaba un proceso de una

longitud incalculable. De ahí una nueva medida: la duración inmensa

gastada para colmar el  hiato,  para acceder a la  práctica eficaz de la

teoría sobre las cosas del mundo, reguladas, éstas, por las leyes de las

macro-energías.  ¿Qué  es  la  historia?  Nada  más  que  el  parto,  entre

sangre  y  lágrimas,  de  esta  traducción  que  no  acababa  de  hablar  el

lenguaje del mundo. La magnitud del coeficiente mide su duración. De
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ahí la asociación, en el siglo XIX, en una misma filosofía, del proyecto

de transformar el  mundo,  puesto que al  fin es posible –qué digo,  el

problema planteado se ha resuelto– y de una explicación del desarrollo

de la historia por la clase de los trabajadores. Y es que en el momento

del  alcance,  en la  escala  de  las  energías,  se  medía  al  fin  el  camino

recorrido,  se tomaba conciencia,  al  menos ciegamente,  de  la  carrera

misma. La historia, o más bien, la prehistoria, en adelante cerrada, es

idénticamente la larga extensión –tomando en cuenta todos los atrasos

voluntarios o inconscientes aportados a su éxito– del conjunto de los

actos de traducción, de dos niveles uno en el otro: el de la información

y  el  de  la  dinámica,  el  del  lenguaje  y  la  escritura  y  el  del  trabajo

calculado, el de lo racional y el de lo real, el de las pequeñas energías y

el de las energías que pesan en el mundo en que vivimos. Traducción

que no acababa de aparecer. Dieciséis ceros, medida de la diferencia

original,  medida  de  la  discapacidad  en  el  comienzo  de  la  llamada

sapiencia, medida de las defensas de la naturaleza y del espesor de sus

antiguos secretos ante las pequeñas estrategias teóricas, medida de la

historia,  de  su  longitud,  de  su  rastro  de  sangre.  Retraso  colmado,

discapacidad superada, defensas desmanteladas, prehistoria clausurada,

la teoría avanzó hasta la escala entrópica. Tiene el poder de desatar los

megatones de los ciclones. Nuevo milagro, el segundo después del de

los griegos: éste abría un camino, aquel que no había que perder más,

no es seguro que el otro lo cierre. La cuestión, ahora, es dominar el

dominio,  y  ya no la  naturaleza.  La desgracia es que los  dominantes

siguen siendo los de antaño. De hace poco, de antes, de siempre. Que

están aquí por la muerte y para ella.

PESARES, 1
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Cátaros, mis antepasados, retornados de Irán, ustedes anunciaban, en

su viejo lenguaje, que el mundo está en las manos de los poderes del

mal. Y no sabían, ustedes, los primeros lúcidos, que no se trataba ni de

un sueño religioso ni de metafísica. Sino de un juicio histórico y una

previsión.  De  un  pronóstico  preciso  hasta  lo  implacable.  Hemos

cumplido, dementes, palabra a palabra, su escritura oscurecida. Hemos

descendido por la espiral imprescindible del infierno. Comprendo ahora

por qué los mataban, sin perdón ni recurso. Ustedes ya sabían, ustedes

fueron los primeros en saber,  que el  instinto de muerte estaba en el

poder,  que  sólo  un  instinto  completamente  equivalente  lo  podía

desalojar de ahí. Y que la muerte valía la muerte. Y que se valían todas

las políticas, monopolios horrorosos de la muerte legítima, máscaras de

Ariman. Y ustedes partían por los caminos, semidesnudos, pobres y sin

calzado. Porque ustedes daban testimonio de la única verdad que nos

concierne y es apta para salvarnos, los cazaban hasta no dejar uno solo.

Nadie  que  tuviera  una  brizna  de  poder  podía  soportarla.  Ustedes

excitaban un odio sin falla. Su enemigo, el mío, era, es, la muerte, la

sola muerte que ordena y que regula. Quien escoge este adversario sólo

será  apoyado  por  los  que  lo  aman.  Ellos  son  legión,  muchedumbre

armada.  Ellos  constituyen  la  sociedad.  Ustedes  fueron  entonces

borrados de la superficie de la tierra. Por las ratas. Los halcones. Los

buitres. Los hombres. Que ustedes amaban. Con ternura.

PESARES, 2

El amor,  no la guerra.  Los Arapesh en el  poder… La divisa tiene

pocas oportunidades de propagarse. Vamos, sean lúcidos. Para morder,
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atacar,  arrojar vitriolo, se necesita poco talento. Debilidad morosa de

los coléricos, impotencia nativa de los agresivos, sobrecompensaciones

complicadas  de  los  mediocres,  frigidez  polar  de  los  vanidosos,

pequeñez de talla, de inteligencia y de procedimientos, cálculo de las

sospechas,  subordinación  infantil  al  orden  cultural.  Quien  parte  al

combate siempre obedece. Se dice valiente cuando es esclavo. Ebrio,

drogado, debilitado, alienado. Sigue la pendiente más fuerte, como las

piedras.  El  amor,  no  la  guerra,  eso  requiere  demasiado  talento.  Un

poder que se encuentra en el pueblo, una relación positiva hacia la vida

que falta en los intelectuales, burgueses, militares y políticos. A los que

han  impuesto  una  cultura  de  la  sexualidad  torcida,  sadismo,

masoquismo y no se que otras máquinas para excitar a los agotados,

ellos. A aquellos que enseñan a los niños la patología del erotismo para

ocultar las delicias exquisitas de la normalidad. Se necesita ahí un poder

tranquilo,  quieto,  sin  voluntad,  estable  y  sereno  como un  árbol.  La

ternura.  Se  necesita  el  saber,  esta  fortuna  vital  que  da  todo  en  una

sonrisa,  la  gentileza,  esta  alta  genialidad de grandeza en  la  relación

corporal.  Y  es  que  Eros  remonta  la  entropía,  escala  la  más  alta

pendiente.  Y exige  por  consecuencia  el  más  alto  poder  humano.  El

gusto artista, una digitación que enseña el violín, un olfato fausto, una

sensibilidad aguda y desplegada como un ramillete. El único arte que

moviliza todos los sentidos. La valentía formidable de perderse en el

Otro. Eso que los imbéciles pusilánimes que, decididamente, ensucian

todo  lo  que  tocan,  llaman  la  muerte.  Mientras  que  su  nombre  es

Resurrección. Surrección. Se necesita la filosofía entera, la verdadera,

aquella  que  tiene  los  pies  sobre  la  tierra  y  que  se  descifra  como

sabiduría del amor, una percepción actual de la omnitud del cosmos, el

saber humano entero, aunque lo ignoremos y lo aprendamos entonces,
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más el  incendio que queme lo patético.  ¿Y ustedes  quisieran que la

sociedad dejara de adorar el odio y la muerte para tomar caminos tan

difíciles? Ésta no tiene ni la necesidad de reprimir la sexualidad, eso se

hace solo. Que si, al contrario, no se empujara a todos, pocos tendrían

la primera idea. Vamos, ustedes no lo piensan; si los potentes del Eros

estuvieran, mañana, en el poder, la humanidad moriría de vergüenza.

Una  transvaluación  así,  hoy  salvadora,  obligaría  a  todos  los

dominadores de la historia a esconderse tras los rosales.

EL TODO, LAS PARTES, EL LÍMITE Y EL BORDE

Nuestro  estado  cursivo  aclara  a  cambio  los  conceptos  más

importantes en los que se reconoce nuestra cultura, la forma tipo de las

situaciones comunes de la historia. Nada más decisivo, en este aspecto,

que la noción de partes. División en general, repartición, incluso vaga,

resto o residuo. Cualquier situación, de la teoría, de la actividad, de la

historia, es local, definida. Está dotada de fronteras, de bordes. Es un

lugar  inmerso  en  un  medio,  o  el  medio  de  un  lugar  más  vago,

indefinido.  No  man’s  land,  barbarie,  selva  primitiva,  mar  salvaje,

ignorancia, otros mundos, utopía; el blanco o lo posible. Rechazado, tal

vez, pero figurante, al final de cuentas, la reserva. Existe en espera una

porción posible sobre un stock. Un espacio en el cual acampar en caso

de accidente.  Una teoría  más amplia  en donde los  nudos de ésta se

deshacen  simplemente.  Nuestro  lugar  es  partitivo,  como  un  templo

sagrado, el futuro viene de otra parte donde existe en el exilio. El futuro

está abierto si y sólo si existen lugares fuera de éste del que estamos

hablando. De ahí viene cualquier posibilidad: pérdida y beneficio, tara y

desequilibrio, suplemento y motricidad, ventajas de cualquier especie.

109



Es posible que la teoría de la ciencia no tenga nada más que decir en

general sobre ella más que designar la emergencia, en cualquier región,

de un juego de limitaciones, particular a cada una de ellas. Desde Gödel

y  algunos  otros,  conocemos  bastante  bien  los  límites  de  la

formalización.  La  entropía  máxima  de  un  sistema  cerrado  limita  su

evolución  irreversible.  El  gran  teorema  de  Brillouin  sobre  el  costo

infinito de neguentropía para una experimentación exacta clausura la

continuación de las aproximaciones de la medida, de la observación, de

la  aprehensión  objetiva  en  general.  Estamos  cerca  del  hecho  de  las

distorsiones de cualquier fenómeno por su interceptación gnoseológica.

Cualquier estrategia de la intervención encuentra, al final de cuentas,

este juego constrictivo de limitaciones: trátese de intervención teórica

sobre  un  campo  teórico,  de  intervención  teórica  sobre  un  campo

objetivo, o de intervención práctica sobre un campo práctico. Existen

bordes para cualquier estrategia.

Todo  sucedería  entonces  como  si  la  epistemología  debiera

transformarse en una teoría general  de las limitaciones efectivas.  No

tendría que conocer de lo verdadero, ni de lo falso, que es el asunto de

la ciencia misma, ni de lo eficaz, ni de lo coherente, ni de la fecundidad

de  los  métodos,  ni  en  general  de  cualquier  descripción  de

funcionamiento, sino que conocería el fin y el término del conjunto de

los procesos. Es claro que un observador puede mantenerse al exterior

de un espacio si se conforma con describir las fronteras. ¿Dónde está él

entonces? Es tal vez una verdadera pregunta pero no es tal vez más que

una imagen ingenua. Todo sucedería, entonces, y es inesperado, como si

un cierto kantismo, perdido hasta ahora en las mitologías de la razón

subjetiva, plantara los pies en la tierra: los límites del poder de conocer,
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helos aquí, demostrados, cuantificados, perfectamente evaluables. Pero

no quedaría de él más que una teoría de los bordes. Y nada más.

En estos límites del poder, la epistemología encuentra cuestiones que

no estaba acostumbrada a ver frente a ella. De la intervención teórica

sobre un campo teórico o de la intervención teórica sobre un campo

práctico, matemáticas puras, lógica o saber experimental, de eso estaba

acostumbrada a hablar, aunque su discurso no siempre fue pertinente.

Podía, bien o mal, responder a la pregunta: ¿qué podemos saber o qué

vale  el  saber?  Desde  que  la  intervención  práctica  sobre  un  campo

práctico  está  dominada  por  las  estrategias  científicas,  encuentra  la

pregunta:  ¿qué  hacer?  No  ¿qué  debo  hacer,  o  qué  debemos  hacer?

definiendo el saber por referencias a conjuntos culturales que no tienen

nada que ver con las ciencias, sino sólo: ¿qué hacer? con respecto a las

llamadas  estrategias,  eficaces  tanto  como se  desee,  pero  que  llegan,

también, a un borde, un límite. Ahora hay que definir éstos, y de otra

manera que no sea como sueños.

El  conjunto de las  limitaciones  del  poder de conocer encuentra  al

conjunto de las limitaciones de nuestros poderes para intervenir. Para

intervenir  racionalmente,  por  medio  de  la  ciencia  sobre  conjuntos

prácticos.  Ahí  también,  las  viejas  morales,  las  viejas  deontologías,

perdidas  hasta  ahora  en  mitologías  culturales  diversas,  plantan,  y

brutalmente, los pies sobre la tierra. Pues se trata de ésta, precisamente,

del espacio, del nuestro, y de los stocks materiales, del globo terráqueo,

del  tiempo,  simplemente  de  la  historia  y  de  nuestra  vida.  El  viejo

encanto  de  los  fines  últimos  toma  un  cuerpo  alucinante  para  una

humanidad, al fin despierta (¿demasiado tarde?): el fin está ahí, delante,

y casi inevitable, y es el último, calculablemente. He ahí nuestro límite.

No  es  teórico,  es  extrapolable  de  nuestras  intervenciones.  Desde
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entonces,  cualquier deontología por venir no puede ser pensada más

que por referencia a este límite, como la epistemología no puede ser

pensada más que por referencia a las demás. Lo demás es sueño hueco,

literatura,  opio. Que la epistemología no encuentra directamente esta

cuestión, ¿qué hacer? y no habla de la ciencia. Sueña.

Hemos llegado a los bordes de nuestras intervenciones. La razón es

simple.  En  cualquier  estrategia,  si  hay  un  juego  razonado,  existen

siempre,  vinculados  a  éste,  una  ganancia  y  una  pérdida.  Se  quería

razonar por totalidades pero siempre eran relativas; positivamente, eran

partes. El compromiso siempre tenía lugar sobre un objeto recortado, en

el tiempo y en el espacio, por medio de una técnica local y parcial;

resultaba  una  pérdida  o  una  ganancia,  tomada  de  un  stock  o

agregándose a éste. Era incluso una de las condiciones constrictivas de

la eficacia de la intervención. Y de las posibilidades de desarrollo de la

historia. Se dejaba a la filosofía el juego onírico de la totalidad, del todo

y del nada, estético, admirable, monumental, ineficaz. Todo sucede, de

nuevo, como si los grandes sueños del romanticismo se realizaran de

pronto, plantaran, también ellos, y brutalmente, los pies sobre la tierra.

No es  por  azar  que  se  dice  estrategia,  ni  táctica.  Ya  no  hay  lucha,

combate, batalla paso a paso: el primer golpe hace y deshace toda la

guerra. Vemos el cabo de la dialéctica. Positivamente, eso quiere decir

que  el  conjunto  total  del  saber  está  movilizado,  los  residuos  son

ínfimos, sobre campos prácticos en que está concernida la totalidad del

espacio, sin lugar que sirva de escapatoria o de enraizamiento para una

renovación  cualquiera,  donde  la  totalidad  del  tiempo  está

comprometida,  más  allá  de  cualquier  prospectiva,  sin  momento

previsible para una renovación diferente, sobre sumas de energía más o

menos equivalentes a las sumas en juego sobre el mundo natural. Desde
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que estas totalidades están en juego no hay más residuos, no hay más

partes.  El  nuevo  juego:  una  parte  sin  partes.  Todos  los  stocks  se

encuentran  comprometidos.  La  práctica  dispone  del  conjunto  de  las

totalidades  teóricamente  emergidas  en  la  edad  romántica.  No  deja

detrás  de  sí  estos  residuos  a  los  cuales  la  tradición  nos  había

acostumbrado, por los que el juego siempre podía recomenzar, al menos

en otra parte, desde que saltaba la banca, aquí o allá. La historia era una

estrategia global de los residuos. Ya no hay residuos previsibles.

La teoría de los juegos proporciona buenos modelos de estrategia,

matrices  claras  y  distintas,  a  menudo  aplicables  a  determinadas

situaciones concretas. Se complica, por supuesto, y puede perderse en

la indeterminación cuando tres jugadores o más se encuentran. Llevada

al  caso  en  cuestión,  se  ha  sabido  criticarla,  encontrar  sus  límites,

plantear condiciones, restringir su uso. En general, formar un juego, sus

estrategias y sus matrices,  no tiene realmente  algún interés  más que

cuando se puede jugar un cierto número de veces. Se pierda o se gane,

la ganancia o la pérdida viene a engrosar o disminuir el stock que se

posee. El fin, para el perdedor global, adviene cuando se agota lo que se

propuso arriesgar. ¿Se puede proponer un juego en que no sea posible

jugar más que un solo turno y en el que todos los jugadores arriesgan

juntos la totalidad de su stock? Cuando digo la totalidad, entiendo por

eso que ya no existe para  ellos  posibilidad de supervivencia,  que el

stock arriesgado es su vida, su espacio ecológico, su futuro. Cuando

digo totalidad quiero decir el mundo y la historia, simplemente. Este

juego, estarán de acuerdo, sería perfectamente absurdo, o concebible,

en el límite, para una población vaga de paranoicos perversos. Y sin

embargo es este juego precisamente el que preparan más o menos todas
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las fuerzas vivas de la razón contemporánea. Los demás juegos son pre-

juegos.  Sobre  esta  separación entre  la  unidad no recomenzable  y  la

totalidad, el cálculo de las posibilidades no tiene, estrictamente, nada

que decir que suponga invariablemente un colectivo y multiplicidades.

Ciertamente,  no  se  concibe  el  conjunto  de  todos  los  conjuntos;  aún

menos el jugamos-a-los-dados. Excepto en los círculos militares, donde

la teoría de los juegos de estrategia es esta astucia de la razón que, al

jugar  a  las  guerras  pasadas,  en  que  las  cosas  permanecían  abiertas,

prepara la última en que éstas desaparecerán. Quales artifices pereunt.

¿Quién quedará para celebrar lo grande que fueron como calculadores y

como  artificieros?  Algunos  supervivientes,  alucinados,  desfigurados,

salidos  de  alguna  excavación  escandinava  recordarán  con  odio,

desprecio, vergüenza, confusión y horror a estos odiosos animales que

somos. La presencia de sus semejantes, su olor y su ruido, los dejará

palpitantes,  desmayados  de  asco.  ¿Quién  podría  desearles  que  se

hubiera  salvado  un  solo  espejo?  Donde  contemplaran  un  rostro

desfigurado, emparentado al nuestro.

Cualquier filosofía del movimiento y de la historia, del movimiento

de la historia, asigna o construye un motor destinado a producir este

movimiento. Y primero, de dos cosas, una: el motor está fuera de lo que

se mueve o está dentro. Cualquier móvil dispone de un tractor, de una

atractriz, de un empujador, etc. o es un automotor. Saber dónde colocar

a  Dios  es  la  figura  arcaica,  metafísica,  del  asunto.  Trascendente  o

inmanente,  primer  motor  o  idéntico  a  la  naturaleza.  De  ahí  la

modernidad de Spinoza, cuando la naturaleza no tiene aún una eficacia

propia: porta, para siempre, el motor en lo que se mueve. De manera

que no existe más que el motor. Y, de nuevo, de dos cosas, una: o el
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motor  es  todo  lo  que  se  mueve,  o  está  localizado  ahí,  en  un  sitio

definido. Primer caso, no existe nada afuera y nada adentro, excepto el

motor: se obtiene lo absurdo del movimiento perpetuo, o, si se quiere,

la eternidad en acto. Pues un sistema cerrado llega, en un término, a la

extinción. De ahí Spinoza, justamente, Dios es sustancia y no motor,

anti-histórico o anhistórico. Hace falta, por consecuente, que el motor

sea locatario, aquí o allá, en lo que se mueve. No está ahí cerrado, pues,

de nuevo, se extinguiría en un plazo. Necesita alimentarse, encontrar, a

su alrededor, lo que llamamos fuentes. Ahora bien, si no existe nada

fuera de lo que se mueve, no puede encontrar alimentos más que en lo

mismo en que se mueve. Si el motor está en lo que se mueve, funciona

por  las  reservas,  el  stock,  el  capital,  que  allí  estén  presentes.  El

reservorio,  palabra  usada  a  partir  de  Carnot  y  hasta  Bergson,

proporciona, tiempo por tiempo, el suplemento de energía que agrega,

por el motor, a la velocidad inerte. Este algo, además, que permite ir

más adelante. Este algo es una parte extraída del todo, el reservorio, el

capital. Toda la cuestión es, desde entonces, sobre estas partes; sobre la

suma del stock, sobre el consumo de la suma.

Evaluar el stock global me parece imposible. Esta evaluación se topa

al  menos  con  tres  antinomias,  sobre  el  espacio,  el  tiempo  y  la

imprevisibilidad de lo explotable. Si se dice: al estar cerrado lo que se

mueve, el reservorio es finito; no es suficiente, pues existe finito muy

grande, prácticamente innumerable, que equivale al infinito en la escala

humana  e  histórica.  Por  ejemplo,  la  suma energética  del  sol.  No se

puede razonar así.  Hay que describir  directamente cómo funciona el

motor. Está compuesto, ya lo hemos visto, por el complejo industrial

articulado  con  la  investigación  científica  en  su  casi-totalidad,

finalizados [orientados] a las aplicaciones militares.  Este motor es el
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más dinámico y el  más poderoso que la historia haya instaurado.  Y,

antes que nada, sí es un motor: puesto que es el producto (es decir, la

intersección)  de  nuestros  multiplicadores  más  eficaces  (invención,

producción, innovación), produce un movimiento inexorable, acelerado

sin cesar; puesto que hace metástasis rápidamente e invade el espacio:

crece por sí mismo, se expande regularmente de frontera a frontera, sin

que  las  diversas  condiciones  de  aquí  o  de  allá  lo  transformen

notablemente; puesto que conlleva un conjunto cada vez más poderoso

de  elementos  materiales,  económicos,  intelectuales,  humanos  y

políticos; puesto que moviliza la innovación más avanzada, que realiza

la mayoría,  una mayoría creciente,  de los productos nuevos y de los

desempeños nuevos. La multiplicación, el movimiento, la metástasis, la

expansión, el arrastramiento, la novedad están en este lugar y por este

lugar. Es un motor; y es tal vez el motor, puesto que homogeneiza las

particiones, puesto que es el invariante por la diversidad de los sistemas

de referencia.

¿Cómo funciona en el seno de lo que acarrea? Primero, extrae del

reservorio, este reservorio del que dije que era difícil de evaluar. Ahí

extrae energía, trabajo, información. La rotación acelerada del flujo en

el seno del triángulo que forma lo lleva a extraer cantidades crecientes

de estos stocks. Partes cada vez más totales. Pero supongamos que no

sea peligroso, beneficiando la imposibilidad del inventario. La cuestión

se  desplaza  de  una  fuente  a  otra.  Una  producción  dada  cualquiera

entrega al reservorio (no hay más que éste aparte del motor) algo de lo

que la  condición  del  funcionamiento le  quitaba.  La longitud  de una

historia  posible  es  toscamente  proporcional  a  esta  relación:  más  es

débil,  más  hay posibilidades  de  homeóstasis;  más  es  fuerte,  más  se

precipita la aceleración. Y, de nuevo, como el inventario es antinómico,
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se puede apostar a la aceleración, pero solamente apostar: implica un

riesgo.  Riesgo bastante  bajo,  después  de todo,  mientras  se  extraigan

partes, mientras se razone por partes, mientras se practique sobre partes.

Por otra parte, hay producciones casi totalmente neguentrópicas, como

la agricultura.  De ahí el futuro real de una neo-fisiocracia,  al menos

técnicamente hablando. Regresemos a la relación de la extracción y del

producto entregado. Tiene que ser partitiva e inscrita en ciertos límites.

Ahora bien, los productos nuevos los exceden, tanto como se quiera. He

aquí que son en adelante  de una potencia toscamente equipotente al

reservorio energético global.  La historia  no se  juega  más,  entonces,

paso por paso, sobre partes, sino sobre la totalidad del stock disponible.

El tiempo no se define más sobre los episodios sucesivos del juego,

sobre las promesas y sobre los riesgos de las partes por recomenzar,

sino sobre la espera negra del único turno posible. El tiempo ya no tiene

camino, ni definición: no tiene más que un fin y un término. Nuestra

historia  es  un  incoativo  suspendido.  Y es  que  el  motor  produce  lo

equivalente  al  reservorio.  Produce  objetos-mundo.  Objetos  con  las

dimensiones del mundo, en el sentido preciso de las ecuaciones sobre

las dimensiones: el espacio (misil balístico), la velocidad de rotación

(satélite fijo), el tiempo (duración de vida de los residuos nucleares), la

energía  y  el  calor.  No jugamos  ya  porcentajes  o  relaciones,  sino  la

totalidad  del  capital  disponible,  y  el  juego  se  acabó.  Técnicamente

acabado, temporalmente acabado. Sabemos de ahora en adelante lo que

quiere decir dominar la naturaleza: producir máquinas equivalentes a

ésta, adelgazar lo natural y lo artificial. Y, de nuevo, no sería peligroso

sin el tercer segmento del triángulo. Si la totalidad del producto fuera

vertida,  de  una  manera  que  me  cuesta  trabajo  imaginar  por  lo

demasiado utópico que parece, al stock del reservorio. Esta felicidad
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grandiosa nadie la quiere; los suicidas han dicho desde siempre y para

siempre que no se hace buena literatura, buena filosofía, buena ciencia,

buena  técnica,  etc.,  por  medio  de  buenos  sentimientos.  Las  quiero,

entonces no dudemos en hacerlas buenas por medio de malos. Dónde se

encuentra el borde. Al haber tomado este pliegue el asunto, todo sucede,

desde  entonces,  no  en  la  alianza  sino  en  el  furor.  A favor  de  una

partición exquisita en que cada quien encontrara el gozo, pero que la

existencia del motor invariante muestra que no tiene otro sentido más

que  mortal,  la  totalidad  del  producto  es  integralmente  finalizada

[orientada] hacia la destrucción total del reservorio total. Vean la lista

de  los  objetos-mundo,  ninguno  es  la  excepción  de  la  regla.  La

humanidad no ha sabido ni podido producir un único objeto con las

dimensiones físicas del mundo que trabaje para su beneficio. Que yo

sepa, parece, ahí, designar su verdad. No sé si hubo un pecado original,

como lo cuentan, con rara constancia, los mitos y las filosofías. ¿Pero,

quién  no  ve,  delante  de  nosotros,  el  error  final,  gigantesco,  en  que

nuestro pasado entero  se  proyecta?  Dónde  nuestros  pequeños  gestos

acumulados  por  milenios  se  suman  y  se  consumen  en  un  modelo

gigante.  Última  contradicción,  última  para  todas  las  dimensiones,

espacio, tiempo, trabajo, energía…, mundo, historia… Fin último. No

veo cómo es  posible  pensar  lo  que  sea,  trabajar  en  lo  que  sea,  sin

referirse  a  éste.  Condición,  en  adelante,  de  cualquier  teoría  y  de

cualquier práctica. ¿Pero quién acepta verla?

¿Qué hacer? La espalda contra el muro, es todavía el estoico quien

habla. El viejo estoico que, antes, intentaba la resignación en un mundo

apretado  por  series  naturales  con  tejido  necesario.  Ataraxia,  opio

limitado de los sufrimientos  limitados.  De ahí tantos y tantos opios,
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hoy, de todos los tipos, en un medio de artefactos remedando al máximo

a la naturaleza, en sus dimensiones, sus redes y su fuerza. ¿Pelearse?

No existen lugares para combatir más que por aquí y por allá,  en el

nombre de las particiones numerosas. Esto viene a precipitar el proceso,

y no es esta mañana cuando queramos acelerar la historia, aunque es

cierto que está sobre los rieles. Al final, son siempre los mismos lo que

pagan, los esclavos más alejados de la decisión. Y la decisión del juego

supremo  precipita  a  la  humanidad  entera  al  mismo  lugar.  Aunque

Clarke y otros, entre los que me incluyo, se equivoquen, más o menos,

en la apreciación, es un riesgo que se puede razonablemente rechazar.

Que se puede matemáticamente rechazar de correr. Ahora bien, dejar el

asunto  en  ese  estado es,  matemáticamente  de  nuevo,  un  riesgo  casi

igual de grande. La situación es de una simplicidad luminosa: que el

compromiso sea dejado o tomado, la salida del juego es más o menos

invariante.  Traten  de  suputar  la  relación  de  las  fuerzas  cuando  las

fuerzas en juego llegan a la suma energética disponible en el planeta…

Es una cantidad que desafía el reporte.

La única posibilidad real que le queda al filósofo, puesto que su única

herramienta  es  el  discurso,  es  hablar  al  nivel  de  uno  de  los  tres

componentes del triángulo, la ciencia. La única, justamente, que sea, al

menos en su contenido y sus maneras, universal. Y que es, en la cadena,

el  eslabón  más  débil.  No  le  es  posible  interceptar  el  flujo,  en  el

triángulo, más que en este sitio. Científicos de todos los países, uníos.

Crúcense de brazos si su especialidad permanece articulada al proyecto

del suicidio. La interrupción del trabajo y de la información, la huelga

universal de los sabios, deben aislar todos los puntos de aplicación. Por

un tiempo a determinar, la humanidad instruida, los trabajadores de la
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prueba,  no  deben  plantear,  y  entonces  resolver,  más  que  problemas

demostrablemente inútiles. Puesto que toda la utilidad del saber, casi, es

canalizada hacia la muerte. Lo demás está cerrado por inventario. Y el

inventario debe hacerse tomando al límite mortal como referencia de

pensamiento.  Aquí la  crítica ya no es teórica,  subjetiva,  condicional,

sino  práctica,  objetiva,  teleológica.  No  consiste  ya  en  buscar  las

condiciones de posibilidad, en el sujeto pensante, de una pureza teórica,

consiste  en  desviar  de  su  fin  actual  un  conjunto  práctico  de

informaciones y de herramientas. El fin es referencia: límite en el que

se proyectan sobre una pantalla gigante, sobre un espejo gigante, todas

las figuras concebibles del instinto de muerte que la totalidad casi finita

de la historia ha laboriosamente dibujado, realizado, perfeccionado. La

única esperanza que queda es esta crítica por el fin,  es  la puesta en

cortocircuito  de  los  saberes  y productos,  presentes  y milenariamente

heredados, con la escena final, la lucha final, el holocausto apocalíptico

y definitivo  que preparan con la minucia atenta de la  inconsciencia.

Esta crítica define un punto crítico del tiempo y de la historia, donde la

historia del pasado de la razón se encuentra frente a frente con el fin de

sus esperanzas y de su futuro. El rostro de la muerte próxima mira con

atención las figuras virtuales del  instinto de muerte esparcidas en el

ejercicio de la razón. En este punto crítico del presente, en un tiempo

aún vivo, el pasado mortífero encuentra, en un destello, el futuro y su

hueco de vacío. La historia total se involuciona en este sitio, del que se

puede decir con seguridad que, si no tiene lugar, nuestra supervivencia

es breve. En este punto crítico, en el deslumbramiento de este destello,

algo puede y debe avenir: que la muerte próxima mate por siempre, en

un instante  de  conciencia  histórica  y  colectiva única,  el  instinto de

muerte que la engendra y recíprocamente. Muerte a la muerte, la última
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palabra de la filosofía. Pasaremos este umbral, veremos este destello, o

moriremos, entre los mil soles de nuestra razón infernal. Pasado este

umbral,  nos  pondremos  a  hablar  de  la  in-mortalidad.  De  la  nueva

ciencia.
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