
LA ROSA DE PARACELSO 

 En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sótano, 
Paracelso pidió a su Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier 
Dios, que le enviara un discípulo. Atardecía. El escaso fuego de la 
chimenea arrojaba sombras irregulares. Levantarse para 
encender la lámpara de hierro era demasiado trabajo. Paracelso, 
distraído por la fatiga, olvidó su plegaria. La noche había borrado 
los polvorientos alambiques y el atanor cuando golpearon la 
puerta. El hombre, soñoliento, se levantó, ascendió la breve 
escalera de caracol y abrió una de sus hojas. Entró un 
desconocido. También estaba muy cansado. Paracelso le indicó 
un banco; el otro se sentó y esperó. Durante un tiempo no 
cambiaron una palabra. 
 El maestro fue el primero que habló. 
 -Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente -dijo no sin 
cierta pompa-. No recuerdo la tuya. ¿Quién eres y qué deseas de 
mí? 
 -Mi nombre es lo de menos -replicó el otro-. Tres días y tres 
noches he caminado para entrar en tu casa. Quiero ser tu 
discípulo. Te traigo todos mis haberes. 
 Sacó un talego y lo volcó sobre la mesa. Las monedas eran 
muchas y de oro. Lo hizo con la mano derecha. Paracelso le 
había dado la espalda para encender la lámpara. Cuando se dio 
vuelta advirtió que la mano izquierda sostenía una rosa. La rosa 
lo inquietó. 
 Se recostó, juntó la punta de los dedos y dijo: 
 -Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los 
elementos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, y si 
el oro te importa, no serás nunca mi discípulo. 
 -E1 oro no me importa -respondió el otro-. Estas monedas no son 
más que una prueba de mi voluntad de trabajo. Quiero que me 
enseñes el Arte. Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce 
a la Piedra. 
 Paracelso dijo con lentitud: 
 -El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no 
entiendes estas palabras, no has empezado aún a entender. Cada 
paso que darás es la meta. 
 El otro lo miró con recelo. Dijo con voz distinta: 
 -Pero, ¿hay una meta? 
 Paracelso se rió. 
 -Mis detractores, que no son menos numerosos que estúpidos, 
dicen que no y me llaman un impostor. No les doy la razón, pero 
no es imposible que sea un iluso. Sé que «hay» un Camino. 
 Hubo un silencio, y dijo el otro: 



 -Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminar 
muchos años. Déjame cruzar el desierto. Déjame divisar siquiera 
de lejos la tierra prometida, aunque los astros no me dejen 
pisarla. Quiero una prueba antes de emprender el camino. 
 -¿Cuándo? -dijo con inquietud Paracelso. 
 -Ahora mismo- dijo con brusca decisión el discípulo. 
 Habían empezado hablando en latín; ahora en alemán. 
 El muchacho elevó en el aire la rosa. 
 -Es fama -dijo- que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de 
la ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. 
Eso te pido, y te daré después mi vida entera. 
 -Eres muy crédulo -dijo el maestro-. No he menester de la 
credulidad; exijo la fe. 
 El otro insistió. 
 -Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis ojos la 
aniquilación y la resurrección de la rosa. 
 Paracelso la había tomado, y al hablar jugaba con ella. 
 -Eres crédulo -dijo-. ¿Dices que soy capaz de destruirla? 
 -Nadie es incapaz de destruirla- dijo el discípulo. 
 -Estás equivocado. ¿Crees, por ventura, que algo puede ser 
devuelto a la nada? ¿Crees que el primer Adán en el Paraíso pudo 
haber destruido una sola flor o una brizna de hierba? 
 -No estamos en el Paraíso -dijo tercamente el muchacho-; aquí, 
bajo la luna, todo es mortal. 
 Paracelso se había puesto en pie. 
 -¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede 
crear un sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees que la Caída es otra 
cosa que ignorar que estamos en el Paraíso? 
 -Una rosa puede quemarse -dijo con desafío el discípulo. 
 -Aún queda fuego en la chimenea -dijo Paracelso-. Si arrojaras 
esta rosa a las brasas, creerías que ha sido consumida y que la 
ceniza es verdadera. Te digo que la rosa es eterna y que sólo su 
apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la 
vieras de nuevo. 
 -¿Una palabra? -dijo con extrañeza el discípulo-. El atanor está 
apagado y están llenos de polvo los alambiques. ¿Qué harías 
para que resurgiera? 
 Paracelso le miró con tristeza. 
 -El atanor está apagado -repitió- y están llenos de polvo los 
alambiques. En este tramo de mi larga jornada uso de otros 
instrumentos. 
 -No me atrevo a preguntar cuáles son  -dijo el otro con astucia o 
con humildad. 
 -Hablo del que usó la divinidad para crear los cielos y la tierra y 
el invisible Paraíso en que estamos y que el pecado original nos 



oculta. Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la 
Cábala. 
 El discípulo dijo con frialdad: 
 -Te pido la merced de mostrarme la desaparición y aparición de 
la rosa. No me importa que operes con alquitaras o con el Verbo. 
 Paracelso reflexionó. Al cabo dijo: 
 -Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta 
por la magia de tus ojos. El prodigio no te daría la fe que buscas. 
Deja, pues, la rosa. 
 El joven lo miró, siempre receloso. El maestro alzó la voz y le 
dijo: 
 -Además, ¿quién eres tú para entrar en la casa de un maestro y 
exigirle un prodigio? ¿Qué has hecho para merecer semejante 
don? 
 El otro replicó tembloroso: 
 -Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nombre de los muchos 
años que estudiaré a tu sombra que me dejes ver la ceniza y 
después la rosa. No te pediré nada más. Creeré en el testimonio 
de mis ojos. 
 Tomó con brusquedad la rosa encarnada que Paracelso había 
dejado sobre el pupitre y la arrojó a las llamas. El color se perdió 
y sólo quedó un poco de ceniza. Durante un instante infinito 
esperó las palabras y el milagro. 

 Paracelso no se había inmutado. Dijo con curiosa llaneza: 

 -Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que 
soy un embaucador. Quizá están en lo cierto. Ahí está la ceniza 
que fue la rosa y que no lo será. 
 El muchacho sintió vergüenza. Paracelso era un charlatán o un 
mero visionario y él, un intruso, había franqueado su puerta y lo 
obligaba ahora a confesar que sus famosas artes mágicas eran 
vanas. 
 Se arrodilló, y le dijo: 
 -He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Señor 
exigía de los creyentes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré 
cuando sea más fuerte y seré tu discípulo y al cabo del Camino 
veré la rosa. 
 Hablaba con genuina pasión, pero esa pasión era la piedad que 
le inspiraba el viejo maestro, tan venerado, tan agredido, tan 
insigne y por ende tan hueco. ¿Quién era él, Johannes Grisebach, 
para descubrir con mano sacrílega que detrás de la máscara no 
había nadie? 
         Dejarle las monedas de oro sería una limosna. Las retomó al 
salir. Paracelso lo acompañó hasta el pie de la escalera y le dijo 



que en esa casa siempre sería bienvenido. Ambos sabían que no 
volverían a verse. 
 Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de 
sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en 
la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió. 
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